悲劇人生的困境解脫

編者按：著名軍旅作家杜樹人的長篇紀(jì)實(shí)小說"幸存的老兵"去年在我刊（下半月版）連載后，得到強(qiáng)烈的反響，許多讀者和業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，杜樹人從現(xiàn)實(shí)主義的理念出發(fā)，他所展示出來的主人公那種獨(dú)特的生活視覺和經(jīng)歷，催人淚下，震撼人心。今天，樹人又以此長篇的生活為背景，寫成了中篇小說——《劉平的生活》。人物更顯突出，性格更加鮮明，小說發(fā)表后，立即被《小說選刊》在今年第五期上轉(zhuǎn)載，并引起評論界的廣泛注意。今天，我們將我國著名文學(xué)評論家，美學(xué)家王向峰先生和遼寧三位文學(xué)評論界的年輕評論家的一組評論這篇小說的文章發(fā)表出來，希望能得到業(yè)內(nèi)人士和廣大讀者的關(guān)注。

王向峰，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授，北京師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)博導(dǎo)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長，發(fā)表論文與評論500余篇，自撰與主編的著作55部，獲遼寧省人民政府首屆社會(huì)科學(xué)成就獎(jiǎng)、國家教委學(xué)術(shù)專著獎(jiǎng)、中國文藝?yán)碚撏怀鲐暙I(xiàn)獎(jiǎng)、全國第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中華優(yōu)秀圖書獎(jiǎng) 。

剛一讀杜樹人的小說《劉平的生活》（原載《北方作家》2012第3期，《小說選刊》2012第5期轉(zhuǎn)載），以為是寫舊社會(huì)由父母做主婚姻所造成的悲劇，并為殘廢軍人做貢獻(xiàn)的故事，可是讀到后來，卻發(fā)現(xiàn)作品的主題遠(yuǎn)不是這么簡單，而是牽動(dòng)了中國傳統(tǒng)倫理關(guān)系和人性的復(fù)雜性的一篇不凡的作品。小說情節(jié)的層層發(fā)展，人物命運(yùn)的悲劇性逐漸被沖淡，倫理的是非也被巧妙的化解，實(shí)現(xiàn)了本來無法團(tuán)圓的團(tuán)圓結(jié)局。

女主人公劉平在情節(jié)開端時(shí)是一個(gè)年輕姑娘，在解放戰(zhàn)爭期間，她由父母做主許配給了姨表哥邢軍，可是邢軍在解放戰(zhàn)爭中參加了解放軍，因?yàn)楸慌赏鶐煵克托?，三九天走在大凌河的冰面上被敵軍發(fā)現(xiàn)，他躲在冰上趴了六個(gè)小時(shí)，敵人退走后，人的雙腿已經(jīng)不能動(dòng)了，靠趕車的老鄉(xiāng)幫助把他送到師部，但經(jīng)醫(yī)生檢查，診定他以后只有拄著雙拐生活了。就這樣，他以傷殘軍人的身份復(fù)員回到了家鄉(xiāng)。

邢軍回鄉(xiāng)，以前的婚約又被劉平的父母提起，父母與女兒之間在毀不毀約，嫁不嫁邢軍的問題上，進(jìn)行了生死的較量。幸好是都沒死成，劉平為了父母，違心地嫁到了表哥邢軍身邊。劉平既是一個(gè)善良純樸的姑娘，也是認(rèn)了命的姑娘，可她嫁的這個(gè)表哥，因?yàn)闅埣?，既無勞動(dòng)能力，也無過夫妻生活和生育的能力。這個(gè)矛盾成為家庭、夫妻間的最大難題。家庭生活困難，有政府照顧，有劉平一個(gè)人頂兩個(gè)人勞動(dòng)，尚可維持；甚至結(jié)婚多年始終過不了夫妻生活，認(rèn)了命的劉平也能忍受。但是想生孩子得從哪來？實(shí)際上這是小說情節(jié)的焦點(diǎn)所在，也是小說 的作者在情節(jié)中要克服的最大困難，到此可謂“山重水復(fù)疑無路”了。

對于邢軍的病，劉平尋醫(yī)問藥，費(fèi)盡苦心，但終無效果，是邢軍想出了辦法，叫劉平去請教了張寶的女人大紅，知道世界上還有一個(gè)“借種”的方法。但劉平的守正為人的品性，斷不會(huì)去實(shí)踐這個(gè)辦法。倒是邢軍特別主動(dòng)，他找了他過去的老班長、現(xiàn)在的村長李成武，要死要活地求他幫忙，結(jié)果在劉平回娘家喝得醉歸的路上，他遇見了遵邢軍之托而來的李成武，在劉平的醉意模糊中，在劉平想生孩子，但丈夫卻沒有能力，而自己“也不知怎么辦好”的無奈下，似做夢一樣地體驗(yàn)了一次有能力男人的“幫忙”，并在醉意朦朧中被背回了家。

這個(gè)路上醉歸并“被行為”的處理，對于解決小說情節(jié)中的難題，是一個(gè)沒有其他辦法的辦法，是兩個(gè)男人的約定，加到了一個(gè)在潛意識(shí)中有求，但現(xiàn)實(shí)的理性卻又限制自己的善良女人的身上，帶有客觀所迫的不自愿的愿從，是實(shí)現(xiàn)目的而不受良心譴責(zé)的“被行為”，如同一個(gè)人在夢里做了什么不受良心譴責(zé)一樣。況且在民間這是一種世俗道德既不提倡也不禁止、不以“良”又不以“惡”作為判斷的行為。應(yīng)該說這個(gè)“被行為”的情節(jié)處理，在維護(hù)劉平的正義、善良、勤勞、樸厚的形象上，起到了保證作用，是創(chuàng)造藝術(shù)情節(jié)的一種技巧。“被行為”是不用主體負(fù)責(zé)的行為，這種被行為運(yùn)用好了，對主體是一種保護(hù)，也是對讀者和觀眾悲憫情懷的一種安慰。寫到這里我想起了電影《魂斷藍(lán)橋》里一個(gè)高妙的處理。在女主人公馬拉看到丈夫洛伊在前線陣亡的公報(bào)，自己又被洛伊家族唾棄后，因生活無著而流落風(fēng)塵。他在滑鐵盧大橋招攬營生，這時(shí)畫面外傳來了一個(gè)男人請她一起去“散步”的聲音，這時(shí)馬拉臉上露出一絲淡然的苦笑，無奈地接受了“被散步”，但銀幕上始終未出現(xiàn)那個(gè)男人的形象。這是編導(dǎo)注釋性的交代，只是為了說明馬拉當(dāng)下陷入的境地，不想以污穢的畫面和場景去傷害純潔而又值得同情的女主人公?！秳⑵降纳睢分袑⑵降摹氨恍袨椤保c此有異曲同工之妙。

小說對于劉平的表現(xiàn)還有進(jìn)一步的豐滿之筆。在六十年代初的三年困難時(shí)期，為了養(yǎng)活一家人他討過飯，受過欺負(fù)，也得到過幫助，但最不平靜地是孩子上學(xué)之后同學(xué)們的對大雪、小炭身世的流言。這一對兄妹把那個(gè)中傷他們的那個(gè)男生打得頭破血流。對此，劉平不但要向人家賠罪，還要補(bǔ)償。更可怕的是兩個(gè)孩子把村長家的房子放火給點(diǎn)著了。最后村長查清是這兩個(gè)孩子放的火，而放火的原因是被罵為“是村長的野種”，這時(shí)村長感到是咎由自取，便息事寧人，不再追究。但劉平弄清原因后，卻不能不教育孩子，聲言要砍掉他們的小拇指，但下刀時(shí)砍下的卻是自己的小姆指，她心里明白那一次“被行為”，也是因自己而發(fā)生，事端是由自己引起的，懲罰不應(yīng)加于無辜的兒女身上。這也是善良母親的引咎自罰。

這篇小說的第12章是一個(gè)尾聲。在八零年的春天，當(dāng)年的大雪和小炭已參軍多年，兩個(gè)人都成了解放軍的少校，他們一起回鄉(xiāng)探親。邢軍告訴兩個(gè)孩子：前年村長領(lǐng)著大伙開山修渠，排除啞炮時(shí)為救別人自己犧牲了，你們買點(diǎn)燒紙，帶上點(diǎn)心和好酒，給村長上墳去。這樣的描寫把村長也是自己的班長的形象升華了一步，說明這個(gè)人當(dāng)年的那次行為，也是為了幫助別人的一種“被行為”，要兒女們不要忌恨他。這同時(shí)也等于把兒女們的身世之謎暗示出來。由此我想到，人生有太多的無奈，人世間有太多說不清楚的事情；很多擺脫不了的無奈只有承受，很多說不清楚的事情也不必執(zhí)意去弄清。就像劉平，在孩子滿月宴慶上，喝了酒裝醉之后，向他懷疑使自己“被行為”的村長暗示，要到村外樹林邊的河套去撈魚，如果那個(gè)人是村長，他還會(huì)去，這時(shí)就可以揭開那個(gè)謎中人的真面目。劉平去樹林里等候著，但她在等待中以理性的思索達(dá)到了自我心結(jié)的解脫：“真的知道那個(gè)人是誰有什么意義呢？”的確，人生中的有些秘密，其實(shí)是無須破解的。我想，這也是小說作者杜樹人的態(tài)度。