幸福門

李彥周，1981年生，甘肅省作協(xié)會(huì)員。在期刊和網(wǎng)站發(fā)表小說(shuō)50余萬(wàn)字。現(xiàn)供職于甘肅省張家川縣龍山鎮(zhèn)中學(xué)。

關(guān)于小莫的回憶，在我心里，斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)整理了好幾年的時(shí)間。我很久沒有見到他。那天上完課，我閑來(lái)無(wú)事，站在院子里曬太陽(yáng)。冬天冰涼的空氣在校園里到處鋪灑，有一些貼到我的臉上，使我感覺我來(lái)到這個(gè)世界上，有一些時(shí)間，是和大自然靠得比較近的。我閉眼靠在平房的鐵門上，紅紅的光線在我眼睛的外側(cè)來(lái)回震蕩，有一些，鉆到了我的肌膚里。我看到小莫拖著一條跛腿，微笑著向著我走來(lái)。那時(shí)學(xué)校里的音樂正好響了起來(lái)，同學(xué)們都走到操場(chǎng)做課間操。那音樂，讓我猛然間想起小莫小時(shí)候和我共度的童年時(shí)光。

那上是1986年前后的時(shí)光吧？我想。我都忘了具體的時(shí)間。但我知道，就在那一年前后不久的時(shí)間里，我第一次見到了他。他拖著一條跛腿，左手好像拿著某一件東西似的在胸前晃蕩著。他來(lái)到了我們的教室，那個(gè)破舊的我們村小學(xué)的一年級(jí)教室。那時(shí)我正在往課桌的抽屜里撒尿，我掏出我的小弟弟，眼光的一部分，放在了那個(gè)窄窄的有洞的抽屜，眼光的另一部分，時(shí)刻注意著周圍的動(dòng)靜。就在我尿到了一半的時(shí)候，小莫一拐一拐地走了過來(lái)。當(dāng)時(shí)我并沒有注意他與眾不同的地方，也沒有意識(shí)到他走到我的跟前，會(huì)和我有什么樣的關(guān)系。我就將憋了老半天的尿全部撒在了抽屜里。小莫這個(gè)時(shí)候走到了我的跟前，他大叫著趙白在撒尿呢！趙白在撒尿呢！然后拉著我要去找我們的老師。同學(xué)們?cè)谶@個(gè)時(shí)候都朝著教室的后排看過來(lái)，有的捂著鼻子罵著什么，有的就跟著起哄了。我看到他站在我的旁邊叫喊著，就趕緊將褲子提了上去。可能是我那時(shí)候剛剛換掉開襠褲的緣故，我對(duì)褪下來(lái)的褲子，竟一時(shí)半會(huì)兒提不上去，而我，就被小莫的右手抓住了。這個(gè)時(shí)候有幾個(gè)男生站在那里偷偷地笑，也有幾個(gè)女同學(xué)做著羞羞的動(dòng)作，我的臉一下子就漲紅了。我干脆丟下提到一半的褲子，兩手使出力氣將小莫推開，大喊著你是誰(shuí)，干嘛管我撒尿呢？小莫就在這個(gè)時(shí)候被我摔倒了。而我，就表現(xiàn)出了勝利之后的神情。

但我那時(shí)候并不認(rèn)識(shí)小莫，也不明白他為何要管我撒尿的事情。這樣的事情在家里或者山上是從來(lái)沒有人過問的，而我之所以要保持警惕，是因?yàn)槲遗麓蠹铱吹轿业男〉艿?。我的小弟弟在我還穿開襠褲的時(shí)候，因?yàn)槲矣幸鉄o(wú)意地玩耍，有一段時(shí)間竟然紅腫了起來(lái)，那時(shí)我的父母都異常地慌張，他們找了藥物敷在它的上面，然后拿了碎布包了起來(lái)。他們可能也領(lǐng)著我去過藥鋪找過大夫，但這點(diǎn)，我后來(lái)絲毫回憶不起來(lái)。但就是自那以后，我就經(jīng)常保護(hù)著它，即使有串門的村人來(lái)到我家將我親上兩口，之后手摸我的小弟弟的時(shí)候，都會(huì)被我的父親或者母親適時(shí)地制止了，而我，也就從那時(shí)開始，認(rèn)為我的小弟弟是需要保護(hù)的對(duì)象。而那個(gè)該死的叫做小莫的孩子，竟然將我的小弟弟裸露在了眾人的眼前。

我將小莫推倒之后就提上了褲子。我拿我那當(dāng)褲袋的細(xì)繩將褲子綁緊，站在小莫的旁邊，看著他慢慢地站起來(lái)。我看到他完全不像我或者其他的孩子那般，一推倒就立馬翻身起來(lái)，他躺在課桌的間隙里，哭喊著，左手靠在凳子上，右手撐在地上，使勁使自己坐起來(lái)，然后右手撐在另外的一條凳子上，才慢慢地站了起來(lái)。他站起來(lái)之后，先是拍打掉身上的土，擦掉臉上的淚水，將左手縮到胳膊的底下，他左臂的肘子，就暴露在明晃晃的我的視線里。我這才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)和我們都不一樣的小孩。但他立馬張開他細(xì)長(zhǎng)的右手的手指，朝著我抓了過來(lái)。我知道他這是要抓我的臉了，我胳膊蜷成圓圈的形狀，將臉藏在了里面，趴在桌子上，小莫無(wú)從下手，就抓住我的頭發(fā)使勁地揪了幾下。我大叫著你個(gè)怪物要打人了，其他的同學(xué)就將他拉開了。

小莫被同學(xué)們拉開之后就跑到辦公室里找老師了，而我根本不知道這點(diǎn)。我看小莫走出了教室，就對(duì)其他同學(xué)說(shuō)，這娃娃咋沒見過呢？還管我撒尿呢！其他的同學(xué)就都嗨嗨地笑，這笑聲，助長(zhǎng)了我的志氣，我就接著說(shuō)，看他以后再管我撒尿，我還會(huì)將他絆倒的。這個(gè)時(shí)候，我們的老師進(jìn)來(lái)了。

然而那時(shí)的我，可能是還小的緣故，或者生來(lái)比較愚鈍，我那老師，他是我們的班主任，他是管我們的，而我，竟不能理解班主任是怎樣的概念，也不知道，他扮演著和其他男人不一樣的角色，就好像每次放學(xué)的時(shí)候，老師們將我們集合起來(lái)給我們訓(xùn)話，有一位老師經(jīng)常說(shuō)這兩天的衛(wèi)生很好，希望同學(xué)們下來(lái)保持，而我，始終將保持誤以為是飽吃，我想那時(shí)候我們還很窮，所以他始終強(qiáng)調(diào)要我們吃飽，好讓我們好好長(zhǎng)身體呢。我們的班主任走了進(jìn)來(lái)，他抓住我的耳朵，罵我為何要撒尿，他說(shuō)我不是經(jīng)常警告你們不能往桌子里面撒尿嗎？那時(shí)的我絲毫沒有軟弱的意思，我說(shuō)我不曉得你講過不讓我們?nèi)瞿虻脑?，我不知道的。他就使勁將我的耳朵又向上提了一下，問我你為何要將小莫推倒在地上？你不知道他的腿受過傷嗎？我受了委屈一般大哭了起來(lái)，我罵日你媽……我的耳朵疼死了，雙手去抓他那揪著我耳朵的右手。他把我揪了出去，朝著我的屁股打了兩巴掌，說(shuō)叫你吼，知道疼，就知道厲害的！小莫管你不是他的錯(cuò)，你往抽屜里撒尿就是你的錯(cuò)?？茨阋院筮€敢不敢！這才放開了我。

我摸著我那火燒一般的耳朵，跑到座位上哭了好一陣，心想這書念啥呢？還不如在家里玩耍好，這個(gè)當(dāng)老師的人他還打我呢！我這樣嘰嘰咕咕地好半天，后來(lái)才趴在課桌上睡著了。

那應(yīng)該算是我和小莫第一次正式的接觸吧？后來(lái)我上了初中，上了高中，甚至是在大學(xué)里，都會(huì)記得那一次好笑的經(jīng)歷。我感嘆，有些事，小時(shí)候并不覺得什么，但長(zhǎng)大后，竟然成了回憶的一部分。小莫是我們的班長(zhǎng)，我那時(shí)竟然不知道，他身體殘疾，我也竟然不知道！我不知道我那時(shí)一天都在干什么，心里在想什么，然而，之后和小莫有關(guān)的一切，就都被我拷貝在了腦海里。他的多事，他的聰明和他的熱心，都成了和我建立友誼的幾個(gè)關(guān)鍵的因素。

小莫就這樣以一位多事者的角色出現(xiàn)在我的生活里。那時(shí)候我可能六歲，或者已經(jīng)七歲了。我在一年級(jí)讀了好幾年的書。那時(shí)候我們學(xué)校沒有學(xué)前班，報(bào)名遲的孩子，就和已經(jīng)讀了一年書，甚至讀了兩年書的孩子，共同坐在學(xué)校東側(cè)的土房里一起學(xué)習(xí)。我認(rèn)識(shí)小莫，也就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

小莫1980年生在我們村，侯吳村，比我大一歲。那年，他的母親懷了好幾個(gè)月的身孕，臨到生產(chǎn)的時(shí)候，正趕上秋收的時(shí)間。他的哥哥和姐姐都上學(xué)去了，他的母親獨(dú)自背著背篼去山上扳玉米。她將扳到手的的玉米棒丟到身后的背篼里，再將滿滿一背篼的玉米倒在玉米地臨近小路的角落里。在她來(lái)回背了幾回玉米的時(shí)候，她感到腹中脹脹的。她丟下背上的背篼，雙手撐著腰來(lái)到地埂下面休息。她坐在枯草上，這樣休息了一會(huì)兒，小莫就出生在了那個(gè)濃霧淹沒了大山的秋天的早上。

小莫生下來(lái)后和他的母親住在廚房的炕上，廚房是他的太爺時(shí)代的三間破舊的土房，但騰出一部分盤上一眼炕，還是綽綽有余的。小莫的母親那天抱著剛剛出生的小莫推開他家土臺(tái)之上的大門時(shí)已經(jīng)昏厥了，他的奶奶在上房炕上打盹，聽見有人推她家的大門，就拎了拐杖跑出去查看，她這就看到跌倒在門廊外面的兒媳。她看到她已經(jīng)沒有一絲力氣，滿身是血，臉龐紫青脹脹。小莫的奶奶從小莫母親的懷里取下被緊緊抱住的小莫的軀體，回身將他放到廚房炕上，這才朝著小莫母親的臉蛋幾個(gè)巴掌，再扶著蘇醒的她慢慢地走進(jìn)了廚房。她將小莫母子安頓好之后，從后院里收拾了一竹簍的麥草，塞到炕洞里點(diǎn)燃，然后再抱著小莫到臉盆里清洗。小莫干瘦彎曲的臉蛋，第一次映在了他奶奶的腦海中。小莫不但臉蛋長(zhǎng)得難看，他的整個(gè)身體也像冬天的枯草一般瘦弱。但他的奶奶只是感嘆了兩聲之后，就接著為小莫的母親煮湯了。

那時(shí)候的侯吳村的確很窮。小莫家的境況，和我家也差不了多少。小莫的奶奶在面缸的底部很是費(fèi)了一番勁，才刮出半碗白面。她將白面和著涼水?dāng)噭?，倒在鐵鍋里，然后點(diǎn)燃麥草將白面湯煮熟。小莫的母親掙扎著起身，喝了一碗白面湯，就又躺在了慢慢變熱的炕上。

小莫后來(lái)就在這個(gè)廚房炕上度過了他的嬰兒時(shí)代。因?yàn)樗依锶硕啵拇蟛痛髬疬€沒有從這個(gè)老家搬出，而他，也已經(jīng)有了一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，住房相對(duì)來(lái)說(shuō)很是緊張，在他還沒有長(zhǎng)大的歲月里，他有幸只和他的母親兩人擁有一張完整的睡處。但不管怎么說(shuō)，他那時(shí)候身體并沒有殘疾，他雖然瘦小難看，他依然是健康的。

小莫給我說(shuō)起這些的時(shí)候已經(jīng)初中輟學(xué)了，而他后來(lái)終于還是有勇氣將他的出生告訴給了我。小莫說(shuō)，出生的時(shí)候他的周圍再?zèng)]有人，他的母親告訴他，她那時(shí)候看著掉落在地的他，回頭看著山上是否有人影閃動(dòng)，但她沒有等來(lái)一個(gè)幫助她的人，哪怕是一個(gè)男人?？赡芤?yàn)闈忪F的原因，也可能那時(shí)的她已經(jīng)沒有力氣喊叫，她就這樣在玉米地里躺了好一會(huì)兒，后來(lái)才側(cè)身將身旁的玉米的苞片撕下，裹著小莫，也裹了胎盤，一步一步地下山去。

小莫說(shuō)到這些的時(shí)候，我驚訝于他能夠如此坦然地面對(duì)他的災(zāi)難，這對(duì)我們那個(gè)年紀(jì)的小孩來(lái)說(shuō)并不多見，但他輟學(xué)了，似乎就有勇氣說(shuō)一說(shuō)了，不說(shuō)也是無(wú)所謂的，但他還是說(shuō)給我聽。單從這點(diǎn)來(lái)看，那時(shí)的小莫，根本就沒有記恨小學(xué)時(shí)我對(duì)他的一些作為，并且，他是從一開始就把我當(dāng)成朋友的。

小莫拖著他的跛腿，在學(xué)校的院子里轉(zhuǎn)悠。他的頭發(fā)很長(zhǎng)，臉很臟。他的走路總是引起別人的觀望。那年應(yīng)該是1988年或者1989年，我不能確定。那年我上了二年級(jí)，小莫也上了二年級(jí)。當(dāng)時(shí)我們?cè)趯W(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的長(zhǎng)度單位。有一次，我們的數(shù)學(xué)老師問我們，厘米和毫米之間有怎樣的關(guān)系？因?yàn)檫@樣的關(guān)系在第二天才會(huì)學(xué)到，當(dāng)初的提問，僅僅是看我們預(yù)習(xí)了沒有。她問到了我，我說(shuō)還沒有學(xué)呢。她就又問了小莫，結(jié)果，小莫的回答被老師證明是正確的。那樣的結(jié)果其實(shí)也沒有什么，但在我看來(lái)，我在一年級(jí)后來(lái)一年的學(xué)習(xí)還是蠻不錯(cuò)的，但我卻輸給了小莫。所以我很是不服氣。我看著小莫長(zhǎng)長(zhǎng)的臟臟的頭發(fā)，心想他有什么了不起的，無(wú)非是多看了一眼書而已嘛！因?yàn)樾∧谡n堂上占到了便宜，我在下來(lái)的時(shí)候就不和他玩，也討要我昨天借給他的饅頭。小莫第二天就拿了一個(gè)很是飽滿的饅頭放到我的眼前。我拿著他給我的饅頭，咬了一口，然后說(shuō)我要我自己的饅頭，這是你的饅頭，我不要。這樣無(wú)理取鬧的結(jié)果是顯而易見的，到頭來(lái)小莫是無(wú)法還我那個(gè)原來(lái)的饅頭的，也因?yàn)檫@點(diǎn)，我就故意不和他玩。

那時(shí)我們那里有一種叫做玩紙包的游戲。所謂紙包，就是拿了不用的紙，兩兩對(duì)折疊起來(lái)，使得整個(gè)紙包呈現(xiàn)四方形的形狀，那些疊起來(lái)的痕跡，就構(gòu)成了它的兩條對(duì)角線。玩紙包的時(shí)候，我將不用的課本或者作業(yè)本撕下厚厚的一沓，疊成很厚的紙包，很厚的紙包玩起來(lái)是輕易不會(huì)輸?shù)?。只要我將?duì)方的紙包扇個(gè)過，或者將紙包打在對(duì)方的紙包上，將對(duì)方的紙包背過去，那我就算贏。贏了之后的結(jié)果是，對(duì)方的紙包就成了我的紙包了。

下課之后，我就叫上我的朋友一起玩紙包的游戲。雖然最終的結(jié)果是，我并不一定會(huì)贏，但當(dāng)我看到我們的隊(duì)伍里沒有小莫的身影時(shí)，我就感到開心。我在玩著的時(shí)候，一邊看著我的戰(zhàn)況，一邊看一眼站在旁邊觀戰(zhàn)的小莫。小莫站在我們的旁邊，他的左手在空中不停地劃拉著，他的眼睛可能因?yàn)榭释麉⑴c的緣故，曾經(jīng)閃現(xiàn)過一絲激動(dòng)的火光。而我，終究還是沒有和他玩過，甚至也要求別的同學(xué)不要和他玩。

后來(lái)我有一段時(shí)間在心里為我的這種殘忍的做法暗暗地懺悔過，我那時(shí)為什么要做出那樣的事情？那時(shí)的我為什么是那樣的霸道？也許在那時(shí)，我的想法并不止是想讓小莫感到孤單，難道我這樣做，已經(jīng)在心里產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的念頭？

但那時(shí)我就是那樣做的。我想小莫你大我一歲，那又能怎樣呢？你在一年級(jí)的時(shí)候管我撒尿的事情，到現(xiàn)在還什么事都想著出風(fēng)頭，那我就不和你玩，我還要讓其他的同學(xué)也不和你玩，看你孤單不孤單？看你還有什么可逞能的呢？

而事實(shí)上，玩紙包的游戲只是我們眾多游戲當(dāng)中的一種，我們還玩捉迷藏、玩斗雞。斗雞的時(shí)候，我因?yàn)樯眢w壯實(shí)被選為我們一組的領(lǐng)袖，下課的鈴聲一響，我們幾個(gè)經(jīng)常在一起玩耍的孩子就跑出教室。我和另外一個(gè)身體壯實(shí)的孩子手心手背，然后一人一個(gè)輪番為自己的隊(duì)伍要人，等到所有的人都按照能力的大小被均勻分配的時(shí)候，我們的戰(zhàn)斗也就打響了。我左手抓住右腳的腳踝，右手扶在右腿大腿的外側(cè)，喊叫著，從學(xué)校的土堆上沖下，那些跟在我的身后的士兵，也就仗著我的威風(fēng)，和敵人展開了較量。對(duì)方的戰(zhàn)士們，那些膽小的技巧不好的，就首先被嚇得跑遠(yuǎn)了，而那些膽大的，也多半被我軍戰(zhàn)士斗翻在地。到了最后，我軍傷亡差不多的時(shí)候，就輪到我出力了。我首先跳到那幾個(gè)小卒的旁邊，幾下將他們斗翻，然后去追他們的頭領(lǐng)。那樣的游戲我至今記憶猶新，在我終于將對(duì)方的頭領(lǐng)挑翻在地或者打翻在地的時(shí)候，我和我的戰(zhàn)士感受到了一種前所未有的榮譽(yù)和開心。

就在我們玩耍斗雞的時(shí)候，我知道，小莫是一直跟在我們的后面看著我們玩耍的，他自己也模仿著我們的動(dòng)作，揚(yáng)著胳膊獨(dú)自在那里開心。他的眼睛里，要么暴露出激動(dòng)的目光，要么就投射出一絲低落的神情。我知道他是羨慕我們的，但我們誰(shuí)也沒有拿他當(dāng)做一回事。

那年回家，我吃完晚飯，走在村莊的打麥場(chǎng)里。時(shí)間尚早，太陽(yáng)還沒有下山，我背靠著麥草垛，閉眼面對(duì)著夕陽(yáng)，享受著初春以來(lái)的溫暖光芒。太陽(yáng)的明亮光線第一次穿透我的記憶，讓我想到我小時(shí)候背靠著麥草垛和小莫打撲克時(shí)的情景。那樣的記憶是如此的強(qiáng)烈，它居然招來(lái)一群孩子到打麥場(chǎng)上玩耍，正好，就有一群斗雞的。他們和我們當(dāng)初一樣，兵分兩路，各自出擊。我被他們的游戲吸引住了，不由得靜靜地觀看，但那樣的游戲不長(zhǎng)，因?yàn)榫o接著，他們就又玩起了其他的游戲。我想現(xiàn)在的孩子游戲一定是要多過我們的，他們的生活也比我們要好得多。我這樣感嘆著，看到一個(gè)右手痙攣的孩子站在一邊，靜靜地觀看著他們的游戲。我的心一下子就收緊了。

小莫的左手，后來(lái)聽人說(shuō)，是在他還沒有讀書的時(shí)候，有一次不小心，從他們家門前的土崖上掉下去致殘的。當(dāng)時(shí)，我問那人，那他的腿呢？也是從土崖上掉下去致殘的嗎？那人說(shuō)他的腿并不是這樣致殘的，那是在兩個(gè)完全不同的時(shí)間里產(chǎn)生的結(jié)果，它們之間在那個(gè)時(shí)候還沒有相互的聯(lián)系。他說(shuō)那年小莫在發(fā)燒，可能三歲的樣子，他的母親抱著他找村里的大夫。因?yàn)槭窃谝估?，加之大夫喝了酒，這大夫在給他打針的時(shí)候，將針頭扎錯(cuò)了位置，后來(lái)他的腿就廢掉了。但那時(shí)，小莫的手還是好的。聽了那人的話，我就能想象后來(lái)發(fā)生的一切，小莫因?yàn)樽笸葰埣?，行?dòng)不方便，所以，他一不小心就掉到了土崖的下面。他掉到土崖下面的時(shí)候可能四歲，或者已經(jīng)五歲了，因?yàn)?，在我初次見到他的時(shí)候，他的手和他的腿都已經(jīng)成了殘廢。后來(lái)我在想到小莫的時(shí)候，有一次居然發(fā)現(xiàn)他的殘手和他的殘腿，竟然都在左面。他走路的時(shí)候，先是邁出他健康的右腿，等到他的右腳落到了實(shí)處，他的左腿才跟著挪了上來(lái)；而他的左手，就在他的左腿挪上來(lái)的時(shí)候，跟著向前方劃動(dòng)，暴露在身外有一段距離的胳膊肘異常的顯眼。

但這些，在我還在小學(xué)讀書的時(shí)候，我并沒有注意，我已經(jīng)習(xí)以為常了，居然沒有專門觀察過。當(dāng)然，那時(shí)的我也沒有因?yàn)檫@點(diǎn)，聯(lián)系到他后來(lái)與眾不同的個(gè)性，和他人生的走向。我認(rèn)為本來(lái)就是這個(gè)樣子的，我對(duì)他并沒有報(bào)以同情的態(tài)度，沒有感嘆上帝對(duì)他的不公，反而認(rèn)為他是一個(gè)討厭的家伙，所謂跛子不跛上天呢！

當(dāng)我后來(lái)想到了這點(diǎn)的時(shí)候，我還是想錯(cuò)了，我那時(shí)自認(rèn)為他的人生會(huì)隨著他的殘疾而與我們有所不同，但我沒有想到，這不同，卻并不是朝著不好的方面發(fā)展的。當(dāng)我注意到這點(diǎn)的時(shí)候我已經(jīng)結(jié)婚好幾年，并且當(dāng)老師也好幾年的了。

我2003年大學(xué)畢業(yè)之后在家里呆了一年的時(shí)間。畢業(yè)的前夕，我是和其他的同學(xué)一樣拿了求職簡(jiǎn)歷到不同的人才市場(chǎng)求過職的，也在假期的時(shí)間里外出打工。但我所讀的學(xué)校在招聘者眼里是那樣的低級(jí)，我個(gè)人的形象和能力也在他們眼里是那樣的不值一提。招聘的那天，人才市場(chǎng)上擠滿了求職的大學(xué)生，市場(chǎng)上的求職者簡(jiǎn)直就像是堆在沙漠里的沙粒，而我，僅僅是一顆很不顯眼的普通沙粒。求職的結(jié)果是顯而易見的，我并沒有被錄用。后來(lái)我就又到不同的市場(chǎng)去碰運(yùn)氣，結(jié)果是一樣的讓人沮喪。我是因?yàn)榇髮W(xué)擴(kuò)招才走進(jìn)大學(xué)校門的學(xué)生，像我這樣普通的大學(xué)生實(shí)在是太多了，而我又沒有特殊的本領(lǐng)。面對(duì)這樣的境況，我一方面感謝大學(xué)擴(kuò)招帶給我的好處，一方面就又抱怨起了它的不足。那時(shí)的我有一種渺小的感覺，我對(duì)自己的人生沒有清晰的認(rèn)識(shí)，也沒有明確的計(jì)劃，我只感到我的前途渺茫，我的書是白讀了。

后來(lái)我就回家了，呆在我的故鄉(xiāng)侯吳村和小莫一起生活過的地方。在我2004年被縣政府分配到一所中學(xué)當(dāng)老師之前的一年里，我除了和以前一樣下地勞作，閑暇的時(shí)間里就記起小莫。我想，我這樣一個(gè)四肢健全的人都不能找到一份合適的工作，那小莫呢？他能找到怎樣的工作呢？他的生活會(huì)過得好嗎？

但我始終沒有去找過他，因?yàn)槲乙呀?jīng)有很多年沒有見過他了。他自從初中輟學(xué)之后就和我失去了聯(lián)系，盡管我有時(shí)會(huì)想到他，盡管我后來(lái)也偶爾見到過他。我想他一定是去外面打工了，但他能干怎樣的活來(lái)維持自己的生活呢？他外出打工，人家要他嗎？

事實(shí)上，就在我上高中的時(shí)候，我已經(jīng)知道他能夠獨(dú)立謀生、賺錢養(yǎng)活自己了。那年我上高中，可能是1998年吧，有一天，我在沙南小鎮(zhèn)上亂轉(zhuǎn)，看到小莫在街道上擺個(gè)小攤，是些手電筒一類的東西。他站在小攤的后面，大喊著瞧一瞧，看一看，只瞧只看不要錢。我走了過去，看到他灰土土的臉上，有太陽(yáng)暴曬的痕跡。我當(dāng)時(shí)猛地一驚，我以為他自從輟學(xué)之后就一直呆在家里的，或者不是呆在家里，也到了外面去胡混了，甚至是，他有可能就此失蹤了。但我還是看到了他?？吹剿麜r(shí)我的眼睛濕潤(rùn)了，因?yàn)?，他并不像我所想象的那樣失蹤了，或者死掉了，他不但活著，還活得那樣有志氣。這樣聯(lián)想下去，我就想到了我。我想我還在用家里人的錢讀自己的書，而小莫已經(jīng)獨(dú)立謀生了。我站著的身子就向著較遠(yuǎn)的地方靠去，我想假若我讓他看見，那我就得走到他的跟前去和他打招呼，而我竟然不知道該怎樣開口和他說(shuō)話，再者，我想保留他給我?guī)?lái)的震撼，我要將這樣的震撼帶到我的學(xué)習(xí)當(dāng)中去，因?yàn)槲遗潞退徽勗?，氣氛一好起?lái)之后，那樣的震撼就會(huì)減弱。所以，我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就那樣看了他好長(zhǎng)一段時(shí)間。我看著他變化不大的臉，很快地就又記起小學(xué)里，我和他一起玩耍的歲月。我知道，上帝沒有給他一個(gè)健全的身體，但生活卻給了他非凡的、別人所不具有的勇氣。想到這點(diǎn)的時(shí)候，我的淚再次掉了下來(lái)。

這是我在他輟學(xué)之后第一次見到他，這樣的經(jīng)歷讓我很是震驚，也很是不安。后來(lái)我就大學(xué)畢業(yè)，在小鎮(zhèn)上當(dāng)上了老師。當(dāng)上老師之后，我的視野就一下子開闊了起來(lái)。我想有些人，并不是生來(lái)就要被淘汰的，比如像我；有些人，也會(huì)因?yàn)樗牟蛔?，反而增?qiáng)了他活下去的動(dòng)力，比如小莫。

小莫和我共存在我們小學(xué)的環(huán)境里。學(xué)校有三畝地那么大，但在那時(shí)卻顯得很大。老師只有六個(gè)人，而在那時(shí)也顯得很多。我和我的朋友們?cè)谝黄鹜嫠?，我眼睛的余光里始終注意著小莫。我們?cè)谕嫠?，而小莫一直跟在我們的身后。他似乎已?jīng)習(xí)慣了這樣的課間生活，或者，他的心里始終渴望著能夠加入到我們的行列之中。他拖著跛腿，揚(yáng)著胳膊，我們跑到學(xué)校東頭的土堆上，他就站在土堆的下面，我們來(lái)到學(xué)校外面的小路上，他就站在小路的一頭將我們觀望。甚至我們抬水的時(shí)候，他都拿了木棍走在我們的后頭。

我說(shuō)過，我們村是個(gè)偏僻的小村。我們村地勢(shì)陡峭，空間狹小，那時(shí)候的小學(xué)沒有水井，每天上完早操，或者中午吃完了飯來(lái)到學(xué)校時(shí)，老師們安排了值日生到距離小學(xué)很遠(yuǎn)的村頭取水。那時(shí)的水泉有四個(gè)平方米那么大，水泉的周圍用巨大的青石砌成，我們村的人平時(shí)就是從這里挑水回家煮飯的。我們抬水的時(shí)候一般有四個(gè)人，當(dāng)然，有時(shí)會(huì)有五個(gè)人，甚至六個(gè)人。我們來(lái)到水泉上，大個(gè)子或者力氣較好的同學(xué)，就拿了鐵絲挽了鉤子的抬水棍將水桶伸到水面，自己匍匐在水泉的一邊，等到將水盛滿，幾個(gè)人共同將滿滿一桶水提上來(lái)。那個(gè)匍匐的人，經(jīng)常由我來(lái)扮演。那天我將一桶水提了上來(lái)，可能一時(shí)開心，竟叫來(lái)小莫，讓他和另外的一個(gè)同學(xué)一起將那桶水抬到了學(xué)校。小莫看到我叫他抬水，幾乎不敢相信自己的耳朵一般，很是開心地連連點(diǎn)頭。那天天氣很熱，而他正好拿了一個(gè)空的鹽水瓶，他在將水抬到某處和我們休息的時(shí)候，經(jīng)我的同意，將鹽水瓶放到水桶里灌了滿滿一鹽水瓶的涼水。他將盛滿了水的鹽水瓶綁在自己的褲帶上，就很是威風(fēng)地跟在我的后面，滿載而歸了。

但那樣的好光景畢竟不長(zhǎng)，有時(shí)候我還是會(huì)鄙視他的，似乎我和他就從來(lái)是兩路人，因?yàn)?，我很是不喜歡他。他總是看起來(lái)臟臟的，心眼也多。我的出生環(huán)境和他很是不同，盡管那時(shí)我們很窮，但我的父親在學(xué)校里當(dāng)民辦老師，潛意識(shí)里，我的地位就要比其他的孩子高出許多。加之那時(shí)的我是那樣的壞，加之我身體強(qiáng)壯，很多小孩一開始就臣服在我的威力之下。當(dāng)然了，有的主要是懼怕我那當(dāng)老師的父親。后來(lái)，我這樣想。我一到下課就跑到家里拿上兩扇餅子，再拿上兩根剛剛剝了皮的大蔥，跑到學(xué)校里吃。那時(shí)村民們的口糧雖然不是特別緊張，但要像我那樣一天到黑地吃，很多孩子的家里實(shí)在辦不到。我拿上餅子，坐在教室的廊檐下，左手一口餅子，右手一口大蔥，很是惹來(lái)一群孩子駐足觀望。而我，在吃得差不多的時(shí)候，會(huì)將餅子的一部分分配給那些我認(rèn)為不錯(cuò)的伙伴。我不知道那時(shí)的小莫在看到我這樣的行為時(shí)，心里將作何感想。

小莫在那些年里始終跟隨著我，似乎我就是權(quán)力的中心。他在我們玩耍的時(shí)候，站在我們的一側(cè)觀看，也在我們玩累的時(shí)候，獨(dú)自說(shuō)著一些什么。后來(lái)有一次，我看到他站在那里，瘦瘦的身子被夕陽(yáng)拉成了一桿紅旗。我走了過去，發(fā)現(xiàn)他站在那里背誦乘法口訣。我以為他在說(shuō)著什么話，詛咒我或者其他人，當(dāng)我聽到他在背誦乘法口訣的時(shí)候，我吃了一驚。我們那時(shí)剛學(xué)完乘法運(yùn)算，也學(xué)習(xí)了口訣，但我對(duì)于讀書根本就沒有興趣，或者沒有那樣的投入，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他在背誦乘法口訣的時(shí)候，我還是為他的刻苦努力所震驚。我想，我們都不是一生下來(lái)就什么都會(huì)的神童，而小莫之所以每次考試都不錯(cuò)，上課老師提問都能順利地回答，主要還是在于他的努力。

那年我們?nèi)昙?jí)，小莫在一次全鄉(xiāng)考試中數(shù)學(xué)考到了滿分。名次下來(lái)時(shí)，老師說(shuō)小莫是全鄉(xiāng)第一名。我當(dāng)時(shí)驚訝于小莫的學(xué)習(xí)會(huì)是那樣的好，而我，是那樣的糟糕，我對(duì)小莫的態(tài)度，似乎從那天起，慢慢地有了一定的轉(zhuǎn)變。

我知道，人自從來(lái)到這個(gè)世界上，有些事是說(shuō)不清楚的，就像我對(duì)小莫的態(tài)度，我為什么就那么不喜歡他呢？難道是因?yàn)槲乙荒昙?jí)時(shí)和他的那一次正面沖突嗎？我想那時(shí)的我不會(huì)計(jì)較那些的，因?yàn)槟菚r(shí)我們都還小。那么，我為什么就不喜歡他呢？并且，當(dāng)這樣的不喜歡在心里產(chǎn)生的時(shí)候，就越來(lái)越不喜歡了。但后來(lái)，我又漸漸地接納了他，在心里。再后來(lái)，就又和他成了好朋友。這之間，到底是什么在起著作用呢？我一時(shí)很難說(shuō)清楚。

事實(shí)上，對(duì)小莫產(chǎn)生興趣，主要是后來(lái)我遇到一些事。有一天，我們?cè)谏险Z(yǔ)文課，可能是四年級(jí)吧，或者五年級(jí)，我無(wú)意間回過頭，發(fā)現(xiàn)小莫在本子上畫畫，連環(huán)畫一類的東西。我當(dāng)時(shí)吃驚不小，等到老師下課走后，我要來(lái)小莫的本子，看到他將舊作業(yè)本的背面分成大小一致的小格，每個(gè)小格上都有他用鉛筆畫的圖畫，那樣的圖畫雖然說(shuō)不上逼真，但卻也傳神。他畫的每一組都和下一組有關(guān)聯(lián)，下面是配套的文字。如今，我雖然記不起來(lái)他配套的文字寫著一些怎樣的話語(yǔ)，但他的圖畫，至今還保存在我的腦海里。

小莫的這點(diǎn)舉動(dòng)很是讓我吃驚，因?yàn)?，我那時(shí)根本就沒有看過連環(huán)畫，或者偶爾看過，但我沒有印象。小莫的連環(huán)畫，讓我在課間的時(shí)候有了另外的一種愛好誕生：我要他接著給我畫他的連環(huán)畫。小莫受到了鼓舞一般，他很樂意將自己的想象通過圖畫展現(xiàn)出來(lái)。他領(lǐng)到了我交給他的任務(wù)，通過一個(gè)晚上或者一個(gè)中午，就可以畫出讓我足夠看很長(zhǎng)時(shí)間的課外讀物。他畫的內(nèi)容，有一些是我們玩斗雞的過程，有一些是我們另外的一些個(gè)游戲。大多數(shù)，我并不知道來(lái)自何處，但我很高興能看到小莫的連環(huán)畫。

如今想來(lái)，小莫若是初中沒有輟學(xué)，他一定會(huì)成為一個(gè)不錯(cuò)的畫家，或者成為一個(gè)優(yōu)秀的作家。但他沒有，命運(yùn)在他人生的步履中鋪滿了碎石，所以，他走得很是踉蹌。小莫將他畫的連環(huán)畫交給我，讓我看完，才會(huì)說(shuō)起他的計(jì)劃，他接下來(lái)打算再畫哪些東西，怎樣的故事。在那時(shí)的我看來(lái)，小莫簡(jiǎn)直就不是我們中的一員，然而，從此他卻成了我們中的一員。

后來(lái)才知道小莫還會(huì)講故事。不知道他是從哪里聽來(lái)的，或者從哪里看來(lái)的，他會(huì)在我們玩游戲的間隙里坐在我們的一旁，將他的故事講給我們聽，巫婆之類的、毛人之類的，也有身邊的一些傳聞，誰(shuí)家的狗吃了老鼠藥，誰(shuí)家的女人跳井自殺了……我們并沒有想那樣的故事是否屬實(shí)，但我們的確喜歡上了他講的故事。他會(huì)將我們學(xué)過的課文用他的連環(huán)畫再次展現(xiàn)出來(lái)，也可以用自己的語(yǔ)言編成故事講給我們來(lái)聽。他喜歡故事，他能編造故事，以至他自己也成了故事的一部分。他的內(nèi)心，在我們心里，就逐漸成為一個(gè)無(wú)法猜透的謎語(yǔ)。對(duì)于他童年在家的經(jīng)歷，到后來(lái)，也就成了長(zhǎng)大之后的我們所提及的一部分。

但那樣的時(shí)間里他到底在干一些什么，我們根本無(wú)法考證。朋友的記憶里，也是一些沒有聯(lián)系的片段。比如，有的同學(xué)在他還沒有上學(xué)的時(shí)候曾和他一起玩耍過，他提供的資料是，小莫在四歲的時(shí)候，有一次一個(gè)人呆在雞窩里看母雞是如何下蛋的，那小孩推開他家的大門，看到這些的時(shí)候，小莫就停止了他的觀察。有人提供了另外的資料，說(shuō)小莫竟然在很小的時(shí)候，自己拿了斧頭將鐵釘硬是打造成了一把初具規(guī)模的刀具，那年他還沒有殘疾。也有人提供了另外的信息，說(shuō)小莫?jiǎng)偵蠈W(xué)的那一年，曾用竹子抽打過來(lái)他家串門的某一位家境富裕的女人，他罵著她，說(shuō)你家有錢，我家沒錢，你今后不要到我家里來(lái)這樣的話……當(dāng)這樣的信息傳到我耳朵里的時(shí)候，我就知道，小莫雖然年齡不大，但他的心理要比我成熟很多。這樣的推測(cè)之下，我猛然間想起我一年級(jí)和他的交鋒，我想那年我沒有吃虧，而小莫為什么還會(huì)在后來(lái)跟著我們看我們的游戲呢？難道他在那時(shí)就知道我將來(lái)并不是一個(gè)壞蛋，或者，我對(duì)他的敵意，在他幼小的心里早已經(jīng)淡化，他對(duì)我的怨恨也報(bào)以原諒的姿態(tài)？想到這，我猛地就驚愕了。

但不管怎么說(shuō)，那時(shí)的我們，并沒有想到這層。我們喜歡他的故事，他就閑來(lái)通過看書，通過想象，講給了我們很多的故事。這樣的結(jié)果是，我們都很高興，他也從此成為我們中的一員。

小莫成為我們中的一員，成了我保護(hù)的對(duì)象。我們玩斗雞的時(shí)候會(huì)叫上他，他也會(huì)被我分到我的一組來(lái)充當(dāng)士兵。他戰(zhàn)斗時(shí)用右手托著左腳的腳踝，他的殘手在空中張揚(yáng)著。由于他很瘦，他將左腿抱了起來(lái)之后，顯得他左腿的膝蓋細(xì)長(zhǎng)而尖銳。起初的時(shí)候，我只認(rèn)為他不過是我們普通的士兵之一，但當(dāng)我們經(jīng)過了幾番戰(zhàn)斗之后，我就發(fā)現(xiàn)，他即使是玩斗雞也是我們的一員猛將?；诖?，我對(duì)他的看法有了很大的改變。

現(xiàn)在我坐在這里給大家講述小莫的故事，有些聽者就會(huì)想到，假若我是一位作家，假若我一天到晚僅僅是將我的故事講給大家來(lái)聽，假若我講的故事也還不錯(cuò)，大家雖然會(huì)對(duì)我的故事產(chǎn)生興趣，也因?yàn)檫@點(diǎn)，會(huì)對(duì)我產(chǎn)生一點(diǎn)好感，但他們始終在心里感到，我是一個(gè)不合群的人，一個(gè)在生活上邋遢、性格上孤僻的人，而如果，我在講故事的同時(shí)，我還能和其他人保持良好的關(guān)系，我談笑風(fēng)生，善解人意，甚至還有一些和大家共同的愛好，比如，打籃球、踢足球，假若我在講我的故事的時(shí)候，既能和其他人一樣將籃球打得很好，也能將足球踢得很好，那么，那些聽我講故事的人，就會(huì)對(duì)我產(chǎn)生另外一種看法：我和大家沒有什么不同的，我并不是不食人間煙火的家伙，我不但會(huì)講故事，我還是一個(gè)能和大家合得來(lái)的人，一個(gè)有點(diǎn)怪異但總體上心里單純生活和大家一樣的人。這樣的結(jié)果是，他們更愿意在聽著我的故事的同時(shí)，和我成為朋友，他們會(huì)閑了找我來(lái)玩，也可以和我吐露心聲。小莫就是那樣的人。在那時(shí)，我想，我因?yàn)樗麜?huì)講故事而將他納入我們的隊(duì)伍，成為我們中的一員，但我始終認(rèn)為他是和我們不一樣的人，但在我們斗雞的時(shí)候，他居然能和我們一樣取得不錯(cuò)的成績(jī)，甚至比我們?nèi)〉玫某煽?jī)都要好，我對(duì)他的偏見，對(duì)他殘疾的看法，都在一瞬間煙消云散了。

小莫就這樣加入了我們的行列，和我們成了要好的朋友。他玩斗雞的時(shí)候表現(xiàn)出的勇猛，使我對(duì)他產(chǎn)生了好感，甚至對(duì)自己的不足感到了汗顏。他玩紙包游戲的時(shí)候，所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)也使我們大開眼界。我們發(fā)現(xiàn)小莫并不是什么都不會(huì)，也并不是如我們想象的那樣不堪一擊，他是一個(gè)和我們大家都一樣的小孩，只是因?yàn)槊\(yùn)的原因，導(dǎo)致了他的殘疾，而他的殘疾，并沒有影響他和我們一樣快樂地玩耍。他的努力和他的堅(jiān)強(qiáng)，終于為他自己贏得了一片藍(lán)天。

小莫因?yàn)檫@點(diǎn)，終于和我成為了朋友，也和其他的孩子成了朋友，我們都因?yàn)樾∧募尤敫械介_心。冬天的時(shí)候，我們一起在學(xué)校門外的陡坡上滑雪，到山上點(diǎn)火；夏天的時(shí)候，到小溪里捉泥鰍，也玩泥車。我們跳繩、踢毽子、打鱉（一種將石塊立好，站遠(yuǎn)后拿另一塊石塊將立好的石塊打倒的游戲），那時(shí)能玩的游戲我們幾乎都會(huì)在一起玩耍。時(shí)光在我們的玩耍中流逝，我們逐漸長(zhǎng)成了少年。

但即使是這樣，小莫始終有一種憂愁藏在心里面，這點(diǎn)，我們也逐漸理解。我們知道小莫的不易，所以，有些時(shí)候我們會(huì)做出相應(yīng)的調(diào)整，來(lái)彌補(bǔ)他的過錯(cuò)。我們似乎在一瞬間長(zhǎng)大，懂事。

那年我們小學(xué)畢業(yè)，站在太陽(yáng)底下照相，小莫被老師安排在后側(cè)的位置。我們班有16個(gè)人，其中有多少個(gè)女生，我似乎并不能記起。后來(lái)有一次我翻開珍藏在相冊(cè)里的照片，看到有一個(gè)同學(xué)長(zhǎng)得很胖，他幾乎占據(jù)了兩個(gè)人的位置。當(dāng)然，他不是我，而是小莫。他的臉上展現(xiàn)出的是一種春天的喜悅。那時(shí)的我們穿著都很破舊，甚至衣服上沾滿了泥巴，但那展現(xiàn)在臉上的笑容，似乎更能證明我們是怎樣的快樂。

那時(shí)的小莫，我知道，他的笑容只是展現(xiàn)在了照片之上。那年，就在我們行將畢業(yè)的時(shí)候，他的姐姐去世了。他的姐姐要比他大出很多歲，她早已經(jīng)嫁人了，嫁到了比我們更窮的地方，只是，在那時(shí)的人們眼里，那樣的地方盛產(chǎn)糧食。他的姐姐被他的姐夫活活地打死了。他的姐姐不能承受那種繁重的勞作，她經(jīng)常和他的姐夫在閑下來(lái)的時(shí)候?yàn)橹锏乩锏幕钣?jì)發(fā)生爭(zhēng)吵，終于，釀成了事端。那時(shí)的我們并不知道這樣的事情。小莫在很長(zhǎng)一段時(shí)間里很是低沉，他甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有到學(xué)校里讀書。后來(lái)我被老師派去找他。我走了很長(zhǎng)的一段路，上了山，掀開他家的大門，看到他的奶奶閉眼坐在上房炕上，小莫?jiǎng)t靜靜地趴在上房炕上寫他的文字。我說(shuō)小莫，老師讓我來(lái)叫你！小莫的眼淚如同水流一般，從眼眶里傾瀉而出，他說(shuō)趙白，我的姐姐死了，我要為她寫點(diǎn)什么，我很傷心。我被他的情緒感染，也流下了眼淚。

那是我第二次走進(jìn)他家的院子。第一次是在五年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)我們已經(jīng)成了好朋友，我們幾個(gè)約好到他家里玩流行的游戲。他的父親外出打工，母親也上地去了，只有他的奶奶坐在上房炕上，眼睛在窗子上間或一閃，就又不見了。他的大伯和大嬸已經(jīng)從這個(gè)院子里搬了出去，所以，那時(shí)的我們?cè)谀莻€(gè)山上的院子里玩得很是開心。

后來(lái)我只記得他家的院子坐落在我們村一組的中間位置，門前有一條彎彎曲曲的土路，土路的下面有一個(gè)大約四米深的土崖。他家的房子除了上房用土塊砌成之外，其他的幾間偏房都是用土直接夯成的。他家的房間在那個(gè)時(shí)候代表了我們村大多數(shù)房屋的基本情況。他家的院子之大，也代表了我們村普遍的情況。

但那樣的印象在那時(shí)我的腦海里，并不是很深。我找到了小莫，說(shuō)了我來(lái)找他的原因，小莫哭過之后說(shuō)，我們的老師他不喜歡我，他嫌我臟，也罵我是跛子，還說(shuō)我家這樣的情況，我卻老是知道玩，不好好學(xué)習(xí)。聽到他這樣說(shuō)，我問他，你的學(xué)習(xí)一直很好的，為什么他還要罵你呢？小莫就不再說(shuō)話了。

我知道，我們六年級(jí)的老師并不像我們以前的老師那樣對(duì)我們好，他是剛從師范畢業(yè)的學(xué)生，英俊，有才氣，認(rèn)為來(lái)我們學(xué)校工作耽誤了他的前程，也罵我們都是一幫臟貨。那樣的話他在課堂上經(jīng)常說(shuō)，每當(dāng)我們吵鬧的時(shí)候，或者提問不會(huì)的時(shí)候，他都會(huì)有這樣的抱怨，甚至對(duì)著小莫的左腿，狠狠地踢過好幾回。但我們能有什么辦法呢？也因?yàn)檫@點(diǎn)，我們?cè)诹昙?jí)畢業(yè)的時(shí)候，曾經(jīng)有一次，在他回家的路上用粉筆寫了很大的幾個(gè)字，侮辱性的，然后圍著那幾個(gè)字每人撒了一泡尿。我們認(rèn)為我們因此發(fā)泄了心中的怨恨，只是不知道，這樣的怨恨到底有沒有被他看見。

后來(lái)小莫就來(lái)學(xué)校里讀書了，但他的心情一直不好，上課的時(shí)候似乎也沒有以前認(rèn)真了。他在課堂上惟一要做的，就是偷偷地畫他的連環(huán)畫，或者寫他自己的文章。

我說(shuō)小莫，你還記得我們一年級(jí)時(shí)我掀倒你的事情嗎？他說(shuō)，記得，那年我為什么就那樣放不過一個(gè)撒尿的孩子呢？我說(shuō)，我也奇怪，我為什么就喜歡往抽屜里撒尿呢？小莫說(shuō)，我比你大一歲，其實(shí)我比很多孩子都大一歲，所以老師就選我當(dāng)班長(zhǎng)……我也太過認(rèn)真了。我們談話的時(shí)候我已經(jīng)高中二年級(jí)了，周末回家時(shí)，坐在小莫開的面的上。那年小莫已經(jīng)不再擺攤，他開始跑車了。我說(shuō)小莫，這車你能玩轉(zhuǎn)嗎？他說(shuō)，貝多芬聾了還彈琴呢！我被小莫的回答驚嚇了一跳。我不再說(shuō)什么，看著他操練著方向盤。

我知道，小莫一直是這樣的，他并沒有向命運(yùn)低頭。但在我們讀書的時(shí)光里，我并沒有注意到這點(diǎn)。

小莫和我六年級(jí)畢業(yè)之后，就到距離我們村五公里遠(yuǎn)的中學(xué)讀書。開始的時(shí)候，我們都沒有自行車。那段路在那個(gè)時(shí)候給人的感覺很長(zhǎng)，但我們必須要走完它。早上五點(diǎn)半，我起床之后，就朝著距離我家較近的幾個(gè)同學(xué)家喊叫，或者其他的孩子先起床，就叫我們還沒有出門的同學(xué)，等到大家都出來(lái)了，我們就一起摸黑朝著學(xué)校里走。中午放學(xué)后，我們就在學(xué)校門口集合，然后又一起朝著家里走。那時(shí)候的小莫早上沒有和我一起走，但中午放學(xué)的時(shí)候，我們就走到一起。小莫走得很是吃力，他經(jīng)常走著走著就掉隊(duì)了。我們是在走了很遠(yuǎn)一段距離的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)小莫不在我們的隊(duì)伍里，我，或者其他的同學(xué)，就會(huì)站住看走在后面的小莫。我們會(huì)等小莫走到我們身邊時(shí)，再一起往前走。但小莫每次都掉隊(duì)，時(shí)間長(zhǎng)了，我們也就不再等他了，因?yàn)槲覀円捕荚谮s時(shí)間。我們要急著回家吃飯呢，空了半天的肚子這個(gè)時(shí)候已經(jīng)很餓了；加之，吃完了中午飯，還要趕著去學(xué)校寫作業(yè)。所以到后來(lái)，我們也就顧不上小莫了。

不知是從哪一天開始，小莫竟然有了自行車，他是我們中間第一個(gè)有自行車的同學(xué)。這讓我們都很羨慕，尤其是我。我想，小莫家里那么窮，他怎么會(huì)有錢買自行車？到我初二的時(shí)候也有了自行車，小莫才告訴我，他的母親因?yàn)樗某鲂胁槐?，一度非常地困惑，她用了將近半年的時(shí)間到外村去打短工，終于攢足了錢，為他買到了自行車。小莫說(shuō)到這些的時(shí)候，我就知道，小莫的母親，她在小莫成長(zhǎng)的道路上起到的作用究竟有多大！

小莫騎車的時(shí)候，先將自行車推到地埂邊，他自己站在地埂上面，右手握住自行車右邊的手把，右腿伸到自行車的右面，再?gòu)牡毓∩咸拢@樣他就騎在了車上。他上了車之后，左腿蹬住地埂的邊緣，右腳撥動(dòng)右面的腳踏，然后猛地向下一蹬，自行車就跑了起來(lái)，等到車跑起來(lái)之后，他就右手緊握手把，左手放在左面手把上，左腿掉在空中，右腳將右腳踏蹬下去，然后再用右腳的腳面將腳踏撥起，接著再猛地蹬下去。這樣，他就成功地將車騎出一段不短的距離。

當(dāng)初我看小莫這樣的一種騎車方式，我就想，這跛子，不跛的確上天呢！但那時(shí)的我心里并沒有惡意，我只是覺得，他很是和我們不同。他善于思考，性格堅(jiān)強(qiáng)。也因?yàn)榇?，我有時(shí)候假想，假若我和小莫一樣，也是一個(gè)殘疾的孩子，那我會(huì)怎么生活？我面對(duì)別人的眼光，又將怎么對(duì)待呢？我不敢往下想，因?yàn)?，我怕我承受不起?/p>

那天我們中午勞動(dòng)。早上放學(xué)的時(shí)候，老師讓我們拿上鐵锨和糞擔(dān)，我們要在下午的時(shí)候?qū)W(xué)校廁所里的糞擔(dān)到學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)里面。因?yàn)槲覀兇逑鄬?duì)較遠(yuǎn)，老師安排我們只拿鐵锨一類的工具。我們吃完飯后就都雄赳赳氣昂昂地朝著中學(xué)走去。小莫什么也不能干，老師看他拿在手上的鐵锨，命令他將蘋果樹樹坑里的草拔掉。小莫就蹲在樹坑里拔草。小莫蹲在樹坑里拔了一會(huì)草，后來(lái)就不再拿手拔草了，他右手捉著鐵锨的木把，左手輔助在右手的后面，他在用鐵锨鏟草。這樣的情景被我看見，我覺得小莫這樣的舉動(dòng)很是不錯(cuò)，我在挑著糞擔(dān)往回走的時(shí)候喊了一下小莫，我說(shuō)小莫，好好鏟，等我再來(lái)的時(shí)候，你都能鏟兩個(gè)樹坑的草。小莫回身笑了一下，將左臂在空中了掄一掄，很是開心的樣子。但當(dāng)我挑著空糞桶回來(lái)的時(shí)候，我看到小莫站在樹坑的旁邊，他的鐵锨被插在土里面。我問小莫，你這是怎么了？小莫抬頭看了一下我，沒說(shuō)話。

回家的時(shí)候，我們都走在一起，我說(shuō)小莫，今天你為什么站在那里不說(shuō)話？小莫低著頭，鐵锨扛在肩膀上。他說(shuō)那個(gè)老師看他拿鐵锨鏟草，走過來(lái)朝著他的左腿狠狠地踢了幾腳，他一時(shí)沒有站穩(wěn)，就一頭栽倒在樹坑里了。我說(shuō)老師為什么要打你？小莫說(shuō)，那老師踢完他，等他站起來(lái)的時(shí)候說(shuō)，我是叫你拔草，你卻生要鏟草，為什么我的話你就不聽呢？你要是鏟到了樹上怎么辦？校長(zhǎng)怪下來(lái)，我怎么辦？真是跛子不跛上天呢！

小莫說(shuō)，他之所以拿鐵锨鏟草，并不是不會(huì)拔草，他是要看看他這樣的手腳，到底能不能和其他人一樣順利地使用鐵锨，但那老師卻不讓他試驗(yàn)。而問題是，那老師不但踢了他，還罵了他那樣難聽的話。他害怕人家罵他那樣的話……小莫說(shuō)著，眼睛里投射出一種蒼涼的光芒。

小莫和我說(shuō)起這些的時(shí)候，他的眼睛里并沒有淚水。我知道小莫很委屈，也知道他很堅(jiān)強(qiáng)。他在傷心的時(shí)候可以流淚，但大多數(shù)的時(shí)候卻是如此的沉著。我們的老師為什么要這樣對(duì)待一個(gè)身體殘疾的學(xué)生呢？假若他跛了，人家說(shuō)他跛子不跛上天呢，他將作何感想呢？

小莫就是自那以后逐漸不再用功讀書了。他在六年級(jí)的時(shí)候就有一段時(shí)間表現(xiàn)出厭學(xué)的情緒，后來(lái)又很是用功了。但自那次之后，我看見他幾乎變成了另外一個(gè)人。上課的時(shí)候總是心里想著心事一般，表現(xiàn)出一種心不在焉的神情，也很少和其他同學(xué)說(shuō)話，似乎他自從那天之后才發(fā)現(xiàn)，有的人的確是用了不一樣的眼光來(lái)看他的，而在這之前，他僅僅以為那是他心里那種自卑的想法在起著作用。

當(dāng)然，他不再用功讀書，原因到底是因?yàn)槔蠋煷蛄怂?，還是其他的原因，我那時(shí)候不得而知。我只看見他成天郁郁寡歡的樣子，也不再找我說(shuō)話。他上課一個(gè)人坐在角落里，表情呆呆的，下課之后跟在其他同學(xué)的后面，走出教室門，然后站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著我們說(shuō)話。他小學(xué)時(shí)候的那種情景再次出現(xiàn)在我的視野里。這讓我很是難過。我想小學(xué)的時(shí)候，他的情緒，很大一部分是我造成的我也為此后悔過，但現(xiàn)在，即使我不再那樣對(duì)待小莫，他依然表現(xiàn)出這樣的狀態(tài)，這讓我更加手足無(wú)措，因?yàn)槲业男睦?，從那個(gè)時(shí)候起，就已經(jīng)裝著整個(gè)小莫的喜怒和哀樂。

后來(lái)小莫就輟學(xué)了，在我們初二的時(shí)候。有一天，我在中午放學(xué)的時(shí)候，猛然間發(fā)現(xiàn)我已有好幾天沒有見到他了。我問和我走在一起的同學(xué)，他們說(shuō)他們也已經(jīng)好幾天沒有見到他了，我再去問和他家不遠(yuǎn)的另外幾個(gè)同學(xué)，他們說(shuō)小莫可能不念了。

那天下午放學(xué)后，我吃完晚飯，跑上山去找他。我看見他家大門的門扇用白紙貼住了秦瓊敬德的圖案。我走進(jìn)他家的上房，看到對(duì)面的墻上，也糊著白紙，白紙下面的側(cè)面，擺著他母親的照片。當(dāng)我看到這些的時(shí)候，我就知道，他的母親去世了。我回頭看了一下炕上，他的奶奶坐在炕上看著我。我沒有問她什么，就跑了出來(lái)。我來(lái)到院子里，看到小莫正挑了一擔(dān)水，喘著粗氣，從大門里走進(jìn)來(lái)，我說(shuō)小莫，你……眼淚就不覺流了出來(lái)。

小莫自那之后就再也沒有去過學(xué)校，他是真正輟學(xué)了。我有很長(zhǎng)一段時(shí)間在想著小莫，他的長(zhǎng)發(fā)，他的瘦臉，他的跛腿，還有他的眼睛。小莫長(zhǎng)了一雙大而亮的眼睛，似乎是因?yàn)樯系墼诳吹剿麑?lái)注定要跛腿，所以在他出世的時(shí)候，為他造就了那一雙與眾不同的眼睛。他的眼睛很大，很鼓，似乎要脫開眼眶自己跳出來(lái)一般。每當(dāng)我們說(shuō)話，或者玩耍的時(shí)候，他的眼珠都很是靈活地在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)。這樣的眼睛長(zhǎng)在他高高的鼻梁上方，使得他的整個(gè)臉顯得英俊而古怪。那個(gè)在出世的時(shí)候長(zhǎng)得像猴子的小孩，在他后來(lái)的成長(zhǎng)歲月里，已經(jīng)蛻變成了另外一個(gè)完全不同的人。

但這些不足以成為我回憶他的理由，我想到他，主要是因?yàn)樗孽送?，他那昂揚(yáng)在空氣中的左手。他左手的手指，有幾個(gè)蜷在掌心里面，有幾個(gè)做著岔開的動(dòng)作。我在放學(xué)回家或者上課的時(shí)候，偶爾會(huì)想到這些。但他從此和我們天各一方。

后來(lái)我就初中畢業(yè)了。有一天，我們的初中同學(xué)小菊在和我說(shuō)起我們村的狀況時(shí)，有意無(wú)意間說(shuō)起了小莫。她問我小莫現(xiàn)在在干什么，我說(shuō)可能在家務(wù)農(nóng)吧？她說(shuō)你和他是好朋友，居然不知道他到底在干什么？我說(shuō)他就在家務(wù)農(nóng)呢，不然，他能干什么？她就說(shuō)，他早已經(jīng)不在家里了，他外出打工了。我說(shuō)那你是怎么知道他外出的消息的？她的臉一下子就紅了。

這樣的談話過去了好多年，我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上了老師。有一天，我在和那個(gè)曾經(jīng)踢過小莫左腿的人——我們?cè)?jīng)的老師——坐在一起喝酒的時(shí)候，他好像記起了什么似的和我說(shuō)起了小莫，他和我說(shuō)起小莫的家庭，他的跛腿，到后來(lái)，就說(shuō)起那次勞動(dòng)。他說(shuō)他踢他，的確是因?yàn)樗麤]有按照他的要求蹲到樹坑里拔草，但還有一點(diǎn)，他早就注意到了，那就是小莫在和某一個(gè)女生談戀愛。這位老師的話讓我大吃了一驚。我說(shuō)不會(huì)吧？他都拖著一條跛腿，怎么和人家談戀愛？再者說(shuō)，那時(shí)候的我們是那樣的小，怎么會(huì)有那樣的想法呢？他說(shuō)趙老師，有些事你是不知道的，小莫在和你們讀書的時(shí)候，就已經(jīng)顯得比你們成熟了，而他的跛腿，現(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)年齡階段的女孩子眼里，并不是很大的障礙，小莫雖然身體殘疾，但他聰明，長(zhǎng)得也很有特點(diǎn)，主要的是他有很多的故事。那位老師這么說(shuō)的時(shí)候，我就想，小莫的腿是不好，但他其他的方面，的確都很優(yōu)秀的。

小莫在我們上初二的時(shí)候，不知道什么緣故，他被老師安排在教室后面的某一個(gè)位置上，他的同桌，就是我們?nèi)?jí)聞名的女生小菊。小菊不但長(zhǎng)相難看，而且粗魯，曾經(jīng)有一次，她在和男生打架的時(shí)候，打爛了那男生的鼻子?？赡苁抢蠋熖^討厭她吧？或者其他的原因，她就被安排和小莫坐在了一起。

那時(shí)的具體光景我是無(wú)法想象的，因?yàn)槲医z毫沒有注意到這點(diǎn)。2009年的一天，我下午放學(xué)之后吃完飯，閑來(lái)無(wú)事去找小莫談心的時(shí)候，小莫就和我說(shuō)起他那時(shí)的歲月。

小莫說(shuō)，那時(shí)候他的跛腿并不是造成他心理障礙的最主要原因，他的腿是造成他心理障礙的原因之一，但主要的，是他和其他的孩子一樣，在面對(duì)女孩子的時(shí)候，都顯得很是羞澀。但他還是喜歡上了那個(gè)叫小菊的姑娘。那時(shí)候我們都還小，對(duì)女性也沒有清楚的認(rèn)識(shí)，但就是這種懵懂的感覺，反而刺激了他的好奇心。小莫說(shuō)，小菊雖然很粗魯，但她的心是善良的，她在看到他身體殘疾的時(shí)候，總是投以善意的目光，并且，從來(lái)不問他身體致殘的原因。小莫說(shuō)，他長(zhǎng)了那么大，還從來(lái)沒有一個(gè)女生給過他如此善意的目光，因此，他很感激她，他覺得小菊不像其他女孩那樣嫌棄他，鄙視他，他就想了各種各樣的辦法和她說(shuō)話。而那女孩，卻也經(jīng)常問他一些學(xué)習(xí)上面的問題，漸漸的，他們就熟知了起來(lái)。說(shuō)到了這里，小莫就又說(shuō)，那時(shí)候，他幫她，主要的原因，其實(shí)也是幫助他自己，他那時(shí)候始終感覺他是一個(gè)無(wú)用的人，誰(shuí)想到，他也能夠幫助別人做事的，所以他有一種認(rèn)同感。

小莫說(shuō)那姑娘長(zhǎng)得像他的姐姐，這讓他有一種親近的感覺，加之她也很樂意和他說(shuō)話，他就又開始了他畫連環(huán)畫的生活。他畫得當(dāng)然要比小學(xué)的時(shí)候好，但他只是畫給她一個(gè)人看。他都不知道他那時(shí)的交往是不是戀愛，但他那時(shí)很開心。他都忘掉了他身體的殘疾。所以他在后來(lái)的好一段時(shí)間里，挖空心思想了很多離奇的故事。他急切需要溫暖的心靈，在那里，第一次，真正肆無(wú)忌憚地向著小菊開放。

說(shuō)起這些的時(shí)候，小莫總是一副幸?；貞浀臉幼?，也總是輕描淡寫的樣子，似乎并不想告訴我全部。我也就不再追問那么多。我只是在心里想，或者，就是那樣的生活，在很大的程度上增強(qiáng)了他活著的自信，也成為他后來(lái)逐步走向成功最為主要的動(dòng)力。盡管那樣的生活，致使他的學(xué)習(xí)不再像小學(xué)時(shí)那樣的優(yōu)秀。

如今我還在沙南鎮(zhèn)上當(dāng)我的老師，成為一個(gè)安靜的教書先生。我從頑皮的孩子變成了一個(gè)沉默寡言、唯唯諾諾的中年男人，那時(shí)候的銳氣似乎已經(jīng)從我的身上溜走了，我不知道是什么原因讓我到了這一步。我最初的想法是當(dāng)一名酒店管理人員，但我的高考成績(jī)不盡人意，那年高考填報(bào)志愿的時(shí)候，我報(bào)了師范院校。我聽人說(shuō)，當(dāng)你什么也干不成的時(shí)候，你可以去當(dāng)老師，而我果然就當(dāng)上了老師。我并沒有按照我的意志成為一個(gè)賺大錢的人，一個(gè)生意人，但自從我當(dāng)上了老師，每天面對(duì)我的學(xué)生的時(shí)候，我終于發(fā)現(xiàn)，當(dāng)老師并不是一件輕松愉快的事。要教好學(xué)生，很是不易；而要讓學(xué)生們快樂健康地進(jìn)步，那簡(jiǎn)直比登天還難！但我依然在這么做著，為學(xué)生，為我，為我的家人。

至于小莫，他也沒有我所預(yù)想的那樣成為畫家或者作家，生活的道路充滿坎坷，生活的艱難很難讓他靜下心來(lái)完成自己的夢(mèng)想，他必須要有所行動(dòng)，生活才能有所起色。他自從輟學(xué)之后，先是跟著我們村的副業(yè)隊(duì)到建筑工地上打工，后來(lái)又去過玩具廠、肥料廠，也擺過小攤、開過面的，到后來(lái)，就又到大型工地上開挖掘機(jī)。2009年的春天，他用他自己辛苦賺來(lái)的錢，終于收購(gòu)了沙南鎮(zhèn)西側(cè)的那個(gè)小型采沙場(chǎng)，成為我們年輕人當(dāng)中一個(gè)不多見的企業(yè)家。

我知道，小莫的心里裝滿了故事，他也一定有很多想法想通過文字對(duì)人們?cè)V說(shuō)，但那也許是將來(lái)的事，也許一直要等到他老去的那一天。他首先必須賺到錢，來(lái)養(yǎng)活自己，養(yǎng)活他的家人，像他所說(shuō)的那樣，他也要結(jié)婚，也要有小孩。我想這就是一個(gè)普通人最想得到的幸福，小莫正在為此而努力。小莫用他的殘手和他的智慧，已經(jīng)為他自己打開了美好生活的大門。他的成功，將指日可待。

我除了每天給學(xué)生上課和閱作業(yè)之外，每周都會(huì)騎著摩托車回家看望我的孩子和我的父母親?；貞浳倚r(shí)候的生活時(shí)光里，我似乎是突然間由著小孩長(zhǎng)成了大人，我的父母親也突然之間變老了。小莫呢，在他成長(zhǎng)的歲月里，我想，時(shí)光一定如同蝸牛一般的速度在前進(jìn)，因?yàn)椋罱o他的磨難，的確很多。他總是在他人生的緊要關(guān)頭，需要靜下心來(lái)想一想，并不像我或者大多人那樣，有人幫助，提供意見。但小莫每一步都走得很好，走得使我都開始羨慕。我想小莫假若沒有輟學(xué)，沒有外出打工，他考上了大學(xué)，那他的人生將是怎樣的一種局面？他可能在某個(gè)機(jī)關(guān)里供事，或者在某個(gè)流水線上當(dāng)工人，或者和我一樣，成了教書先生。他可能因此給他人生的起點(diǎn)畫上了一個(gè)完美的破折號(hào)，也可能和我們一樣得到了自己的幸福，但那樣，他就真的幸福嗎？或者，在他的眼里，如今的我就一定是幸福的嗎？人生沒有如果，我也不應(yīng)該拿自己的標(biāo)準(zhǔn)推測(cè)他的準(zhǔn)則。也許在他看來(lái)，如今的我反而不幸。

但不管怎么說(shuō)，小莫在和我?guī)缀跸嗤哪挲g里，嘗到了比我多得多的生活的苦辣滋味，他也因此比我要更加的成熟，那個(gè)早年和他同桌的女生小菊，現(xiàn)在已經(jīng)成了他的媳婦。雖然他的母親沒有等到他長(zhǎng)大的那一天享上清福，他卻在后來(lái)的日子里，讓他的奶奶過得很好。他的父親也不再外出打工了。家里的其他人，他的哥哥、嫂子、侄子，都很健康。即使他的奶奶后來(lái)去世，他的父親，自從他結(jié)婚之后。也不再為著他的將來(lái)而擔(dān)憂。他的父親在抱著他的侄子的時(shí)候臉上展露出來(lái)的笑容里，分明有一種期待，那就是將來(lái)的某一天他也要抱著小莫的孩子，站在墻根下曬太陽(yáng)。日子就是那樣的日子，但這點(diǎn)，對(duì)于小莫來(lái)說(shuō)，極為重要。

2011年夏天的某一天，我吃完飯后去找小莫，采沙場(chǎng)的人說(shuō)他回家了。那天正好是周末，我買了一些菜，騎上摩托車，回到了自己的老家。我的孩子很健康，我的父母也都很健康。我吃完飯，抽著煙，上山去找小莫。我想我突然之間有話要對(duì)他說(shuō)。我掀開他家的大門，他的父親坐在廊檐下吃飯，我說(shuō)小莫呢？小莫的父親說(shuō)，可能去了玉米地。我一聽這話，就猛然間記起他的母親生他的那個(gè)地方。我說(shuō)那你吃，我找他去。我這就走出了他家的大門。

夏天的太陽(yáng)在那個(gè)時(shí)候還沒有落山，家鄉(xiāng)的山水在我的走動(dòng)下浮現(xiàn)出我小時(shí)候曾經(jīng)記憶的容顏。我一路唱著歌，摸索著，來(lái)到了那一片逼仄的山坳中?？煲渖降奶?yáng)很紅，我看見小莫坐在一片茁壯成長(zhǎng)的玉米地旁吸煙，他的腳下，放著一瓶酒。我輕輕走了過去，選了一塊野草茂盛的地方坐下，拍一拍小莫的肩膀。夏天的玉米地很熱，也很安靜，小莫敞著襯衫，微風(fēng)吹過來(lái)，展現(xiàn)出他飽滿堅(jiān)硬的胸部和有著幾條明顯腹肌的腹部。我坐在他的左側(cè)，看到他的右臂很粗。他的左臂雖然殘疾，但也由于得到了長(zhǎng)期的鍛煉，比起早年留給我的單薄的印象，已經(jīng)很是結(jié)實(shí)。小莫看我坐下來(lái)，笑一笑，遞給我酒瓶，說(shuō)，我經(jīng)常來(lái)這個(gè)地方看一看的，今天有人陪，就更好了。我說(shuō)小莫，當(dāng)初的時(shí)光就是那個(gè)樣子的，假若是我的母親在地里干活，也許我也會(huì)和你一樣出生在地里的。小莫說(shuō)，我的母親她一生很苦，而我卻沒有給她買過任何東西。她供給我上學(xué)，我卻沒有念成書……他說(shuō)著說(shuō)著就掉下了眼淚。

我無(wú)法想象小莫當(dāng)初到工地上是如何打工、如何受盡工頭的臉色的，他到小鎮(zhèn)上擺攤，又是如何耐得住那樣的煎熬的，甚至后來(lái)開挖掘機(jī)，他到底是通過了怎樣的手段，才掌握那輛龐大的機(jī)器的。我只知道，就是因?yàn)樗拿芸啵运欢ㄒ獖^斗的。但是比起他的母親來(lái)，比起他的姐姐來(lái)，他的命苦，就又不算是什么了。他也一定想，即使他們大家都很苦，他們也并不是一生下來(lái)要受苦的，正是因?yàn)橛兄@樣的信念，他才能打拼到如今。因?yàn)槲抑?，即使是燕雀，它們也有展翅翱翔的自由。小莫他是人，他一定要展開他那殘缺的翅膀，朝著藍(lán)天飛去的。

責(zé)任編輯 趙劍云