最后的安詳

劉俊奇，原籍通渭縣，遷居瓜州縣，農(nóng)民，甘肅省作協(xié)會(huì)員，在《作品》《都市生活》《北方作家》發(fā)表小說若干。小說《白雪花》獲《作品》第十屆作品獎(jiǎng)——全國(guó)打工文學(xué)短篇小說大賽三等獎(jiǎng)，第四屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，獲酒泉市文藝精品“飛天獎(jiǎng)”。

1

夏天最熱的時(shí)候，村文書用了三天時(shí)間，跑到全村上了七十歲高齡的老人家里，通知他們不論窮富，只要是夠歲數(shù)的都帶上相片，拿著戶口本和身份證的復(fù)印件，找鄉(xiāng)上管民政的嚴(yán)助理，辦理養(yǎng)老救助的手續(xù)。到了秋天，全村凡是七十歲的老人都享受了上頭的恩澤——只有七十八歲的吳有是個(gè)例外。他的戶口丟掉了。一個(gè)沒有戶口的人，怎么可能會(huì)享受到這種溫暖的恩澤呢？

一個(gè)活了快八十歲的人沒有戶口，就是個(gè)沒名沒份的“黑人”。一個(gè)沒名份的“黑人”豈不是白活了？再說政府對(duì)農(nóng)村高齡老人的救助，那是上頭的溫暖和恩澤，吳有是有這個(gè)權(quán)利享受這種溫暖和恩澤的，可他……吳有怕自己到死永遠(yuǎn)是個(gè)“黑人”，產(chǎn)生了要找回自己戶口的強(qiáng)烈愿望。

在這之前，吳有心里只有平平靜靜的、鄉(xiāng)下老人司空見慣的寂寞與孤獨(dú)。自從曉得自己因?yàn)闆]戶口、把他不當(dāng)一個(gè)正常的老人對(duì)待時(shí)，心里再不像以前那樣無所求地平靜了。驀然產(chǎn)生的自卑、恐慌和被遺棄的感覺無時(shí)無刻地刺激著他，使他忍不住懷著一絲僥幸，去鄉(xiāng)上找管民政的嚴(yán)助理，渴望嚴(yán)助理能網(wǎng)開一面，幫他解決他無法解決的難題。

全鄉(xiāng)的農(nóng)村低保和各種救助都得經(jīng)過嚴(yán)助理的手，他是個(gè)照章辦事的審慎人。吳有頭一次來找他幫忙時(shí)，他覺得可笑地說這不是幫不幫忙的事，必須得有戶口。戶口丟了就得想辦法找，絕對(duì)要找到。讓他去派出所查查，沒戶口是絕對(duì)不行的。

吳有一家是八三年從定西遷過來的。他也知道些自己戶口丟失的原因，只是不好意思說出口。嚴(yán)助理的答復(fù)讓吳有明白：人家是不會(huì)給他網(wǎng)開一面的。這使他很失望，他試探地問嚴(yán)助理，現(xiàn)在他應(yīng)該去老家的派出所找，還是到本地的派出所找？

嚴(yán)助理問當(dāng)初把戶口遷來了嗎？吳有說是他親手遷來的。嚴(yán)助理說既然戶口遷來了，就到本地的派出所找，肯定能找到。

一提說到本地的派出所查找自己的戶口，吳有立刻不自在起來，感到臉上一陣比一陣燒。他的表情讓嚴(yán)助理看出來了，而且使嚴(yán)助理有了警覺與很重的想法，嚴(yán)助理刨根問底的目光銳利地戳著吳有，吳有出了一身的汗。

吳有想，為了在活著的時(shí)候有名有份，不得不把自己認(rèn)為不光彩的事說出來。

在減免三提五統(tǒng)和農(nóng)業(yè)稅的前幾年，三提五統(tǒng)收得一年比一年高，最多的一年一個(gè)人要收六七百元，掏不起呀！凡是城里有工作的人家，就把戶口在農(nóng)村的兒女老婆的戶口往城里轉(zhuǎn)，城里不收三提五統(tǒng)。城里沒戶口的精能人也有辦法，這些精能人，不僅有平頭老百姓也有村組干部，他們通過黑路子，專把自家老人的戶口從鄉(xiāng)上和派出所提出來，目的是少掏一個(gè)人或兩個(gè)人的各種攤派款。為啥專提老人的戶口、不提娃娃和青壯年的？因?yàn)槔先瞬簧蠈W(xué)不結(jié)婚沒有任何妨礙。家里有老人的戶口，對(duì)一個(gè)家庭來說就是負(fù)擔(dān)和累贅，少一個(gè)兩個(gè)老人的戶口，家里每年要少出一千多元。說到把老人的戶口提出來往哪里弄，吳有說不出旁人家是咋弄的，反正他和他老伴的戶口，小兒子弄出來后由他保管著。遺憾的是老伴在戶口弄出來的第三年就去世了。沒想到多年后要用吳有的戶口時(shí)卻找不見了。

想法很重的嚴(yán)助理問吳有，他兒子是咋把他的戶口弄出來的？

吳有的小兒子當(dāng)時(shí)是他們組的農(nóng)記員，在一個(gè)組里來說也算是個(gè)官。農(nóng)記員這個(gè)官雖然小得不能再小，上頭攤到組里的三提五統(tǒng)都由農(nóng)記員攤到每家，再由組長(zhǎng)和農(nóng)記員挨家收。他們也有收不上錢的人家，村上和鄉(xiāng)上的干部就會(huì)下來配合他們收。遇上釘子戶，他們就以收回承包地來壓你。你想，一個(gè)靠種地為生的農(nóng)民家庭，讓人家把種的土地收去，吃啥呀喝啥呀！不交不行呀，吃屎喝尿也得交清上頭的攤派。

其實(shí)吳有真的不清楚兒子是通過啥渠道，又經(jīng)過誰的手把他的戶口弄出來的。打那年之后，按人頭攤派的款就沒有他老兩口的份了，家里自然就少開支一千多元。雖說家里少了不少開支，可吳有心里很不暖和。不暖和他也不敢把話說出來，他老了，到了人養(yǎng)活他不是他養(yǎng)活人的歲數(shù)了，再?zèng)]力氣和本事像從前那樣苦了。當(dāng)時(shí)他就想，在兒子兒媳的眼里，他和老伴已經(jīng)成了家里的負(fù)擔(dān)和累贅。那年吳有六十七歲，家里的掌柜子早就交給兒子了。掌柜子的權(quán)力沒了，連證明自己活在陽(yáng)世的戶口也沒了。

吳有顯得別樣的無奈與傷感，渾濁的眼里蒙上一層水汪汪的霧。嚴(yán)助理怕吳有眼里慢慢產(chǎn)生的老淚威脅他，給他找麻煩，連忙用好話打發(fā)吳有。讓他回去和兒子仔細(xì)找，萬一找不見，說不定派出所還有底，就去派出所找找，想必肯定會(huì)找到。

2

吳有和小兒子吳大彪一家過日子。從稅費(fèi)改革后，吳大彪就不當(dāng)農(nóng)記員了，承包地也租給了人，在鄉(xiāng)政府斜對(duì)面開著一家飯館，生意一直火得很。為了一對(duì)兒女便于上學(xué)，吃住也在那里，家里只有吳有一個(gè)人看門。兒孫起初搬走的時(shí)候，吳有感到特別焦急與孤獨(dú)，白天他吆著幾只羊可以打發(fā)一個(gè)人的時(shí)光，到了夜晚有時(shí)候一晚上也睡不著。好在時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣了一人獨(dú)處。不習(xí)慣還能怎么樣呢？他現(xiàn)在并不看重對(duì)他的養(yǎng)老救助，也不怕一個(gè)人孤孤單單地活著，卻十分害怕自己是個(gè)沒名沒份的“黑人”。他又一次來到兒子的飯館要兒子幫他找戶口時(shí)，心里憋滿了說不出的怨恨，說話的口氣有了狠巴巴的味道。

我給你說了有七八次，讓你把我的戶口找來，你到底給我找了沒有？

兒子說他找了，可就是找不見。兒子說話的語氣和以前一樣，怪怨他爸何必眼紅呢，不就一月百十來塊錢，就算把戶口找見能享受上救助，村里動(dòng)不動(dòng)就派義務(wù)工，他老了干不動(dòng)，還不是給做兒子的找麻煩。兒子掏出三百元往吳有手里塞。吳有沒要兒子的錢。他說不是錢的事，他要兒子和他到派出所給他找戶口。兒子說找戶口還不是為了錢？吳有再次解釋不是為了錢，他只是為了找回他的戶口，他要活著是一個(gè)有戶口的人。

爸，求你不要給我找麻煩了行不行？?jī)鹤咏欣掀沤o他爸切一盤豬頭肉，說是有急事要去縣城，出門就不見人了。

吳有想不通見錢就眼紅的兒子，為啥會(huì)對(duì)他享受上頭的恩澤這么不上心。他只好自己一個(gè)人去派出所找。

那個(gè)剛從警校畢業(yè)的女民警在電腦上耐心地查了好一陣，有些歉意地說沒有吳有這個(gè)人。

吳有緊張又討好地求小姑娘查查以前的底，肯定有一個(gè)從定西遷來的叫吳有的人，是八三年遷來的戶口。吳有連忙說了定西和現(xiàn)在他所在村組的地名。

女民警又去資料室核實(shí)，核實(shí)了老半天出來告訴吳有：是有一個(gè)叫吳有的人，可這個(gè)人在1997年就死了。

“死”了？你咋知道他“死”了？

因?yàn)橘Y料上填著注銷，只有死了的人才填注銷。

吳有眼前一黑，連忙扶住墻。待緩過神來，他說姑娘你不要怕，吳有沒死，我就是吳有，我活得好好的，咋能說我死了？肯定是弄錯(cuò)了。

女民警緊張地說他們所里的這幾個(gè)人都是最近這兩年調(diào)來的，他們不可能搞錯(cuò)以前的資料。

吳有依然是一副緊張討好的嘴臉，他說姑娘我沒說是你錯(cuò)了，可能是以前的人弄錯(cuò)了。既然錯(cuò)了，能不能把說成“死”的注銷改過來，證明我還活著？

原始資料隨便不能改，要改得另想辦法。通過各種證明的手續(xù)重新上了戶口，才能銷毀原始資料。女民警說了理由勸吳有先回去，所長(zhǎng)不在，等所長(zhǎng)回來了她會(huì)把他的情況匯報(bào)給所長(zhǎng)，到底該怎么解決讓他去問所長(zhǎng)。

吳有無措地要離開派出所，女民警卻告訴他，一個(gè)月前，在街上開飯館的吳大彪來查過吳有的戶口，問明情況后啥話沒說就走了。說不知道那人和他有沒有啥關(guān)系？吳有感激女民警給他提供了這個(gè)信息，笑比哭還要難看地說，他是我兒子！

3

吳有從曉得自己已經(jīng)“死”了十多年的那一刻起，溝壑縱橫的臉上顯出的絕望與悲涼，就像拋在沙灘上的魚兒對(duì)水的絕望，也摻雜著習(xí)慣了孤獨(dú)的無助與心酸。他已經(jīng)七十九歲了，是活天天的人，他感到有一種揪心的恐懼與急迫，再不盡快找回自己的戶口，證明自己活著，一旦哪一天兩腿一蹬一口氣上不來，怕是真的白活了。這天早晨，他騎著人力三輪車割來一車羊草，那十只母羊每年產(chǎn)的羊羔，是他不向兒女伸手要一分錢的資本。他給羊添足了夠吃一天的草，又給羊提了一盆水，也沒換下早晨露水打濕的衣裳，就騎著三輪車去五里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)街上找兒子。

年邁的吳有蹬著三輪車走了有一半路，腿就困得蹬不動(dòng)了。他緩了一陣等腿上有了勁，繼續(xù)騎著三輪車趕路，五里遠(yuǎn)的路，他用了兩個(gè)鐘頭才來到兒子的飯館。他怕人笑話，把兒子吳大彪叫到?jīng)]有外人的房間，責(zé)問兒子把他戶口弄丟了不說，咋還狠心把老子給弄“死”了？

吳大彪開飯館把自己當(dāng)成了當(dāng)?shù)氐某晒θ耸?，自然?duì)自己的面子相當(dāng)看重，他沒有回答父親的問話，而是帶著責(zé)怪的口氣說，你到底去派出所查了？

吳有說自己不去查，咋能曉得兒子推三阻四不給他找戶口的原因？不去查，咋能知道他在十幾年前就讓后人給弄“死”了？他要兒子現(xiàn)在說句硬邦話，愿不愿意把弄“死”的老子再弄活。如果愿意就和他去派出所幫他找戶口；不愿意他自己去，不信一個(gè)活了快八十歲的人，讓良心叫狗吃了的東西永遠(yuǎn)弄“死”了。

吳有的態(tài)度一生硬，吳大彪帶著追憶的憤懣解釋：當(dāng)初自己是組里的農(nóng)記員，知道其中的內(nèi)幕，鄉(xiāng)上為了把所有的攤派都能收上去，允許村組干部把收上來的錢，按百分之十的比例給予村組干部獎(jiǎng)勵(lì)。他雖然也參與分?jǐn)偤褪杖?，可得到的好處遠(yuǎn)不如村組干部，人家吃肉，他一個(gè)農(nóng)記員只許啃骨頭。他不僅看不慣那些不合理的攤派，也眼熱那些會(huì)找門路逃避攤派的人，就去找當(dāng)時(shí)的派出所高所長(zhǎng)（高所長(zhǎng)已經(jīng)去世）。他花了三百元，把父親的戶口提了出來，以為日后不會(huì)有派上啥用場(chǎng)的那一天，也沒怎么操心保管，年成一多，真想不起把提出來的戶口放哪弄丟了；也沒想到幾年后，政府不僅不向農(nóng)民收錢了，反而給困難的農(nóng)民吃低保，給高齡老人養(yǎng)老救助；更沒想到父親的戶口讓人家給注銷了。真應(yīng)了那句“早知今日，何必當(dāng)初”的老話。吳大彪心里雖然不舒服，卻不怎么上心。他在這個(gè)小地方已經(jīng)是一個(gè)富人了，富人得有富人形象，與人玩耍，千兒八百元的都不當(dāng)一回事，根本不在乎給高齡老人的救助，卻特別在乎自己曾經(jīng)做過的蠢事，一旦傳出去，還不成了笑話。他堅(jiān)決不同意父親去翻騰讓他汗顏的那件蠢事，就掏出一張卡讓父親拿著，說是卡上有一萬元，父親想咋花就咋花，花完了他再上，但要求父親不要再去查找戶口，過于麻煩不說，太丟面子了。

吳有看出兒子把自己當(dāng)做一個(gè)非常富有與高貴的人了，這使他心里別樣地難受與悲涼。他在離開兒子那里的時(shí)候，不僅拿了兒子給的卡，還撂下兩句狠話：怕老子丟了你的臉，你就不要認(rèn)我這個(gè)老子了！

吳有順道去了派出所。所長(zhǎng)不在，聽那個(gè)女民警說，所長(zhǎng)的女人得了不怎么好的病，所長(zhǎng)請(qǐng)假陪他的女人到省城看病去了，大概得一個(gè)禮拜才能回來，或許一個(gè)禮拜還回不來，讓他過一段時(shí)間再來。

吳有等不及所長(zhǎng)來上班，隔了幾天又去鄉(xiāng)上找嚴(yán)助理。嚴(yán)助理見吳有仍然空著手，就有些煩，這一煩他的態(tài)度也不像以前那樣隨和。他食指搗著紅頭文件的條條框框告訴吳有：必須得有戶口，沒戶口絕對(duì)不行！不要說吳有已經(jīng)七十九歲了，就是九十九歲也無權(quán)享受這種待遇。嚴(yán)助理隨即打發(fā)吳有回去想辦法找，找不來戶口，找他也是瞎跑路。吳有賴著不走。嚴(yán)助理已經(jīng)很煩了，但他耐著性子進(jìn)一步解釋，就算他給吳有把所有該填的表都填上，可缺著頂要緊的戶口復(fù)印件，報(bào)上去也球事不頂。弄不好，因?yàn)閰怯械倪@件事，會(huì)端了他的飯碗。最后嚴(yán)助理說，明文規(guī)定的事，求老爺子不要難為我了行不行？

吳有怕嚴(yán)助理一煩會(huì)趕他，聲音帶著哭腔求嚴(yán)助理不要攆他走，他說他找戶口遇到麻煩了，不是一般的麻煩。派出所的老底上填著注銷，聽說注銷就是“死”了的意思……吳有把自己“死”了的事說給嚴(yán)助理，以為嚴(yán)助理也會(huì)像他一樣吃驚，不料嚴(yán)助理表現(xiàn)出一副見慣不怪的模樣，說是以前的戶口管理亂得很，死了幾年的還有戶口，活著的人倒沒戶口，把活人的戶口注銷的也有，把男的弄成女的的也有，把名字搞錯(cuò)的更不要說了。不管錯(cuò)在哪個(gè)環(huán)節(jié)，錯(cuò)了就得想辦法改。嚴(yán)助理叫吳有繼續(xù)找派出所和村上開證明，戶口辦妥了就給他送來，吳有啥時(shí)候送來戶口復(fù)印件，他就啥時(shí)候給吳有填表往縣民政局報(bào)。

4

吳有趁派出所所長(zhǎng)不在的時(shí)候，先去找村文書給他開證明。村文書自然要問戶口是咋丟失的，吳有是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，把丟失戶口的過程和原因照實(shí)說了，但沒說他兒子曾經(jīng)花了三百元的事。村文書也曉得以前有老人的家庭，把老人戶口提出來的原因。在吳有找他開證明之前，全村有不少老人找他開過補(bǔ)辦戶口的證明，他請(qǐng)示過支書和村主任之后，都給開了補(bǔ)辦戶口的證明——他們不僅保存著提出來的戶口，而且都是本地人，不像吳有丟了戶口還給注銷了，原籍又是一個(gè)外地人。村文書為了穩(wěn)妥不惹麻煩，讓吳有最好去請(qǐng)示支書和村主任，看村領(lǐng)導(dǎo)是啥意見。再去派出所問問，讓村里開證明，是開丟失戶口的證明，還是開注銷戶口的證明？吳有覺得村文書說得有道理，他不敢硬纏村文書，怕纏煩了村文書也像嚴(yán)助理那樣求他，那就不好意思了。

第二天吳有去了村委會(huì)，村委會(huì)的大門卻鎖著。平時(shí)村干部不去村委會(huì)，有事了才去村委會(huì)上班。正是深秋摘棉花的季節(jié)，沒事誰還去村委會(huì)！吳有走了三里路直接去了支書家。支書說吳有的情況與別人的不一樣，讓他先去找派出所，聽派出所是咋說的，然后村里的領(lǐng)導(dǎo)碰個(gè)頭，再給他作答復(fù)。

第三天，吳有直接去了村主任家。凡是村上的領(lǐng)導(dǎo)都得請(qǐng)示到，他怕請(qǐng)示不到領(lǐng)導(dǎo)會(huì)有想法。村主任的看法與支書說的差不多，吳有只得等了。誰讓他當(dāng)初默認(rèn)兒子，把自己的戶口提出來逃避人家的攤派呢？

半月后，吳有終于等來了去省城陪女人看病的劉所長(zhǎng)。吳有這次去找劉所長(zhǎng)做了充分的準(zhǔn)備，他拿著自己的舊身份證，還拿著他當(dāng)家作主的時(shí)候鄉(xiāng)政府給他獎(jiǎng)的三張“交糧模范戶”的獎(jiǎng)狀和交了提留的收據(jù)。他想有這些證據(jù)作證，一定能把早就弄“死”的自己弄活的。

派出所的劉所長(zhǎng)是個(gè)隨和又爽快的人，他讓吳有坐在旁邊的椅子上，很隨和地說吳有的事他已經(jīng)聽說了。銷戶顯然是搞錯(cuò)了，但不是在他手里搞錯(cuò)的，不管是在誰手里搞錯(cuò)的，錯(cuò)了就得糾正。劉所長(zhǎng)讓吳有在常駐地的村組開相關(guān)證明，有了應(yīng)該有的文書證明，才能給他重新上戶口。

有了劉所長(zhǎng)的這番話，吳有就沒必要拿出準(zhǔn)備好的證據(jù)，就喜顛顛地蹬著三輪車來找他們組的組長(zhǎng)。組長(zhǎng)正在棉田里摘棉花，說中午收工了再給他寫證明，不耽擱事吧？吳有忙說不耽擱，就幫著組長(zhǎng)摘棉花。吳有想求人辦事，自己就得受些累。

早上蹬著三輪車來回走了十里路，又幫組長(zhǎng)家摘了兩個(gè)多小時(shí)的棉花，吳有乏得下午再?zèng)]力氣去找村文書。去村文書家來回還得六里路，他怕自己走不回來，再說羊沒草吃了，還得給羊去割草。

第二天天麻亮吳有就去找村文書，可到了村文書家，村文書的女人說他去村委會(huì)了。吳有不得不顛著老而不怎么靈便的腿，往二里遠(yuǎn)的村委會(huì)趕。村委的領(lǐng)導(dǎo)正在開會(huì)，吳有探身到會(huì)議室的門口，正好村文書看見了他。村文書走出來讓他等等，會(huì)開完了再說他的事。

沒事做的吳有坐在路邊的樹陰下，掏出組長(zhǎng)開給他的證明看。這是最底層，最能說明問題的證明，想必村里再不會(huì)有別的啥說辭推諉扯皮，不給他開證明。然后展開那三張很舊的“交糧模范戶”的獎(jiǎng)狀看。這三張獎(jiǎng)狀記錄著他遷到河西最輝煌的事跡，那時(shí)候他是一家的主人，得那三次獎(jiǎng)的時(shí)候，每次鄉(xiāng)上要給他獎(jiǎng)勵(lì)兩袋尿素，鼓勵(lì)他多打糧食多為國(guó)家做貢獻(xiàn)，可把莊里人眼饞壞了。吳有撫摸著他珍藏了二十來年的獎(jiǎng)狀自言自語：緊要關(guān)口你們能給我?guī)蜕厦幔?/p>

……吳有復(fù)述了劉所長(zhǎng)對(duì)他安頓的話之后，支書說既然是派出所做錯(cuò)了，他們應(yīng)該給村里出證明說明他們銷戶的過錯(cuò)，村里再給派出所出證明，證明吳老爺子就是咱們村的人，他們?cè)趺匆謇锵冉o他們出證明呢？他們這么做，好像是咱們村里做錯(cuò)了，不是他們搞錯(cuò)的。大家說是不是這個(gè)理？大家順著支書的話題說下去，越說越覺得派出所應(yīng)該給村里先出具銷戶的證明，村里再給他們開證明才合乎道理。

吳有一聽急了，他一急就拿出認(rèn)為能給自己幫上忙的幾樣證據(jù)：組長(zhǎng)開的他從八三年就遷居在他們組的證明；好幾張年代不同寫著他名字的繳納過各種攤派的收據(jù)；還有他過期的身份證和那三張獎(jiǎng)狀。大家吃驚地看著吳有拿出來的這些古玩意兒，看著看著都忍不住地大笑起來，笑夠了支書才叫吳有快把那些老古物收起來，沒那些古物，在場(chǎng)的人都曉得他是本村人。叫他不要擔(dān)心，村里一定會(huì)給他出證明，但必須讓派出所先給村里出具銷戶的證明。

吳有想了想，覺得支書說的話也有道理，就夾在要回家的村干部中出了村委會(huì)。

吳有再去派出所找劉所長(zhǎng)，心里難免有些氣，但活到他這個(gè)歲數(shù)的老漢最明白忍讓的好處，他緩聲慢氣地說村里要派出所出具銷戶的證明，村里才會(huì)給他出證明。劉所長(zhǎng)說他們?cè)趺磿?huì)這么給派出所找茬呢？派出所給每個(gè)人上戶口，都得有原駐地的證明，沒有最底層的證明，是不能辦理戶口的。就像剛出生的小孩，沒有準(zhǔn)生證和出生證是沒證據(jù)給上戶口的。吳有說他們村的村干部都說是派出所弄錯(cuò)了，不是他們的責(zé)任。

劉所長(zhǎng)向吳有表示了歉意，然后向吳有作了解釋。他是這樣解釋的：老人家頭一次來查找，他就承認(rèn)是派出所搞錯(cuò)了。但那是以前搞錯(cuò)的，錯(cuò)了就得上下配合著糾正，村里不給他出證明，派出所拿啥證據(jù)給他上戶口？就是因?yàn)闆]戶口才讓他們給他出證明，派出所如果給他能上戶口，誰還要他們出證明！吳有已經(jīng)讓劉所長(zhǎng)繞來繞去的說法弄糊涂了，他發(fā)急地問劉所長(zhǎng)，這么說老漢的戶口就沒辦法解決了？劉所長(zhǎng)說一定有解決的辦法，關(guān)鍵得有他們村的證明，證明他不僅是他們村的人，還要證明他活得好好的。吳有爭(zhēng)辯他一個(gè)活老漢站在劉所長(zhǎng)的眼前，難道不如一張紙片片？劉所長(zhǎng)笑著說老人家這下還給說對(duì)了，有時(shí)候一張紙片片能證明一個(gè)人活著，一個(gè)大活人還無法證明自己是一個(gè)活著的人。就像他老人家，法律上現(xiàn)在就不承認(rèn)他是一個(gè)活著的人，派出所是依法辦事的地方，上戶口要的是文書證明，法律只需要文書證明。讓他再去找村委會(huì)，他們?nèi)绻€刁難他不給他出證明，劉所長(zhǎng)說還有一條路可以走。

劉所長(zhǎng)你快說，還有哪條路可以走？

去定西老家開證明。劉所長(zhǎng)說他為啥要給吳有指這條路呢？原因是吳有的戶口銷戶了，銷戶就是沒戶籍了。去出生地開上證明，有了出生地的證明，他們?cè)贈(zèng)]理由不給他出證明了。劉所長(zhǎng)出的這個(gè)主意吳有愿意接受。他心里藏著一個(gè)愿望，想在自己老死之前，回去看一看老家的人和地方，再去自己的父母和祖先的墳上上最后一次墳。吳有這么想著就出了劉所長(zhǎng)的辦公室，不一陣卻又折了回來，拿出他在村委會(huì)拿出的那幾樣證據(jù)讓劉所長(zhǎng)看。劉所長(zhǎng)好奇地看了看，淡漠地說那些東西都不能當(dāng)證明用。吳有指著組長(zhǎng)寫的證明辯解，組長(zhǎng)出的證明依他想應(yīng)該是最管用的，劉所長(zhǎng)咋說沒用呢？劉所長(zhǎng)說雖然最能說明問題，可證明上只有他個(gè)人的名章，沒有代表最低政府的公章，不管用的。吳有小聲埋怨既然不管用，何必讓他找組長(zhǎng)開證明呢。劉所長(zhǎng)說那是讓他給他們村里用的。吳有連忙賠不是：是我老漢老糊涂了，錯(cuò)怪了劉所長(zhǎng)。

5

吳有猶豫著要不要把要回老家的事向兒女說的時(shí)候，一個(gè)夢(mèng)使他決定不給兒女打招呼，他要偷偷地去一趟老家。

那天吳有把羊趕到收完莊稼的田野上放，他靠在田埂上曬暖暖。剛一丟盹，老伴把他的頭攬進(jìn)懷里，十根手指扒拉著他的頭發(fā)，數(shù)著他頭上沒有變白的黑發(fā)說，老頭子，你一定要瞞著咱們的兒女去老家開證明！把我的也開上，我因?yàn)樵陉?yáng)世沒戶口，到了陰間閻王也不管，到如今沒資格投胎轉(zhuǎn)世，還是一個(gè)飄來飄去的孤魂野鬼。你不要看咱們的兒女在面子上比較孝順，其實(shí)不怎么樣。他們當(dāng)中最窮的現(xiàn)在也有幾萬元的存款，他們?cè)谖宜篮笊塘亢玫?，每人一年給你兩百元，他們以為只要給你給了錢，就盡了兒女的心，根本不在乎你孤單不孤單。話說回來，人老了又失了伴兒，免不了要孤單，多數(shù)老人是在孤獨(dú)中走完最后的路。你就忍著些，娃們都忙著哩。還有一件事順便給你說說，碎后人給你那個(gè)卡上的一萬元，是我死后他們兄弟姐妹每人每年給你兩百元，你舍不得花攢下的。你咋還和以前一樣那么細(xì)詳呢？你呀你！你這次去老家開證明，一定不要忘了把我的也開上。證明開上一回來，你就把我的燒到我墳上，我要拿著它去找閻王理論我投胎轉(zhuǎn)世的事。你也不要忘了給我多燒些紙錢，找閻王的路上，我還得打發(fā)那些像我一樣飄來飄去的孤魂野鬼……末了老伴揪了揪他的耳朵，把吳有揪醒了。

前一天傍晚坐的火車，第二天早上吳有就到了定西城。那時(shí)他心里涌動(dòng)著幾十年不曾有的與某人或某事較勁而贏了的快感與自豪，打公用電話告訴小兒子，他已經(jīng)到定西了，下午就能回到老家吳家莊。吳大彪驚疑地問怎么突然回老家了？父母對(duì)兒女固有的寬容，使吳有早就不生兒子的氣了，他懷著陰謀得逞、想干啥就能干啥的得意告訴兒子，給自己和他媽開證明補(bǔ)辦戶口。吳大彪更加驚疑地說給他開證明還有一說，他媽去世十多年了，咋也……吳有說不要以為你老子有了神經(jīng)病，你老子還沒有徹底糊涂，腦瓜子清醒得很，不清醒能跑回老家開證明？給你媽開證明的事，一兩句話說不清，等開上證明返回去，消停說其中的原因。吳大彪急迫又緊張的聲音從兩千里外的那邊傳過來：爸你千萬不要掛電話！聽我說，你已經(jīng)回到了老家了，想浪多長(zhǎng)時(shí)間由你浪，千萬不要在老家的人跟前提說開證明的事！讓老家的人聽了，會(huì)想咱們?cè)谕忄l(xiāng)混得多沒人緣。你的證明我在這邊找人去開，一定給你辦好！

吳有說，還是我在老家開，你去找人辦那事會(huì)丟了你的人。吳大彪急得都有哭聲了，爸我錯(cuò)了，我向你老人家認(rèn)錯(cuò)還不行嗎？如果我再不用心找人去開證明，出門就讓車撞死！吳有在電話上罵兒子，夾上你的×嘴，再不要說不吉利的話。吳有怕兒子隨后攆到老家來阻攔他，就答應(yīng)了兒子。

6

十天后，吳有懷里揣著在原籍開的證明返回了家。沒想到兒子吳大彪不僅在本地開了證明，去派出所補(bǔ)辦了他的戶口，還找鄉(xiāng)上的政助理，填了政府給高齡老人的養(yǎng)老救助的申請(qǐng)表，已經(jīng)送到縣民政局審批了。吳有除了感嘆與說不出的難受，他沒問兒子使了啥招數(shù)，把他跑了快一年都沒辦成的事僅用了幾天時(shí)間就辦妥了。他看著家長(zhǎng)是吳大彪，家庭成員的最后一面用現(xiàn)代電子打印的吳有的戶口本，硬忍著沒讓眼淚從眼里掉下來。他用食指撫摸著新打上的吳有兩個(gè)字，宛如盲人摸著人民幣上的某一標(biāo)志；接著又捧到鼻子前，聞了聞打上沒幾天帶著油墨味的自己的名字，禁不住自言自語：補(bǔ)上了就好，我再不是一個(gè)活著的“死人”了，是一個(gè)真正的活人。真有一天我死了，也不擔(dān)心自己是一個(gè)閻王都不過問的孤魂野鬼。

然后，吳有拿出從老家開來的兩張證明，指著給老伴開的那張證明，向兒子解釋著他為啥要開那張證明的前因后果。他說據(jù)老伴給他托的夢(mèng)，陰間和陽(yáng)間一樣的說法是有根據(jù)的。老伴這十幾年來沒處來沒處去，至今還沒資格投胎轉(zhuǎn)世，苦了老伴了。末了吳有給兒子安頓，兒子要是不反對(duì)，就給他的哥兒姐妹們打個(gè)招呼，在他媽忌日的那天，都到他媽的墳上把他媽的證明給燒了，讓他媽再不要在陰間飄來飄去沒個(gè)著落。

吳大彪被父親描述的母親給父親托的夢(mèng)唬綠了眼，他沒有立刻表明自己的想法，卻顫抖著嘴唇說，真沒想到還會(huì)有這樣的怪事！

吳有老伴十一年忌日的這天，吳有引著他的兒女、兒媳、女婿、家孫和外孫，來到戈壁灘老伴的墳上，辦完他認(rèn)定非辦不可的那件事后，寬慰踏實(shí)地看著聚攏到一起的兒孫們，親熱地圍在一起說著閑話。他頭一次在兒孫們面前說，我現(xiàn)在真正是一個(gè)有名有分的活人了，再不像前十幾年，一直活在法律不承認(rèn)的“死人”當(dāng)中……吳有說話時(shí)口氣綿軟，神態(tài)平靜，一副從未有過的了無牽掛與滿足。在兒女們開始議論老伴給他托的那個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，吳有突然覺得很迷糊，渾身困乏得厲害。兒女們以為他受了風(fēng)寒，連忙把他扶上車，吆喝著快些回家。到家門口時(shí)，吳有已經(jīng)坐逝在兒子吳大彪的小車上。臉上透出說不出的寧?kù)o和安詳。吳有去世時(shí)已經(jīng)過了七十九歲的生日，是一個(gè)不折不扣的高齡老人。

快到年底的一天，鄉(xiāng)上的嚴(yán)助理給吳大彪打電話，說他父親的養(yǎng)老救助批下來了，叫他或者他父親到鄉(xiāng)政府辦理相關(guān)的手續(xù)。吳大彪一時(shí)不知道說啥好，心里有一種說不出的難受。他呆呆地站在他的飯店門口，心里空得宛如栽在那里的一截朽木樁。

責(zé)任編輯 子 矜