光芒在黃昏升起

滕飛

當我閱讀完王登渤、姚運煥歷時十年創(chuàng)作的長篇歷史小說《日落莫高窟》，余暉散盡、合卷長嘆之時，一些最直觀的印象便自然地浮現(xiàn)在腦海：跌宕起伏的敘事、流暢抒情的語言、壯闊迷人的畫面、崇高執(zhí)著的精神。在當代歷史小說的書寫版圖中，《日落莫高窟》以高揚的理想主義情懷和斑斕的敘述空間而光芒綻放，散發(fā)著獨特的魅力。

這部長達六十萬字的宏大敘事作品，讓人們體驗閱讀震撼的同時似乎又潛藏著久違的陌生感，而這種感受反而來自作者對于中國古典小說敘事傳統(tǒng)的回歸，對于十九世紀末、二十世紀初俄羅斯現(xiàn)實主義小說精神的尊重。在這部作品中，我看到了許多的“妥協(xié)”，有精神高度與市場認可的妥協(xié)，有理想品格與人性復雜的妥協(xié)，有歷史真實和巧妙虛構(gòu)的妥協(xié)，有學術(shù)嚴謹和主觀抒情的妥協(xié)，這部作品正因為這些妥協(xié)而獨特、而豐富、而絢爛。這樣一部多聲部的“交響曲”，是對固定評價體系的一種挑戰(zhàn)。當我們靠在椅背上跟隨文字去感受穿越百年的動人故事時，并不會認為這部作品不嚴肅，而其嚴肅性也并不意味著乏味的折磨或者缺乏樂趣。對于這部披著俄羅斯小說外衣、具有明清小說內(nèi)核、有著說書人情懷的作品，它的可貴之處和價值何在？我們?nèi)ンw驗一部作品時，重點不在于它用什么樣的方式書寫，而在于這種書寫方式中它達到了怎樣的水準。所以，小說的語言充滿畫面感，文字技巧過于圓滑，追求宏大歷史敘事等等，都無可厚非，不是核心所在。

《日落莫高窟》讓我們充分感受到小說作者對于經(jīng)典敘事文本的熟稔。作者在書中對于龐大歷史題材的駕馭能力，處理復雜問題和戲劇沖突的能力，精妙解決故事難題的能力，在當代漢語敘事維度里，是許多作家所難以企及的，也是許多作家丟失的一種技能（有時小說首先是一件技術(shù)活兒）。只要我們想想從錯綜復雜的新疆戰(zhàn)事，到守護敦煌藝術(shù)的悲喜交加，再想想阿連闊夫的高傲和偏執(zhí)、谷達云的老練洞達、白草的純真善良、鄒季南的左右斡旋，還有其他各種性格突出的人物和環(huán)環(huán)相扣的故事，我們只能承認作者胸中的確藏有大溝壑、大山川，如一位優(yōu)秀的園林設計專家。這種精妙復雜的謀篇布局，以及對于小說優(yōu)秀敘事傳統(tǒng)的尊重和回歸，對于章回小說和說書技巧的改良繼承，是本書帶給讀者最大的欣喜和價值所在。

小說是一門綜合的藝術(shù)，而《日落莫高窟》恰恰是一部綜合的作品，文字在書中，功夫在書外。王蒙曾經(jīng)提出過作家學者化的問題，事實上在明清和現(xiàn)代文學的書寫歷史中，優(yōu)秀的小說家常常是優(yōu)秀的學者。我們且不說明清時的馮夢龍、曹雪芹、李漁；就是在現(xiàn)代，魯迅、茅盾、錢鐘書、張恨水、葉圣陶、廢名、施蟄存等小說家在學術(shù)上都建樹卓著。小說家并不需要成為學者，況且當代作家受教育的方式已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變（在充斥著電子設備的時代，小說家有自己的敘事方式和道路），但是，人文素養(yǎng)豐富而扎實的作家，的確擁有著一筆寶貴的財富。具體到《日落莫高窟》，姚運煥從事話劇創(chuàng)作逾半個世紀，早已奉獻了《西安事變》等無數(shù)的經(jīng)典，戲劇功底自不待言；王登渤多年從事戲劇影視創(chuàng)作，在中國戲劇史、文藝理論、明清小說等方面用功頗深，他還長期關注、追蹤中國現(xiàn)當代學術(shù)發(fā)展，創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的歷史文化散文，涉獵廣泛、知識面寬，學識積淀較厚。我們在六十余萬字的小說中，剔除故事主線之外，會充分感受到作者對于敦煌藝術(shù)和歷史的熟悉，對于西北風土人情的熟稔，對于現(xiàn)代歷史背景的通達，對于戲劇藝術(shù)的精通以及甘肅民俗的關注，這些都是作者在小說寫作之外多年積累的結(jié)果。以學識入書，或者說優(yōu)秀歷史、文化小說的價值，在于其極大地拓展了小說的空間和維度，比如我們閱讀李漁的《十二樓》等清朝小說時就會有同感。由于作者曾多次深入敦煌生活和專研，對于許多讀者來說，這無疑是一次敦煌藝術(shù)和歷史的巡禮。特別是對于許多中東部讀者來說，小說中濃郁的西北風情，對于新疆、甘肅地理風貌的出色描述，民俗生活的精彩呈現(xiàn)，都是一種意外的收獲。精彩的故事敘述加上出色的生活體驗、廣博的知識積累，使這部作品充滿了可讀性和歷史價值。也許一個作家能寫出同樣精彩的故事，但這部作品本身是獨一的，因為里面浸透了作者的個人化特征和文化積淀。

每部成功作品都需要有自己獨特的性格，或者說獨具魅力的風格?！度章淠呖摺分v述的是民國時期發(fā)生在新疆、甘肅的故事，而小說本身也具有濃厚的西北性格，我們閱讀時就仿佛在遼闊的大地上奔馳，畫面壯闊、人物雄渾、性格堅挺，作者在努力追求語言的史詩化，著力渲染西北大地和西北漢子的個性，也許有些地方有點用力過猛和過于刻意，但我們可以看出作者的努力，以及對于小說藝術(shù)的尊敬。雖然這是一部充滿了妥協(xié)的作品，但這部作品本身是有精神的，作者對于文學世界充滿著敬意，對于高尚的靈魂充滿著敬意，對于真實的品格充滿著敬意，所以從這方面來看，它又是單純的。

這里還需要特別強調(diào)一點，那就是《日落莫高窟》一書對于讀者和市場的充分尊重（如果今天我們還在“藝術(shù)和市場之間的關系”等偽命題上糾纏，那我們真的只是一直在原地埋頭打轉(zhuǎn)）。如果用購物來比喻，那么這部作品肯定是屬于物超所值的那種，里面能看到一切我們希望看到的元素：一個傳奇而鮮為人知的故事、一群鮮活個性的人物、讓人不斷揪心期待的情節(jié)推動、敦煌藝術(shù)和西北風光的出色描述，還有一群有血有肉有骨氣的人，以及對于官場潛規(guī)則的展示、政治手腕的斡旋和斗爭以及宏大壯觀的戰(zhàn)斗場面。在這個方面來說，本書是嚴肅精神和尊重讀者之間良好結(jié)合的一個典范，是超越雅俗的一種有益探索和回歸，是古典小說精神內(nèi)涵的良好繼承。它走向市場而不低俗，堅持精神而不枯燥，元素豐富而又值得回味，難道這不正是我們所熟悉的明清小說的特點嗎？當然，如果本書的文字能夠進一步壓縮，敘述更加精煉，抒情更加內(nèi)斂，那么作品將會更加堅挺，更加具有現(xiàn)代的質(zhì)感。

在這個破碎、晦暗的時代，當小說與古典精神漸行漸遠，《日落莫高窟》卻堅守著最純粹、最動人的敘事傳統(tǒng)，堅守著小說最直接和最貼近的空間建構(gòu)，它用漢語支撐起了一個世界，一個讓讀者可以去撫摸的世界！

責任編輯 子 矜