無表情的臉孔

Lily

美國The Frances Lehman Loeb 藝術(shù)中心曾經(jīng)策劃過一個關(guān)于人像照片的展覽，展覽的主題是：面孔冊頁——被永久收藏的人類肖像照片。這個展覽考察了從19世紀(jì)到今天的肖像攝影的發(fā)展歷程，引人注目的是，“無表情外觀”這種圖像語言在這個展覽中占據(jù)了相當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

“無表情外觀”一詞來自英文詞匯Deadpan，最早出自于上世紀(jì)20年代的《名利場》雜志，原本是形容詞和副詞，后來又轉(zhuǎn)用為名詞和動詞，本意是冷冰冰的，沒有情感流露的面孔或表情。起初，這個詞大量出現(xiàn)在評論家描述一些戲劇或電影的文章里。滲透到攝影則需將時間軸線拉至上世紀(jì)90年代，一些攝影家使用4x5或8x10英寸畫幅的座機(jī)，彩色負(fù)片拍攝人物，在內(nèi)容單純，色彩中性的背景下，要求被攝對象不要有任何表情或情緒表露，直視鏡頭等待拍照結(jié)束。這種拍攝方法被稱之為“無表情外觀攝影”（Deadpan Photography），拍攝內(nèi)容除了人像，還包括自然景觀和人文景觀等多種題材?，F(xiàn)在，“無表情外觀”是當(dāng)代攝影界一種主流的攝影語言。

1983年出生于荷蘭的女藝術(shù)家Carina Hesper，不久前參加了中國三影堂攝影藝術(shù)中心的藝術(shù)家居住計劃，在北京開展了一系列作品項目的創(chuàng)作，其中包括《面孔50》。她的靈感來源于一家荷蘭媒體對于中國的攝影工作室的介紹。Hesper此行的目的是想做一個關(guān)于東西方文化理念的實驗，也就是選取不同的50家照相館來完成自己的肖像照片，僅僅是肖像照片，照相館的工作人員也會呈現(xiàn)出臉孔之間微妙的變化。肖像照的集合也正全面地反映了東方視角下的西方完美面孔是如何被呈現(xiàn)的，其中包含了時間流逝，不同視角之間的碰撞和地點的轉(zhuǎn)換。

Hesper以一種嚴(yán)肅、端正、平凡的特寫構(gòu)圖，柔和的光線和色彩，毛孔發(fā)絲清晰可見的大尺寸畫幅進(jìn)行拍攝。她對攝影本身的看法似乎能成為無表情外觀美學(xué)的一個注解。在Hesper看來，攝影不能夠反映人類皮膚以內(nèi)的任何東西（沒有內(nèi)在性），這和大多數(shù)人對攝影的看法完全相悖。

人們從攝影技術(shù)發(fā)明開始就把它作為一種萬能工具過度使用，熱衷于把攝影當(dāng)作窗戶向外看世界，或者當(dāng)作鏡子看自己，從而忽略和掩蓋了攝影“復(fù)制性”的本源概念，其實攝影唯一能做的事只是復(fù)制，尤其是在藝術(shù)的范疇內(nèi)。這些冷冰冰的肖像強(qiáng)調(diào)了成像的機(jī)器所呈現(xiàn)給人類的原本狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)了一直被人們的思想或熱情所忽略掉的，但卻是最重要的東西。這是一種對“絕對的客觀”的逼近，以致攝影作品晦澀難懂。

Hesper不但拍攝自己的肖像，還拍攝朋友和她父親的肖像，這些面孔沒有透露有關(guān)國籍、種族、社會身份等信息，作者也不允許他們在相機(jī)面前流露喜悅、憂郁或悲傷的情感狀況。Hesper的畫面結(jié)構(gòu)，能夠一覽細(xì)節(jié)的柔和光線，沒有明度和飽和度強(qiáng)烈對比關(guān)系的色彩，記錄了一個個“客觀”的面孔。

這種拍攝方式繼承了德國20世紀(jì)初期的以奧古斯特·桑德（August Sander）的肖像為代表的“新客觀主義”攝影理念，但是和桑德以類型學(xué)方式對社會各個階層人物做分類記錄的方式完全不同，Hesper拍攝的肖像是消解了身份的普遍人類的肖像。觀眾原本希望在凝視這些作品中的熟悉或不熟悉的人物時，對他們的內(nèi)心或身份做以探究和確認(rèn)，但他們得不到關(guān)于照片里那個人的任何信息，藝術(shù)家只是想給觀眾呈現(xiàn)一張某個人的照片而已。

那么，Hesper這種反個人化、反私人性拍攝的人類面孔是否對我們來說還有意義？ 我們到底能從這些照片中發(fā)現(xiàn)什么？為什么藝術(shù)家一旦毫無遮掩地逼視真實本身，藝術(shù)作品就不再炫目美妙甚至不再感人動心，真實本身真的就如此無趣無奈嗎？

攝影剛誕生時，人類那五彩紛呈的夢想悉數(shù)上映，隨著技術(shù)的深入精巧，連我們夢想不到的東西都被想象復(fù)制，后人類時代和沒有邊際的未來在我們手里可以將之揉碎重組。人們一直篤信眼睛是心靈的窗戶，也曾經(jīng)迷信拍照會把靈魂嚇走，只是今天在Hesper的無表情攝影作品里，我們再一次迷失了，性靈到底在哪里？又或者，當(dāng)攝影技術(shù)強(qiáng)大到無以復(fù)加的時候，藝術(shù)反而只要它最原始的那點兒需求——復(fù)制一下真實生活而已。

值得注意的是，Hesper的做法非常清晰地反映了一種新的社會構(gòu)成和社會規(guī)制正在形成所造成的沖擊，我認(rèn)為這一沖擊并沒有體現(xiàn)在此前的攝影評論中，它成了一個必須要索形的失蹤者。

Hesper所效仿的這種證件照式的攝影方式，恰恰是敏銳地感覺到了攝影、無表情外觀以及社會管制之間潛在的脈絡(luò)。攝影所索取的“絕對的客觀”恰恰是為了辨認(rèn)，進(jìn)而形成社會分離；攝影所追求的復(fù)制完全服務(wù)于社會控制和人群管理；肖像中面孔的“無趣而荒蕪”正折射出攝影在新的社會沖擊下的命運：消除內(nèi)在的熱情，恢復(fù)表皮的冷漠。因此，Hesper為“無表情外觀”奉獻(xiàn)了一種更為廣闊和冷酷的歷史理性，這一冷酷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)拓展了“無表情”攝影語言所能企及的程度。

可以說，Hesper的攝影美學(xué)是攝影自身的記錄特性的一種極致表現(xiàn)，它的靈光或幽魂一直伴隨在攝影發(fā)展的進(jìn)程中，但只有到了傳統(tǒng)攝影技術(shù)和數(shù)字?jǐn)z影技術(shù)都發(fā)展到極致成熟的當(dāng)代，才確立了清晰的面貌和身份。而藝術(shù)市場的發(fā)展和繁榮，全球化經(jīng)濟(jì)文化的多樣性呈現(xiàn)，使得這種攝影美學(xué)得以有用武之地。但是無表情外觀的美學(xué)形式把攝影的記錄功能提升到一個頂峰，同時也帶入了難以為繼的死胡同。或者說，任何一種藝術(shù)潮流一旦被大量模仿復(fù)制，它就容易失去原本鮮活前瞻的面貌而變成批評家詬病指責(zé)的靶子。更何況，無表情外觀的外觀是如此的刻板規(guī)范，毫無生趣。

（all images @ Carina Hesper， all rights reserved）