外婆的魚(yú)

李晟楠

那些時(shí)光里的游魚(yú)

我們?nèi)叶紣?ài)吃魚(yú)，因而三天兩頭會(huì)有散發(fā)著腥味的魚(yú)鱗魚(yú)腸魚(yú)鰾魚(yú)子出現(xiàn)在我家后院的草地上，那兒理所當(dāng)然地成為了流浪貓的集合地。

至于我，更是從小被魚(yú)“養(yǎng)”大。還沒(méi)斷奶的時(shí)候，家里人就開(kāi)始喂我一些細(xì)軟無(wú)骨的魚(yú)腹肉，2歲時(shí)我已經(jīng)可以笨拙地靠自己的力量解決一整條小小的黃魚(yú)。據(jù)說(shuō)會(huì)吃魚(yú)的小孩聰明，所以當(dāng)家人看著拿不好筷子卻不慌不忙地挑魚(yú)刺的我，總是忍不住笑逐顏開(kāi)。外婆更是開(kāi)心得皺紋都擠成了堆。當(dāng)然這些都是媽媽在我長(zhǎng)大后說(shuō)給我聽(tīng)的。

彼時(shí)外婆家旁邊有個(gè)池塘，我們家飯桌上不斷變換的圓的扁的黑的黃的鮮魚(yú)多半來(lái)自那里。外婆家池塘里的魚(yú)，似乎每條都長(zhǎng)得不一樣，卻都一樣的鮮活可愛(ài)。魚(yú)肥了，外婆便會(huì)騎著她的舊自行車送兩條到我家，或是在電話里用她不高的柔軟的聲音對(duì)我說(shuō)：“魚(yú)長(zhǎng)好了，明天過(guò)來(lái)吃呀……”

外婆做的魚(yú)是出了名的好吃，不管是蒸的煎的炸的烤的。外婆那雙手總有辦法讓端上桌的魚(yú)饞得人直流口水，外婆做的魚(yú)裝在漂亮的魚(yú)形盤(pán)里，色香味俱全。

外婆的魚(yú)不放鹽

我在魚(yú)一樣穿梭的時(shí)光里，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，漸漸厭倦雞鴨牛羊肉甚至是豬肉，卻始終舍不掉那一抹魚(yú)香?？珊髞?lái)不知怎的，莫名其妙就喜歡上了清淡的食物，吃什么菜都覺(jué)得太咸，甚至是外婆做的魚(yú)。

“做魚(yú)能不放鹽嗎?”我請(qǐng)求外婆。

那天，外婆做魚(yú)時(shí)竟顯得不那么順手，習(xí)慣性地拿起鹽瓶的手突然停在鍋的上方，尷尬而不知所措地僵持了幾秒鐘，而后舍不得似的將鹽瓶緩緩地放回原處，似乎還嘆了口氣。那魚(yú)雖是合了我的口味，卻招來(lái)大家的不滿。我是在倉(cāng)皇中吃完那頓飯的，外婆的臉上亦有一種惴惴不安的神情。

外婆說(shuō)：“從來(lái)都是咸魚(yú)淡肉，你這孩子！”

從那以后，外婆做魚(yú)就沒(méi)再放過(guò)鹽，我也知道吃了60多年咸魚(yú)的外婆肯定不愛(ài)吃這么淡的魚(yú)。我對(duì)她說(shuō)還是像以前一樣做吧，她回我：“淡的挺好的，我老了，也該吃得清淡一點(diǎn)?！?/p>

我知道她不愛(ài)吃不加鹽的魚(yú)，也知道她這么做是為了讓我吃得高興。我更知道，對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，為了我她有什么不能做呢？就算要付出她的血肉，她也甘愿啊。

外婆，再見(jiàn)

后來(lái)，我住校了。周末回家，迎接我的總少不了一盤(pán)只加少許醬油和料酒的魚(yú)，以及外婆日漸蒼老的面容。我看得出來(lái)，外婆的白發(fā)在一點(diǎn)點(diǎn)增多，臉上的溝壑在一點(diǎn)點(diǎn)加深，聲音也一點(diǎn)一點(diǎn)變得微弱?？晌覜](méi)想到的是，一切來(lái)得那么快。

外婆住院了，再也站不起來(lái)。我感覺(jué)到了什么，但不敢多想，于是生平第一次去買了一條魚(yú)，費(fèi)了九牛二虎之力，學(xué)著外婆的樣子將它煮熟了，在出鍋之前，狠狠地抓起鹽瓶，使勁地把鹽撒在魚(yú)身上，然后盛出來(lái)，裝進(jìn)飯盒，撒腿就往醫(yī)院跑。病床上的外婆孱弱的樣子看得我心疼。

“外婆，吃一點(diǎn)我做的魚(yú)吧，我也為你做了一次你喜歡吃的魚(yú)。”

外婆微笑著吃了一口，卻不自然地皺了皺眉，我忙問(wèn)：“不好吃呀？”外婆笑笑：“好吃，就是，有點(diǎn)咸……”那天晚上，外婆走了，嘴角帶著笑容。

我還是很愛(ài)吃魚(yú)，但再也不會(huì)有人給我做不加鹽的魚(yú)了。外婆，在那個(gè)世界，我一定還是你疼愛(ài)的人。而我在這里，也一直愛(ài)著你。

外婆，再見(jiàn)。