父子沖突與主奴關(guān)系
——從《三十而立》看代際矛盾中秩序與自由的張力

張川平（河北省社會科學(xué)院 語言文學(xué)研究所，河北 石家莊 050051）

父子沖突與主奴關(guān)系
——從《三十而立》看代際矛盾中秩序與自由的張力

張川平
（河北省社會科學(xué)院 語言文學(xué)研究所，河北 石家莊 050051）

中國文化重父權(quán)的特點(diǎn)，使以“父子沖突”為主的代際關(guān)系呈現(xiàn)“主奴關(guān)系”的實(shí)質(zhì)，其間充滿了守秩序與爭自由兩種訴求的背反張力，特定的社會人格的形成，需要家庭這一社會細(xì)胞的認(rèn)同和涵養(yǎng)，在代際關(guān)系中表現(xiàn)為代表秩序一方的“嚴(yán)父”的督責(zé)，現(xiàn)代社會卻視追求“自由”為個人的天賦權(quán)利，這種矛盾在《三十而立》中有細(xì)致入微的展現(xiàn)，沿小說敘事的脈絡(luò)，可以深入剖析矛盾的文化淵源，揭示了現(xiàn)代個體健全人格確立的真正含義和路徑。

父子沖突；主奴關(guān)系；《三十而立》；王小波；秩序；自由

一

中國文化是典型的重親權(quán)、重父權(quán)的文化，代際的“和合”建立在子對父的絕對服從上，子要“肖”其父，并滿足父親的一切愿望和要求，任何不恭和背叛、反抗都會被扣上“不孝”的帽子，甚至?xí)恢吴枘嬷?。父對子一般視之為“養(yǎng)兒防老”和“傳宗接代”的“工具”，甚或是一種“儲蓄”，所以，要求子女有“出息”，以便更多更好地回報(bào)（包括物質(zhì)滿足和虛榮心之類的精神滿足）于己。

在父母看來，子女的最佳人生是對自己人生或自己認(rèn)為的理想人生的“拷貝”和“克隆”，為達(dá)到此最佳人生，父母或施以情感的籠絡(luò)和教化、感化，或施以棍棒的責(zé)罰，恩威并重，務(wù)使子女聽命于己，才算完成為人父母的使命，才算未蹈“養(yǎng)不教，父之過”的角色覆轍。然而，這種“肖”與“孝”的教養(yǎng)方式和目的恰恰違背了人類生命發(fā)展、進(jìn)化的要求，因?yàn)椤昂笃鸬纳?，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他”，中國文化卻奉行“逆退”、“殺子”的原則，表現(xiàn)為：“本位應(yīng)在幼者，卻反在長者；置重應(yīng)在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責(zé)后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力?！盵1]42“長者本位”的設(shè)定很難造就“覺醒的父母”，很難產(chǎn)生以“義務(wù)的”、“利他的”、“犧牲的”為己任和本色的父母，很難見到父母對子女盡到“健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”的倫理義務(wù)。那種理想的父親——“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”[1]41——至今仍戴著理想的光環(huán)，人們對“他”的認(rèn)同大抵停留在口頭上，落到實(shí)處，則不免有或大或小的差距、形形色色的變形，此中關(guān)鍵，在于中國人很難變父子之間倫理和權(quán)力的垂直關(guān)系為具有獨(dú)立人格的個體之間的對等、平行關(guān)系。

在《三十而立》中，王二的母親介于蒙昧的傳統(tǒng)的父母與覺醒的開明的父母之間，父親則更接近前者，他們與王二的矛盾越來越表現(xiàn)為對待“代溝”的截然相反的態(tài)度，父母企圖阻止王二精神上的“斷奶”，永遠(yuǎn)將之置于關(guān)愛的羽翼和監(jiān)管的控制之下，以“子”向“父”的歸順掩飾和彌平“代溝”，而王二希冀用敷衍含糊、陽奉陰違的態(tài)度和辦法拓寬“代溝”，以隔斷母親的關(guān)愛和父親的打罵對自我主體建構(gòu)的消極影響，他不寄望于父親的“覺醒”和新生、去為子輩背負(fù)“因襲的重?fù)?dān)”、肩住“黑暗的閘門”，而只想割斷“臍帶”，不受限制和牽制地自尋成長之路，也即在“不許離”的父母面前選擇義無反顧地“離開”。這更接近西方人“斷裂——分離——個體化”的成長方式，“使個人脫離人生早期的依附狀態(tài)，以便及早地培養(yǎng)全面掌握一己人生的自我組織的力量”。從而避免中國人習(xí)以為常的悲劇：“只要年長者一息尚存，年輕的一代就幾乎完全處于從屬地位。這些承受著鐵一般強(qiáng)硬壓力的人，頭腦被束縛了，有益的變化和發(fā)展也被阻礙了?！盵2]138

王二父子的關(guān)系特征首先表現(xiàn)為，生命的繁衍本身失去了莊重和神圣的特性，化為一樁鬧劇和笑談，這為王二的人生命運(yùn)打下了頗為尷尬的基調(diào)。王二的出生對父母而言，完全是一次意外，甚至是“事故”，“他們用的那個避孕套（還是日本時期的舊貨，經(jīng)過很多次清洗、晾干、撲上滑石粉）破了，把我漏了出來。”繼而“拿涼水沖洗了一番”，不但沒有把王二扼殺于萌芽狀態(tài)，反倒使他時常做“發(fā)大水”的“噩夢”，因早產(chǎn)兩個月，放在老式的“早產(chǎn)兒保溫箱”里，差點(diǎn)被粗心的護(hù)士燙死，若干年后還被熟知其底細(xì)的人們戲稱為“燙不死的小老鼠”。這些描述說明：王二的生命是在偶然、漠然和茫然的氛圍中獲得，并在一種“忽略”的“自由”中驀然長大，在其“成人”的關(guān)口，不期然碰到了至為嚴(yán)密刻板的“關(guān)注”。

日漸長大的王二不斷惹麻煩，以其“后進(jìn)”成了追求上進(jìn)的同學(xué)借以表現(xiàn)自己的“穩(wěn)定的好事來源”，這也成為父親對他施以棍棒懲戒的口實(shí)。王二的父親頗似蘇珊·福華德所謂的“有毒的父母”，這類父母“傾向于將反抗或個體差異看成人身攻擊。他們通過強(qiáng)化子女的依賴性和無助性來保護(hù)他們自己。他們不是促進(jìn)子女健康發(fā)展，而是下意識地暗中破壞這種發(fā)展；他們經(jīng)常自以為是在為子女的最大利益而行事?！盵3]137他們常常扮演的是“控制者”及“言語和肉體施虐者”。盡管優(yōu)勢占盡，與頑劣異常、詭計(jì)多端的兒子相比，王二的父親總是顯得招數(shù)有限、外強(qiáng)中干，他教子的辦法主要訴諸武力，“嚴(yán)刑拷打”，“雞毛撣子一買一打”，甚至將王二的耳朵改造成了“起重機(jī)的吊鉤”，卻不能改變他的脾性和內(nèi)心——哪怕是一絲一毫。老來仍放不下父教尊嚴(yán)，且更加好為人（子）師，以“現(xiàn)身說法”——求學(xué)時永遠(yuǎn)高居頭名的“光榮歷史”——炫耀自己、苛責(zé)兒子，胡編數(shù)學(xué)題目迫兒子求解，解不出正好證明了兒子的“一文不值”，而“一文不值”的兒子沒有理由拒絕父親的訓(xùn)誡。王二對他這種施虐式的為父之道反感至極，稱之為“痰氣”發(fā)作，避之尤恐不及。以理想的父親對待子女的三原則——“健全的產(chǎn)生”、“盡力的教育”、“完全的解放”——來考評王二之父的所作所為顯然是徒勞的，盡管他接受的是完全西式的教育，而且成績絕佳，但他堅(jiān)持“父為子綱”的信念和父子關(guān)系定位，這決定了他的“為父之道”倒向“三原則”的反面，尤其“完全的解放”在他那里成了最犯忌諱的論調(diào)，他不斷對兒子自求解放的努力施以懲戒和設(shè)置障礙。在王二父子身上，看不到父慈子孝、其樂融融的和諧氛圍，反而與貓鼠的天敵關(guān)系頗為神似，他們之間似乎永遠(yuǎn)難以擺脫內(nèi)在的對立和緊張，王二拒絕像舜一樣在父不慈、母不愛、弟不恭的前提下依然選擇做孝順的兒子、友善的兄長，以維持家庭的完整、和合，維系倫常秩序的合法性和正常運(yùn)轉(zhuǎn)，也拒絕像高覺新們一樣在不完全認(rèn)同這一倫常建構(gòu)的前提下依然無保留地接受它對個人的宰制。王二這個“不肖子”揭露并質(zhì)疑了父子倫理“非人”、“殺子”的弊病，且以一種義無反顧地自行其是的逆子強(qiáng)勢翻轉(zhuǎn)了文學(xué)史上的“弱子”形象。

二

與中國的文化傳統(tǒng)不同，西方人一般不把子女視為自己的私產(chǎn)，而認(rèn)為子女是“上帝暫時寄托在我們這里的”，所以，父對子不具絕對和永久的權(quán)威，子對父不必絕對順從和依賴，兩代之間的“監(jiān)護(hù)/被監(jiān)護(hù)”的關(guān)系在子女成年后即告結(jié)束，變成平等的個體對個體的關(guān)系，而且由于年輕一代渴望獨(dú)立、彰顯自我的傾向如此強(qiáng)烈，兩代之間的關(guān)聯(lián)和親情變得十分淡漠，甚至形同路人，與被傳統(tǒng)觀念“綁”在一起而貌合神離的中國人的代際情感狀態(tài)有殊途同歸的趨向，但前者強(qiáng)調(diào)了斷裂式的個體成長的必要性和合法性，個人本位與幼者本位給生生不息的人類預(yù)留出無限的變動不居、萬象更新的空間?！妒ソ?jīng)·以弗所書》借保羅之口宣諭了理想家庭的四大支柱：“你們做丈夫的，要愛你們的妻子?！薄澳銈冏銎拮拥?，當(dāng)順服自己的丈夫，如同順服主。”“你們做兒女的，要在主里聽從父母，這是理所當(dāng)然的?！薄澳銈冏龈赣H的，不要惹兒女生氣?！笨梢?，受基督教文化浸染的西方家庭成員關(guān)系（包括夫妻和代際關(guān)系）是雙向的——責(zé)權(quán)平等、情感對等，它沒有“三綱五?！敝萍s下的穩(wěn)固的上下尊卑等級，每個個體在“主”面前平等，通過個人的努力爭取救贖的權(quán)利和機(jī)會。所以，它支持代際之間的“斷裂”，建構(gòu)了“個人本位”的成長模式和生存法則。中國的倫理雖也講究“父慈子孝”，但一經(jīng)“父為子綱”的籠罩和制約，所謂的平等、雙向關(guān)系便為父權(quán)專制所替代了。而且，中國文化中缺乏宗教信仰，沒有類似基督教的“主”的至高認(rèn)同，如果欲尋一差堪比擬的參照物的話，大概只有父權(quán)制的“（祖）宗法（度）”與之最具價值地位的相似性。顯而易見，王二的“棄父”行為在理念上與西方接近，當(dāng)然，他認(rèn)同和強(qiáng)調(diào)的是個人主體的確立和張揚(yáng)，而非擺脫生身之“父”的束縛的同時，去尋求一個更大的抽象的“父”——無論是依托此岸的作為權(quán)力象征的“國父”，還是皈依彼岸的宗教意義上的“天父”。但由于中國家庭與社會同構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，使他擺脫任何意義上的“父親”——“在上者”——都十分困難和無法徹底，因此，家庭內(nèi)外的“父子沖突”構(gòu)成一種相互印證和加強(qiáng)的個人困境。

如果說，王二遭遇的父子沖突在中國的歷史和現(xiàn)實(shí)中是一個普遍和常態(tài)的現(xiàn)象，那么，不難發(fā)現(xiàn)，很多兒子選擇與母親結(jié)成聯(lián)盟，來化解這種力量懸殊的沖突給自己造成的壓力和傷害。他們常常避免陷入與父親劍拔弩張的對峙僵局，躲在母親身后，使之憑借親情充當(dāng)沖突的減震器。這種曲線救己的辦法雖有很大功效，卻不免使兒子落入母親的“懷柔”之網(wǎng)，母親的溫情關(guān)愛往往是較父親的“大棒”更具殺傷力的軟暴力，“長不大”的兒子在“不許離”的深淵中愈陷愈深，終至沉淪。王蒙《活動變?nèi)诵巍返闹魅斯呶嵴\便是這樣的悲劇人物——在母系長輩的慫恿、教唆下染上吸食鴉片的嗜好，從此自我了斷了探尋、開拓“外面世界”的志向和能力。王二與母親的接近更多出于“利用”的機(jī)心，而非觀念上的認(rèn)同，他選擇的依然是“斷裂”——并非離斷母子之情，而是斬?cái)嘤H情對自己的纏繞和束縛，也即，“我也愛我媽，甚至比愛老婆還甚。但是我一定要證明，我和她期望的有所不同?！盵4]99

王二的母親較之其父有開明之處，她不是以自我為中心強(qiáng)行使兒子向這個中心看齊，而是保持與時俱進(jìn)的心態(tài)，努力跟蹤兒子的變化，甚至不惜采取令王二深以為苦的貼身緊逼的戰(zhàn)術(shù)。比如，她有一個長達(dá)20年的“積習(xí)”——定期與兒子講“悄悄話”，內(nèi)容之廣，甚至涉及兒子內(nèi)褲上的“問題”，這種不設(shè)限、不設(shè)防的關(guān)心令王二手足無措、尷尬莫名、不堪重負(fù)，母親卻不作冒犯兒子隱私之想，反有一種光明正大履行人母職責(zé)的坦然，為此，想方設(shè)法“偵察”，變本加厲窺伺，包括王二與小轉(zhuǎn)鈴戀愛的細(xì)節(jié)以及他寫給戀人的情詩，都在母親掌握之列。這種類似恢恢天網(wǎng)的密集追蹤，把王二變成了“褪毛的雞”——“連個遮屁眼的東西都沒有了”。雖然母親對兒子充滿贊許，鼓勵有加，甚至對小轉(zhuǎn)鈴說出“人生是一條寂寞的路，要有一本有趣的書來消磨旅途”這樣難得的聰明話，認(rèn)定王二正是一本“有趣的書”，并指導(dǎo)小轉(zhuǎn)鈴“這種書只有拿性愛做鑰匙才能打得開”，但她只能扮演“異己者”和“侵略者”的角色，始終無法深入兒子“自我持存”的腹地，皆因她在盡顯自己風(fēng)采不減當(dāng)年的人格魅力時，卻完全忽略了兒子希望成為一個“獨(dú)立單元”的感受，所以，王二自稱最終棄小轉(zhuǎn)鈴而娶二妞子，“多少有點(diǎn)和我媽抬杠的意思”，這是逆反心理的極端表現(xiàn)，其最大的目的是謀求與上一代的主宰暴力徹底脫離干系。在王小波的另一篇小說《似水流年》中，我們看到的是對王二的青春期性沖動嚴(yán)防死守的一對團(tuán)結(jié)協(xié)作的父母，尋求父（母）子之間上下和從屬關(guān)系的“斷裂”是子輩拒絕被閹割的唯一辦法，在王二看來，非如此不足以擺脫牽制，非如此不足以確立自我，只有首先從視兒女為傀儡和玩偶、財(cái)產(chǎn)和工具的父母那里掙脫出來，才算爭得了建構(gòu)自我的機(jī)會。

三

從上述的具體分析中不難發(fā)現(xiàn)，王二置身于由父、母、子所組成的核心家庭的三角結(jié)構(gòu)中，但三個頂點(diǎn)并不具備幾何學(xué)意義上穩(wěn)固支撐的作用，最為明顯的是，作為夫妻的父母是徒具婚姻契約并據(jù)此履行家庭義務(wù)的一個非常松散、脆弱、充滿罅隙的二人共同體，他們之間缺乏情感、觀念的契洽，導(dǎo)致共同擔(dān)負(fù)對子女的社會撫育任務(wù)時，暴露分歧乃至爆發(fā)了激烈的沖突，應(yīng)該說，價值觀和方法論上的矛盾彌散在日常生活中，且隨滅隨生，屬司空見慣的婚姻生活常景，但如果沒有情感在其間充當(dāng)粘合劑和潤滑劑，在夫婦雙方分工不明、合作受阻的情況下，就會發(fā)生如同王二父母那樣的爭奪撫育權(quán)的大戰(zhàn)，一般情況下，這會在子代人格形成中造成認(rèn)同混亂和情感壓抑等負(fù)面影響，不過，王二所取的雙重拒絕的意向不僅規(guī)避了負(fù)面影響，而且使父母的矛盾變成了可能為子代利用的突破口。但這個可資穿越的“突破口”至為狹小，還不足以使王二順利脫身，因?yàn)樵诟改傅拿苤?，更主要的是他們在?zhí)行雙系撫育的社會義務(wù)時的共同原則，他們代表了文化、權(quán)力、社會規(guī)則等個體被拋入此世之前久已生成且至堅(jiān)至大的外部總體環(huán)境的要求，對子代進(jìn)行以權(quán)力秩序和社會秩序的要求為準(zhǔn)繩的強(qiáng)化訓(xùn)練、矯正療治和監(jiān)管控制，使“沒有帶著創(chuàng)立新秩序的力量”又“沒有個服從舊秩序的心愿”的子代能夠在正式、完全地進(jìn)入社會繼替和競爭之前受到盡可能充分有效的適應(yīng)性訓(xùn)練。父母和家庭一方面充當(dāng)了新個體與文化、環(huán)境等“不相謀和”之矛盾的調(diào)解者，起到了緩沖、減壓、庇護(hù)子代的作用，應(yīng)該說，無論父親的“施暴”還是母親的“懷柔”都首先包含了、傳達(dá)著對王二的愛，這種愛是人類情感本能和社會義務(wù)要求在父（母）子關(guān)系中的雙重體現(xiàn)，另一方面，或說更為顯性和常態(tài)的表現(xiàn)是，由于父母是被派定“代表社會來征服孩子不合于社會的本性”的人，“因之生物和社會的沖突一化而為施教者和被教者之間的沖突，再化而為親子間的沖突?！盵5]142更由于父母總是自覺不自覺地將子女視為自我的一部分、自我的延伸或一個有著新的起始和選擇機(jī)會的自我，他們在施教過程中必然存在將被現(xiàn)實(shí)蹂躪而不得實(shí)現(xiàn)的理想自我轉(zhuǎn)嫁到孩子身上的強(qiáng)烈沖動，親子之愛在文化這副沉重的“擔(dān)子”之上又加了一筆無法清數(shù)的分量，這些都是對子代個體自我認(rèn)同和自我實(shí)現(xiàn)構(gòu)成壓迫的因素，而且任何一筆負(fù)擔(dān)都可能是壓垮駱駝的那最后一根稻草。在“生物個體的斷隔”和“社會文化的綿續(xù)”這一矛盾中，幾乎所有的文化和社會制度都作出了以后者為核心和旨?xì)w的選擇，然而，在總體一致的前提下，對個體價值認(rèn)識的差異和分歧，仍然呈現(xiàn)并左右著不同文化程序中的個體命運(yùn)及其在文化綿續(xù)中的作用。中國文化以倫理秩序建構(gòu)的“和合”、“不許離”、“去分化”、“反斷裂”的核心原則，所賦予施教者和“在上者”的絕對權(quán)力，社會性斷乳的不徹底，等等，其利弊在王二身上得到顯影。故而，伸張個體自主和自由的合法性和權(quán)利要求在這一歷史和現(xiàn)實(shí)的文化背景下顯得尤為正當(dāng)和迫切。

在家庭這個社會撫育的實(shí)施基地和適應(yīng)秩序要求的新個體的養(yǎng)成所，家長意志是權(quán)力意志在社會細(xì)胞中的化身，父母身處社會和新個體之間，兼有被教化者和教化者的雙重身份和職能，作為已成的被教化者，他們處于客體地位，即使兼任教化者，也主要充當(dāng)助推文化傳承和社會運(yùn)轉(zhuǎn)的渠道和接力媒介，其工具化的職能價值不僅使其殘存的主體自為成分幾乎喪失殆盡，而且在繁殖生物個體的同時也繁衍了文化和社會秩序的規(guī)范。代際倫理對子代（新個體）的束縛在整個社會文化的秩序架構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)中是一個基本模式，親子沖突是個體與社會文化沖突的最初和最基本的表現(xiàn)形式，這種關(guān)系模式和沖突模式稍加變異、不斷推衍，滲透到社會生活的各個層面和角落，形成捆綁個體的天羅地網(wǎng)，同時復(fù)制的還有“懷柔——施暴”、“禮樂——刑政”、“胡蘿卜——大棒”等管理和獎懲方式。

縱觀王小波的文學(xué)創(chuàng)作，不斷出現(xiàn)已符號化的“類父”、“類母”形象，構(gòu)成一個“在上者”（“領(lǐng)導(dǎo)上”）系列，其社會身份以政府各種職能部門的官員和職員為主，通常以師/生、醫(yī)/患、警/犯等關(guān)系出現(xiàn)，在擴(kuò)大化的一國之家中，前者充當(dāng)了所有社會成員的父母，即，抽象的監(jiān)管職責(zé)所落實(shí)的每一具體的社會“角色”，他們不僅僅是，或說不主要是某一生命個體，而更接近于負(fù)載某種職能的“符號”。這一帶有“家族相似性”的人物群落十分龐大、駁雜，滲透到社會的每一角落，包括《黃金時代》中的“軍代表”，《革命時期的愛情》中以“莫須有”的受害者身份對王二實(shí)施長時間死纏爛打的老魯，將王二置于類似主仆關(guān)系的“幫教/被幫教”關(guān)系的X海鷹，《白銀時代》中的女上司“克”及主人公所寫小說《師生戀》中的熱力學(xué)老師、埃及女王克利奧佩屈拉，《未來世界》中定期對“舅舅”的小說進(jìn)行審閱的F，對“寫手”們實(shí)施鞭刑的小姑娘，《2010》中患有“數(shù)盲癥”的領(lǐng)導(dǎo)，《2015》及其他“反面烏托邦”小說中在堿場司職監(jiān)督犯人的女“管教”們，《黑鐵時代》和《黑鐵公寓》中的公寓老板和訓(xùn)導(dǎo)員，《東宮·西宮》中的警察，《紅拂夜奔》中的公差和官軍，《尋找無雙》中的獄吏、劊子手、官媒，《萬壽寺》中向薛嵩不斷灌輸和強(qiáng)化“建功立業(yè)”思想的老妓女，等等，作為權(quán)力結(jié)構(gòu)——不論是擁有支配權(quán)和裁決權(quán)的統(tǒng)治者還是自詡掌握話語權(quán)的衛(wèi)道者——“在上者”，他們的權(quán)力和權(quán)威或依靠政治和倫理等地位、角色的支持，或倚恃主流政治和道德話語的先在正確性。一些細(xì)節(jié)突出了一組組“父（母）子關(guān)系”的趨于極端的“統(tǒng)治/屈從”關(guān)系實(shí)質(zhì)，帶有鮮明的主奴關(guān)系特征，如X海鷹命令王二作她的貼身隨從——時刻跑步追隨并俯首貼耳聽命于她，女管教們對犯人的所作所為類似《白銀時代》中虛構(gòu)的埃及女王隨意處置其手下臣民，“黑鐵系列”小說中更是充斥著以捆綁和鞭笞為標(biāo)志的類似主奴角色設(shè)置的虐戀表演。小說的很大一部分?jǐn)⑹聞恿颓楣?jié)張力來源于這種上下關(guān)系既依存又對立的回環(huán)復(fù)沓和推衍變異，在控制與反控制的諧謔敘事中，暴露控制者的虛偽和虛弱，呈現(xiàn)這種以控制為主的體制與人際關(guān)系的專制性和反生命的特征。

勿庸置疑，王小波把“在上者”的干涉視為個體成長的障礙和羈絆，是需要擺脫和克服的異己力量，但這種斗爭的目的——所謂長大成人的標(biāo)志——與其說是針對“二元關(guān)系”中相對于對立面的勝利，毋寧說是對“二元關(guān)系”本身的質(zhì)疑、批判和解構(gòu)、超越。幼者、子輩、“在下者”抗?fàn)幍哪康牟⒎菣?quán)力角色的倒置，由“在下者”翻為“在上者”，從“受虐”的劣勢變?yōu)椤笆┡啊钡膹?qiáng)勢，而是從設(shè)定的種種二元關(guān)系中脫出，力行對“關(guān)系”本身的改寫、改良、改善，即，尋求和提供全新的建基于個體自主與自為的生活方式、社會組織和文化支持，應(yīng)該說，主奴關(guān)系和專制統(tǒng)治的解脫對雙方而言都意味著自由，這是個體自覺所爭取的結(jié)果，是爭取個體自由的前提，是“成為自己”的先決條件，是探尋自我“存在密碼”的起點(diǎn)。

四

主/奴、上/下、統(tǒng)治/被統(tǒng)治等關(guān)系的脫落涉及到主體確立和相互承認(rèn)以及主體間關(guān)系的意義重大的變革，因?yàn)?，“自我意義不在于抽象的自我或自我意識，而是具體的主體間的沖突關(guān)系中確立下來的客觀性。這意味著自我必須被另一個同樣具有自我意識的主體承認(rèn)。自我意識只有在這種關(guān)系中才能夠被把握?！盵6]109黑格爾在其《精神現(xiàn)象學(xué)》一書中，闡明了“主人與奴隸的關(guān)系辯證法”，他指出，存在“自我的”和“對象的”兩個“自我意識”，并借后者強(qiáng)調(diào)了“自我意識間的社會關(guān)系”，主要表現(xiàn)為“承認(rèn)”和“為承認(rèn)的斗爭”。

在“主人與奴隸”的關(guān)系框架內(nèi)，“人的真正滿足”無法實(shí)現(xiàn)，其原因在于：

“只要主人與奴隸對立，只要有統(tǒng)治和奴役，特殊和普遍的綜合就不可能實(shí)現(xiàn)，人的存在就不可能得到‘滿足’。這不僅僅是因?yàn)榕`沒有普遍地得到承認(rèn)，也不僅僅是因?yàn)橹魅俗约簺]有得到真正的普遍承認(rèn)，由于他不承認(rèn)一部分承認(rèn)他的人——奴隸。這種綜合之所以是不可能的，是因?yàn)橹魅藘H僅能夠?qū)崿F(xiàn)和要別人承認(rèn)在人身上的普遍因素，而奴隸卻把他的存在歸結(jié)為一種純粹特殊的價值。”[7]218因之，“本義上的人，自由地創(chuàng)造歷史的是個體，是奴隸，而不是主人。”[7]681故而，上述權(quán)力專制的等級關(guān)系如果不能變?yōu)橄嗷コ姓J(rèn)的平行、平等關(guān)系，關(guān)系雙方都不會成為主體自為的存在，不會擁有真正的和得到承認(rèn)的自我意識，更不會變成“超越了狹隘的自我意識的‘概念的實(shí)體’”，而且，自我意識更為薄弱尤需拯救的反在“在上者”，即“主人”一方?！爸魅恕钡谋瘎⌒栽谟谒怯勺约核怀姓J(rèn)的人承認(rèn)的，因此他所贏得的承認(rèn)是毫無價值的，“主人”不能脫離這種以主奴關(guān)系界定的生活世界，“奴隸”卻可以憑借創(chuàng)造性勞動超越給定的世界并改造自己及其與他者的關(guān)系，因此，主奴關(guān)系造成的奴役現(xiàn)實(shí)所實(shí)現(xiàn)的是奴隸意志，而非主人意志，這一點(diǎn)決定了勝敗的最終結(jié)局。在超越和改造的過程中，權(quán)力秩序作為維護(hù)和加強(qiáng)這種主奴關(guān)系的制度和結(jié)構(gòu)力量，屬揚(yáng)棄它的阻力，自然就站在了自我意識和自我確立的對立面，成為反抗的對象。自由和秩序的沖突歸根結(jié)底是個體自我爭取其存在合法性和相應(yīng)權(quán)利的斗爭，其中，“奴隸”是動力來源和斗爭主力，他以對“主人”的背叛和逃離，以雙方關(guān)系的改寫，導(dǎo)向主體建構(gòu)的訴求和實(shí)現(xiàn)。對王小波筆下的王二等人物而言，無論是“苛責(zé)”的父母，還是咄咄逼人的“在上者”，都存在此類相互承認(rèn)和追求自由的主奴困境，王二們擺脫主奴關(guān)系、自尋出路的努力，不僅使“主人”的身份界定變得可疑和岌岌可危，更將后者的“自我確證”推入復(fù)雜和困難的境地。

當(dāng)然，關(guān)系的解構(gòu)并非取消主奴名分這么簡單，要在改變其背后的支持力量——由文化和政治等因素共構(gòu)的秩序。這是“子”和“奴隸”的自救以及“子”對“父（母）”的拯救、“奴隸”對“主人”的改寫的關(guān)鍵所在?！案缸記_突”及其投射于“家”之外的種種沖突，就其本質(zhì)而言，體現(xiàn)了個體的自由意志與群體的秩序規(guī)范之間不可避免的矛盾，由于個體及其自由意志深植于群體長期形成的文化和權(quán)力秩序中，后者對個體的包裹一方面不乏建設(shè)性的因素，是安全的保障和滋養(yǎng)的來源，另一方面，也是一種規(guī)范和束縛，這種規(guī)范的束縛性常常是內(nèi)在的和隱性的，它如清朝八旗子弟所玩的匏器，讓葫蘆依著模子長成四方、八角的樣子，外殼的圖案也是事先在模子上摳出，使之隨葫蘆的成長嵌進(jìn)肉里，得其渾然天成的效果，而不必事倍功半地斧鑿刀刻，作為“葫蘆”的“常人”是感覺不到“規(guī)范”這個至大而無形的“模子”的，只有理性和感性都很發(fā)達(dá)的個體，也即主體意識覺醒的個體才會察知和反思這種束縛，渴望自由的個體必然遭遇盧梭曾經(jīng)精辟概括的悖論，即，人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。作為個體之“他者”的群體秩序不僅大于、多于前者，更重要的是它對個體是一種全包含的關(guān)系，個體的反抗既指向“他者”，也指向“自我”，而且永遠(yuǎn)在包含關(guān)系的內(nèi)部展開。針對“家”之代際倫理和“國”之權(quán)力結(jié)構(gòu)施之于個體的束縛，針對這種禁錮自由的秩序，王小波沒有選擇以取消秩序?yàn)槟康亩c現(xiàn)行體制直接對抗的方式，在他看來，“自由是獲得正確發(fā)展的機(jī)會。正確發(fā)展就是朝符合我們理性的理想生活發(fā)展?！盵8]276那種完全失去秩序約束的自由既無現(xiàn)實(shí)可能性，也是十分可怕的。

應(yīng)該說，強(qiáng)調(diào)個體自由和認(rèn)同群體秩序都有其人類本體意義上的價值和合法性，要在掌握好二者之間的“度”，也即，使對二者的總體控制在其重視程度和分配比例上找到并達(dá)到最佳結(jié)合點(diǎn)，而這一最佳結(jié)合點(diǎn)與特定的文化習(xí)俗、歷史背景息息相關(guān)，變動不居是其常態(tài)，它是在畸輕畸重的震蕩中力求趨近平衡的，因之，考察個體自由和群體秩序哪個更具實(shí)踐的迫切性，必須基于對相關(guān)現(xiàn)實(shí)的實(shí)事求是的調(diào)查和評估，綜合中國的歷史文化與現(xiàn)實(shí)狀況，王小波選擇強(qiáng)調(diào)個體自由以擺脫過于強(qiáng)大的群體秩序束縛，更具現(xiàn)實(shí)的合理性和迫切性。

基于自由與秩序既彼此對立又相互依存和互補(bǔ)的關(guān)系，王小波在處理種種悖論式?jīng)_突時，表現(xiàn)出堅(jiān)定的維護(hù)個體自由的敘事態(tài)度和靈活的斗爭策略，這種策略體現(xiàn)在兩個方面，一是以奔逃、掙脫的辦法應(yīng)對強(qiáng)硬的懲罰性教化，用非對抗性的姿態(tài)抗拒秩序?qū)€體的俘獲；一是通過分化、爭取教化者，使其不能很好發(fā)揮秩序滲透的媒介和工具效應(yīng)，這既是對秩序過度束縛的剝離和滌除，也是對更多個體更為有效的救贖。需要進(jìn)一步說明的是，王小波慣于變初始的教化者/被教化者的關(guān)系為爆發(fā)了愛欲的兩性（或同性）關(guān)系，最典型的轉(zhuǎn)變發(fā)生在“反面烏托邦”小說中的管教與囚犯身上，女管教總是愛上男犯人，在《似水柔情》這部同性戀題材的小說中則是警察小史最終愛上了因同性性取向和性行為而屢被拘留的阿蘭。父（母）子代際關(guān)系的親情則借助對子輩性探索的開明且開放的支持態(tài)度（如《三十而立》中王二的母親）和性禁忌的松動、妥協(xié)（如《似水流年》中王二的父母）得以體現(xiàn)，由之，愛欲通過親情的釋放渠道反向改寫了親子沖突中占據(jù)倫理秩序主導(dǎo)權(quán)的一方。此時，權(quán)力秩序藉兩性關(guān)系來建構(gòu)和凸顯，愛欲所釋放的柔韌而連綿的創(chuàng)生能量使種種統(tǒng)治與屈從關(guān)系發(fā)生變化，彼此近距離的試探、推擋、滲透，作為一種特殊的交流方式，漸次縮小和緩解了秩序與自由之間的張力，秩序依然健在，但它對個體的剛性籠罩力度卻因傳輸媒介的松垮和松散等趨向于分化和多元化的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)而大打折扣，這也是王小波的小說創(chuàng)作著力于以“性”為關(guān)鍵詞的愛欲書寫的深層動機(jī)和深刻意蘊(yùn)。

[1]魯迅.魯迅雜文全集[C].鄭州：河南人民出版社，1994

[2][美]明恩溥.中國人的氣質(zhì)[M].劉文飛，劉曉旸譯.上海：三聯(lián)書店，2007

[3][英]安東尼·吉登斯.親密關(guān)系的變革——現(xiàn)代社會中的性、愛和愛欲[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001

[4]王小波.黃金時代[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003

[5]費(fèi)孝通.生育制度[M].北京：商務(wù)印書館，1997

[6]張旭東.全球化時代的文化認(rèn)同[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006

[7][法]亞歷山大·科耶夫.黑格爾導(dǎo)讀[M].姜志輝譯.南京：譯林出版社，2005

[8][美]查爾斯·諾頓·庫利.人類本性與社會秩序[M].包凡一等譯.北京：華夏出版社，1989

Conflict with the master and slave relationship between father and son——From thirty to see the contradictions in the inter-generational tension of order and freedom

ZHANG Chuan-ping

patriarchal Chinese culture is characterized by heavy,so that the“parent-child conflict”based intergenerational relations have shown a“master-slave relationship”the essence of which is fraught with a free two kinds of orderly and fight back against the demands of the tension,specific social personality formation of families in need of this recognition and conservation of social cells,intergenerational relations in the performance of the order represented one of the“strict father”of the Governor's responsibility,modern society has regarded the pursuit of“freedom”as the individual natural rights,such contradiction in the thirty in a nuanced show,this narrative along the novel context,in-depth analysis of the contradictions of the cultural origins of the modern individual to reveal the true meaning of a sound personality and to establish the path.

father and son conflict;relationship between master and slave;thirty;Wang Xiaobo;order; free

I207.4

A

1009-9530（2012）01-0102-06

2011-10-18

河北省社會科學(xué)發(fā)展研究重點(diǎn)課題（201102033）

張川平（1970-），女，河北石家莊人，河北省社會科學(xué)院語言文學(xué)研究所副研究員，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。