多麗絲·萊辛《十九號(hào)房》中蘇珊的悲劇分析

段湘懷

(湖南人文科技學(xué)院中文系，湖南婁底417000)

多麗絲·萊辛是享譽(yù)世界的英國(guó)當(dāng)代女作家，2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，著作等身?！妒盘?hào)房》發(fā)表于1963年，是她的一部著名短篇小說(shuō)，“是英國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)的必讀作品”[1]36，在短短的故事中揭示了一種帶有普遍性的生存狀況，在我國(guó)自然也是倍受關(guān)注。一直以來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)該作品的話語(yǔ)表達(dá)方式、女性意識(shí)、人物塑造藝術(shù)等多有研究。筆者不揣淺陋，試圖在詳細(xì)的文本解讀的基礎(chǔ)上來(lái)分析蘇珊的悲劇，揭示它震撼人心的力量之所在，以求證于各位方家學(xué)者。

一 蘇珊悲劇原因——傳統(tǒng)男權(quán)觀念的影響

這個(gè)故事粗略看來(lái)就是兩個(gè)無(wú)論長(zhǎng)相、知識(shí)、工作、能力都很完美的人在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)相遇了，結(jié)合了，買(mǎi)了一套帶花園的房子，生了4個(gè)完美的孩子，有女傭、有車(chē)子，蘇珊主內(nèi)，馬修主外，非常完美。雖然他們有時(shí)候會(huì)覺(jué)得“生活似乎像條咬著自己尾巴的蛇”[2]89。但又想“這一切，這一整體之所以存在，由無(wú)到有，全賴(lài)彼此相愛(ài)，真是與眾不同。這就是生活的核心，生命的源泉”[2]89。雖然蘇珊的全職太太生活不如馬修的工作生活豐富多彩，但他們能互相理解，因此“反而彼此更加體貼，更加憐惜對(duì)方?！盵2]91只是后來(lái)馬修酒后出軌了，盡管蘇珊非常理智地原諒了他，但她卻會(huì)不時(shí)冒起無(wú)名火，變得煩躁不安，希望有自己獨(dú)處的時(shí)間、空間，跟馬修的關(guān)系也不再親密無(wú)間。所以后來(lái)她在浮德旅館租了十九號(hào)房間，不時(shí)去那里獨(dú)處。但馬修雇傭的私家偵探打破了她的這份寧?kù)o，她最終選擇了在十九號(hào)房開(kāi)煤氣自殺。

關(guān)于蘇珊這一悲劇結(jié)局，前人研究一般籠統(tǒng)地把之定為男權(quán)社會(huì)女性的悲劇，具代表性的觀點(diǎn)如:“萊辛所寫(xiě)的蘇珊是整個(gè)知識(shí)女性階層的縮影，蘇珊的悲劇是社會(huì)的悲劇，是以男性為中心的西方生活方式造成的悲劇，它展現(xiàn)文明的現(xiàn)代社會(huì)人們愛(ài)情和道德的虛偽，精神的空虛和荒唐。”[1]37認(rèn)為蘇珊悲劇的原因就是男權(quán)社會(huì)里愛(ài)情和道德的虛偽，精神的空虛和荒唐。又如劉軍霞的文章《多麗絲·萊辛的悲觀女性主義——重讀〈十九號(hào)房間〉》，認(rèn)為蘇珊悲劇的原因就是蘇珊最初渴望獨(dú)立自主而男權(quán)制社會(huì)不允許，所以后來(lái)即使她想要回歸家庭的時(shí)候，她也已經(jīng)回不去了[3]54。再如《從〈十九號(hào)房間〉看多麗絲·萊辛的女性意識(shí)》，該文認(rèn)為蘇珊的故事“典型的表現(xiàn)了當(dāng)今仍然存在的事實(shí)，婦女受壓迫和壓抑的精神狀況:她們被剝奪了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，從而必須依賴(lài)男性，處于社會(huì)的邊緣地位，也就沒(méi)有了說(shuō)話的權(quán)利，在社會(huì)中只是個(gè)隱形的看不見(jiàn)的‘他者’”[4]，并進(jìn)一步認(rèn)定蘇珊的悲劇落幕是對(duì)男權(quán)社會(huì)的無(wú)聲反抗，但這種反抗在作者筆下顯得蒼白無(wú)力。對(duì)于類(lèi)似觀點(diǎn)，筆者不敢茍同，下面將結(jié)合文本談?wù)劰P者對(duì)蘇珊悲劇的理解。

我們來(lái)看蘇珊是如何走向悲劇的。乍一看，馬修的出軌好像是導(dǎo)致他們愛(ài)情婚姻破裂的一個(gè)非常重要的原因:“丈夫的背叛、孩子們的‘脫手’、生活的無(wú)聊，逼得曾經(jīng)自食其力的蘇珊尋求自由的想法越來(lái)越強(qiáng)烈?！盵3]53正是馬修的出軌讓蘇珊變得煩躁、不安、恐懼，所以她想要找一個(gè)自己獨(dú)處的地方，結(jié)果走向了毀滅。但事實(shí)上，馬修出軌只是一個(gè)誘因，筆者認(rèn)為真正的原因其實(shí)在于剛開(kāi)始時(shí)他們分工的不公平，而分工的不公平就在于他們所謂的“理智”的選擇。

文章一開(kāi)始就告訴讀者:“羅林夫婦的婚姻，是以理智為基礎(chǔ)的?！盵2]87他們夫婦都是特別理智能干的人，所以蘇珊懷孕后，就辭去工作做了全職太太，而馬修則在外工作養(yǎng)家，他們覺(jué)得這是非?！袄碇恰钡倪x擇。但我們知道，和“理智”對(duì)立的東西就是“情感”，以理智來(lái)指導(dǎo)行動(dòng)則意味著感情受到了壓抑。而指導(dǎo)蘇珊和馬修分工的“理智”其實(shí)是一種基于男權(quán)傳統(tǒng)的“男主外，女主內(nèi)”的觀念。當(dāng)時(shí)的英國(guó)雖然已經(jīng)經(jīng)歷了第1次女權(quán)運(yùn)動(dòng)的洗禮，但本質(zhì)上依然是一個(gè)男權(quán)社會(huì)。所以蘇珊雖然婚前有一份不錯(cuò)的工作，收入豐厚，深受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，但她卻遵循了社會(huì)主導(dǎo)觀念，“理智”地壓抑了自己，選擇做全職太太。正因?yàn)橐婚_(kāi)始就不公平，所以蘇珊其實(shí)從一開(kāi)始就是一個(gè)悲劇，因?yàn)樗龎阂至苏嬲淖约骸?/p>

有論者認(rèn)為馬修的出軌促成了蘇珊自我意識(shí)的覺(jué)醒，其實(shí)蘇珊的自我意識(shí)從未沉睡。比如她會(huì)覺(jué)得自己的生活不如馬修的有意思，而這不是她的錯(cuò);文章也反復(fù)講到蘇珊盼望著幾個(gè)孩子快快長(zhǎng)大，到時(shí)她就可以過(guò)自己的生活:“可是夫妻兩人都認(rèn)為，孩子小的時(shí)候需要母親照料，不過(guò)他們同意，等這四個(gè)孩子，經(jīng)過(guò)妥善養(yǎng)育成長(zhǎng)，到了適當(dāng)年齡，她就回去上班。女人到了五十，體力智力都達(dá)到了高峰?！盵2]90而馬修也對(duì)她這種心情非常理解，他常對(duì)蘇珊說(shuō):“你很快就可以脫手了，蘇珊，到時(shí)你就可以安排自己的時(shí)間了?！盵2]94這些都充分說(shuō)明了蘇珊從未喪失她的自我意識(shí)，她只是“理智”地壓抑住了自我而已。她認(rèn)為這是為了愛(ài)情必須付出的代價(jià)，為了這份愛(ài)馬修也不容易。問(wèn)題是馬修卻出軌了，這就意味著蘇珊所有的付出都付之東流，她苦苦堅(jiān)守的愛(ài)情是如此不堪一擊。雖然她“理智”地原諒了馬修，但她有時(shí)會(huì)覺(jué)得生命像沙漠，一切都無(wú)意義。因?yàn)閺那楦猩纤龥](méi)辦法原諒馬修，任何純粹的愛(ài)情都不允許背叛。正是馬修的出軌促使蘇珊重新審視自己這種壓抑自我、犧牲自我的生活。尤其是當(dāng)4個(gè)孩子都上學(xué)后，她白天有了屬于自己的不被孩子們圍繞著的7個(gè)小時(shí)，但她卻坐立不安，她想找事做，可傭人白太太卻不需要她幫忙。她走進(jìn)花園，“全身緊張，像是驚慌過(guò)度，花園里似乎有個(gè)敵人在旁窺伺。她責(zé)罵自己:這不是很自然嗎?我畢業(yè)后做了12年事，自主自立，之后結(jié)了婚，從第一次懷孕開(kāi)始，就像是賣(mài)身給了別人，賣(mài)給了小孩，12年來(lái)，沒(méi)有片刻屬于自己的時(shí)間，現(xiàn)在我得學(xué)習(xí)自主，恢復(fù)自由，就是這么回事”[2]95。在這段話里面，那個(gè)似乎存在的“敵人”其實(shí)就是真正的蘇珊。真正的蘇珊意識(shí)到了自己因?yàn)榉艞壒ぷ髯鋈毺鴮?dǎo)致的目前的悲哀處境，在發(fā)出強(qiáng)烈的抗議，但現(xiàn)實(shí)中被壓抑的蘇珊卻在自我安慰地辯護(hù)。辯護(hù)的內(nèi)容就是自我抗議的內(nèi)容，擔(dān)心害怕的內(nèi)容。所以，從這里我們可以看出蘇珊此時(shí)的心理:她已經(jīng)意識(shí)到了自己以前的生活都沒(méi)有任何自我價(jià)值，以后還要面臨許多的艱辛，因?yàn)樗呀?jīng)有12年沒(méi)有參加工作，只把自己局限于家庭。對(duì)她來(lái)說(shuō)，4個(gè)孩子、丈夫馬修就是她的一切。外面的世界她已經(jīng)一無(wú)所知，她必須去重新學(xué)習(xí)。

作為一個(gè)40多歲的女人，她的內(nèi)心充滿了空虛、不安和恐懼。我們看原文:“她坐著，要打敗自己的敵人——不安、空虛。她應(yīng)該檢討自己的生活，檢視自己，可是她沒(méi)這么做，也許是做不到。她強(qiáng)迫自己的思想去想蘇珊這個(gè)人，她就想到黃油面包，學(xué)校制服之類(lèi)的事情，再不就是想到白太太。”[2]98一個(gè)脫離社會(huì) 12 年之久的女人，這些就是她的整個(gè)世界，這12年以來(lái)，她的思想就圍繞著這個(gè)家庭轉(zhuǎn)，但這并不是她真正想要的生活。所以她想要有一個(gè)可以讓自己獨(dú)處的地方，在那里她可以想想真正的蘇珊，家庭外面的蘇珊。她輾轉(zhuǎn)找到了浮德旅館的十九號(hào)房間。在房里，她其實(shí)什么都沒(méi)做，坐夠了就看看窗外，此刻“她不再是蘇珊·羅林，不再是四個(gè)孩子的母親，不再是馬修的太太，不再是白太太和蘇菲的女主人，她和這些、那些朋友、學(xué)校老師、店員都沒(méi)關(guān)系”[2]112，“她想:結(jié)婚這么多年，生了孩子，負(fù)起種種責(zé)任，而我完全沒(méi)變;然而我又常常覺(jué)得，自己除了當(dāng)馬修·羅林太太之外，什么都不是?，F(xiàn)在，假如我再也見(jiàn)不到家人，我仍然是……多奇怪!”[2]113從這兩段話我們可以看到，“十九號(hào)房”對(duì)蘇珊來(lái)說(shuō)其實(shí)就是一個(gè)自由自我的空間，在這個(gè)空間里，她可以做真正的自己，而之前，她只是馬修·羅林太太，是孩子的母親，是傭人的女主人，等等等等，唯獨(dú)不是她自己。

從文中我們還可以看到，這個(gè)十九號(hào)房的條件是很差的，骯臟、破舊，和她自己的有花園的白色大房子簡(jiǎn)直沒(méi)法比，但蘇珊卻很喜歡它，這只能說(shuō)明蘇珊內(nèi)心深處對(duì)自由自我的迫切向往，對(duì)自我回歸的迫切渴望。只是這樣一個(gè)骯臟狹小的空間都不能最終屬于她，馬修發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，從此這個(gè)房間的氣氛不再柔和安詳，蘇珊只好選擇回家。但這個(gè)時(shí)候她發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)這段時(shí)間在十九號(hào)房的獨(dú)處，她請(qǐng)來(lái)代替她照管小孩和家庭的女孩蘇菲已經(jīng)完全取代了她在家中的位置。她“聽(tīng)到蘇菲渾厚的歌聲，唱德國(guó)童歌，聽(tīng)白太太在樓下講話、走動(dòng)，她知道自己與此完全無(wú)關(guān)，自己置身事外，這種感覺(jué)叫她毛骨悚然”[2]118。為什么毛骨悚然?因?yàn)榇丝踢@一幕讓她清醒地認(rèn)識(shí)到這么多年來(lái)，她自己在家里扮演的自始至終其實(shí)就是一個(gè)女傭的角色而已，女傭如何可以和男主人平起平坐?所以她失去了她的愛(ài)情。而這時(shí)馬修也告訴她自己有了婚外情，甚至提出了荒唐的“四人行”，這無(wú)情地粉碎了她內(nèi)心最后的一點(diǎn)溫情。家庭沒(méi)有了，她也沒(méi)辦法再去適應(yīng)外面的社會(huì)，她連想起獨(dú)自去旅行都害怕，因?yàn)樗呀?jīng)和社會(huì)隔開(kāi)了12年。她無(wú)處可去，所以她選擇了死亡。

作者開(kāi)篇就說(shuō):“這個(gè)故事，我想，是個(gè)理智發(fā)揮不了作用的故事?！盵2]87蘇珊很理智，馬修也很理智，他們錯(cuò)就錯(cuò)在最初的分工明顯不公，而這顯然是傳統(tǒng)的男權(quán)意識(shí)造成的。

二 蘇珊悲劇的意義——促使男權(quán)傳統(tǒng)中的女性思考如何保持自我

《十九號(hào)房》發(fā)表的時(shí)間是1963年，在經(jīng)歷了第一次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)洗禮的英國(guó)社會(huì)，女性雖然獲得了一定程度的自由和獨(dú)立，但女性的能力和水平并未得到相應(yīng)的重視。蘇珊本來(lái)是一家廣告公司的工作人員，擅作廣告畫(huà)，她本來(lái)是可以在自己所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域演繹自己的精彩人生的;但她卻“理智”地主動(dòng)選擇做全職太太，并非能力決定她必須這樣選擇，馬修也沒(méi)有強(qiáng)迫他，而是傳統(tǒng)男權(quán)觀念影響下的主動(dòng)“理性”選擇。一個(gè)有用的人選擇走了一條令自己窒息的道路，沒(méi)有發(fā)揮自己能力和水平的空間，這個(gè)人也就不再是他自己。因此，選擇退回到家庭的蘇珊已經(jīng)不是真正的蘇珊，也不是馬修當(dāng)初所愛(ài)的蘇珊，從這一刻開(kāi)始，他們的悲劇其實(shí)就已經(jīng)注定。

萊辛一直以來(lái)都被認(rèn)為是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的先鋒，但她本人卻拒絕接受這個(gè)稱(chēng)號(hào)，她認(rèn)為婦女解放運(yùn)動(dòng)不會(huì)取得多大的成就，因?yàn)閶D女解放只是世界進(jìn)步的一個(gè)部分，會(huì)隨著其他問(wèn)題的解決而解決。事實(shí)上我們中國(guó)的婦女解放就是一個(gè)例子。所以她創(chuàng)作的眾多關(guān)注女性生存境遇的作品并不是要通過(guò)這些故事去指責(zé)什么，討伐什么，她只想通過(guò)對(duì)女性命運(yùn)的詳細(xì)描繪來(lái)展示一種社會(huì)生活的真實(shí)，而她自己的人生智慧、經(jīng)驗(yàn)都體現(xiàn)在對(duì)這些女性命運(yùn)的洞察里。她認(rèn)為:“出版一部短篇或長(zhǎng)篇小說(shuō)的行為，其實(shí)就是用作者的個(gè)性和信仰去影響他人的嘗試?！盵1]36她希望她的這些經(jīng)驗(yàn)、智慧能夠照亮他人，影響他人?！妒盘?hào)房》就是這樣的一部經(jīng)典之作，在這部作品里，作者甚至都沒(méi)有對(duì)男權(quán)傳統(tǒng)進(jìn)行批判，她只是呈現(xiàn)了一種生活的真實(shí)，并通過(guò)女主人公最終的覺(jué)醒和結(jié)局告訴讀者，作為一個(gè)依然不得不生活在男權(quán)傳統(tǒng)之下的女性該如何保持自我以及保持自我的重要性。放眼當(dāng)下社會(huì)，多少女性(包括知識(shí)女性)把自己的人生價(jià)值押在自己的丈夫、孩子身上，她們以為自己就是妻子、就是母親，而忘了真正的自己，更不用說(shuō)好好思考“我是誰(shuí)”之類(lèi)的問(wèn)題了，因?yàn)楝F(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)依然是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，強(qiáng)大的男權(quán)觀念根深蒂固，從各個(gè)方面伸出觸角，讓廣大女性深陷其中而不自覺(jué)。從這一點(diǎn)來(lái)看，即使社會(huì)文明至今，蘇珊的悲劇依然震撼人心。

[1]陳轉(zhuǎn)利．談多麗絲·萊辛《十九號(hào)房》的人物塑造[J]．海外英語(yǔ)，2003(2)：36-37．

[2]多麗絲·萊辛．一個(gè)男人和兩個(gè)女人的故事[M]．廣州：花城出版社，1998．

[3]劉軍霞．多麗絲·萊辛的悲觀女性主義：重讀《十九號(hào)房》[J]．文學(xué)界，2010(8)：53-54．

[4]杜娟．從《到十九號(hào)房間》看多麗絲·萊辛的女性意識(shí)[J]．長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(7)：140-142．