兩者之間
——略論保羅·策蘭與海德格爾的隱性對(duì)話

劉聰

哲學(xué)與文化

兩者之間
——略論保羅·策蘭與海德格爾的隱性對(duì)話

劉聰

保羅·策蘭與馬丁·海德格爾，一位是二十世紀(jì)中后葉最重要的德語詩人，另一位是同時(shí)代最有原創(chuàng)影響力的西方哲學(xué)思想家。在長達(dá)二十多年的相互精神性的交往中，兩者之間隱匿著一場(chǎng)“詩”與“思”的對(duì)話。作為奧斯維辛的幸存者與作為曾經(jīng)是納粹黨員而對(duì)立的兩者一度使這場(chǎng)對(duì)話處于某種緊張的對(duì)峙。可以說，策蘭終生徘徊于對(duì)海德格爾思想的拒斥與汲納之間，不時(shí)在自責(zé)與譴責(zé)的情緒深處、愧疚與懷疑的情感交織中將自身陷于無法言說的窘境之中。然而無法否認(rèn)的是，海德格爾哲學(xué)對(duì)策蘭的詩學(xué)理論似乎具有決定性意義。在海德格爾切近之處，策蘭豁然地發(fā)現(xiàn)了偶合的主題與言辭，并在自己的詩文中產(chǎn)生了一種 “海德格爾式的回響”。分析策蘭詩文與海德格爾哲學(xué)之間的借引，既是對(duì)“詩”與“思”關(guān)系的理論思考，也是對(duì)一個(gè)曾被遺忘的文化事件的場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)。

一、隱匿的對(duì)話：詩人與思者之間

受奧地利女詩人英博柯·巴赫曼影響，策蘭于一九五一年開始接觸海德格爾的著作，并逐漸受其導(dǎo)引。從策蘭在閱讀過的二十多種海德格爾著作上所作的批注、符號(hào)來看，詩人曾是一個(gè)何其熱情的讀者與學(xué)生。雖然，這位哲學(xué)家向第三帝國政治立場(chǎng)的偏斜常常使策蘭陷入某種不安，但顯然海德格爾哲學(xué)的隱含光芒更具魅力。這種關(guān)注應(yīng)該是雙向的。在荷爾德林、里爾克、特拉克爾、格奧爾格之后，策蘭成為海德格爾最感興趣的詩人，除向其贈(zèng)送了十余部自己的著作外，他甚至打算為詩人謀得教職，又親自為他的朗誦會(huì)做籌備，并因?qū)Ψ降木艹馀c冷漠而備感失落。美國學(xué)者詹姆斯·K.林恩認(rèn)為，策蘭與海德格爾之間存在著 “一場(chǎng)懸而未決的對(duì)話”，這種對(duì)話的隱匿性即在于，兩位智者在未作任何交流與溝通的情況下，卻超越了民族、社會(huì)和文化背景以及時(shí)空的界限與距離，在思想的回應(yīng)中產(chǎn)生了絕妙的呼應(yīng)?！霸诓咛m逐漸成長為一名詩人的過程中，在沒有閱讀海德格爾的情況下，他已經(jīng)是一個(gè)正在成長的海德格爾了”，①詹姆斯·K.林恩：《策蘭與海德格爾:一場(chǎng)懸而未決的對(duì)話(1951-1970)》，第4頁，李春譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010。這一點(diǎn)，兩者在看到對(duì)方文字時(shí)終有覺察。進(jìn)而，促成了詩人與哲學(xué)家這場(chǎng)虛擬對(duì)話的原因只能是，自身在對(duì)方的顯現(xiàn)中所營造的共鳴。

詩人與哲學(xué)家的對(duì)話何以可能？海德格爾曾將兩者理解為各自孤絕于山中的相關(guān)毗鄰者。到策蘭聲名鵲起的年代，海德格爾又逐漸推近了兩者的距離。這表現(xiàn)于，海德格爾認(rèn)為，作詩也是運(yùn)思的事情，在詩人的“詩所道說的東西中去經(jīng)驗(yàn)?zāi)俏丛f出的東西”，思就被帶入一場(chǎng)與詩的對(duì)話中。①馬丁·海德格爾：《林中路》，第246頁，孫周興譯，上海：上海譯文出版社，2008。一方面，詩人具有與哲學(xué)家同樣達(dá)于存在之“敞開”狀態(tài)的追求，詩與思的對(duì)話即是“一種存在歷史上的對(duì)話”。②馬丁·海德格爾：《林中路》，第246頁，孫周興譯，上海：上海譯文出版社，2008。另一方面，詩與思就其本質(zhì)而言因“微妙而清晰的差異”在“本己的暗冥之中”保持著某種分離，是兩條“相對(duì)地、以各自方式超出自身”的平行線。但這種分離不是毫無關(guān)聯(lián)的隔斷，而是在向“無限”（思詩融合）的交會(huì)中處于同一個(gè)領(lǐng)地。③馬丁·海德格爾：《在通向語言的途中》，第188頁，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，1997。所以，詩與思的近鄰關(guān)系決定了詩人與思者既構(gòu)筑著相似的工程，又在對(duì)彼此的傾聽中葆有自身之個(gè)性。詩人本身意味著，在世界黑暗時(shí)代里“吟唱著去摸索遠(yuǎn)逝諸神的蹤跡”，并以此成詩；思者則在對(duì)存在之思考中，憂心詩人之言，同時(shí)為之提供正確的解釋和保存。詩啟示思的產(chǎn)生，思是詩意之思。

策蘭與海德格爾之間的隱性對(duì)話即是對(duì)詩人與思者關(guān)系最為直接而具體的呈現(xiàn)，對(duì)話不僅源于相同的旨趣，也源于對(duì)話雙方的理論自持與思想獨(dú)立。海德格爾對(duì)于存在之澄明、死亡、語言運(yùn)行方式的關(guān)注與討論，使策蘭發(fā)現(xiàn)了自己詩歌的合法性。林恩從策蘭對(duì)海德格爾著作中的標(biāo)注推斷，領(lǐng)會(huì)海氏思想的主題、模仿其語言風(fēng)格，甚至從中為自己的詩文探尋資源成為其閱讀的主要目的，這種思想汲取一直保持到策蘭生命的終結(jié)。因?qū)５赂駹査枷雰A慕而產(chǎn)生的詩人之思帶來了詩與思的相遇，也使詩人在閱讀中形成了自己的詩學(xué)理論。思想家短暫的納粹經(jīng)歷，使策蘭的詩學(xué)觀點(diǎn)一直刻意保持著與海德格爾哲學(xué)思想在認(rèn)知上的差異。但時(shí)常深陷于矛盾之中的策蘭仍然期待一場(chǎng)與海德格爾的會(huì)面，正如海德格爾向同事格哈姆·鮑曼所表達(dá)的渴望結(jié)識(shí)策蘭一樣。一九六七年在托特瑙堡的會(huì)見里，隱含著詩人如此的期待：“走進(jìn)小屋之時(shí)書，帶著瞥見井上之星的心情，帶著期待一句話擲到心坎里的希望?！雹鼙Ａ_·策蘭：《保羅·策蘭詩選》，第390、412頁，孟明譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010。如果詩人與思者的對(duì)話可以發(fā)生，那策蘭所要詢問的“思者的走來之語”，不能理解為海德格爾針對(duì)自己與國家社會(huì)主義關(guān)聯(lián)一事而該作的懺悔，而應(yīng)是一名傾聽者對(duì)訴說者直白、遙遠(yuǎn)而又深切的呼喚。

二、從黑暗到黑暗：生與死之間

策蘭與海德格爾的對(duì)話始終映襯在“死亡”的隱匿背景下。當(dāng)詩人以奧斯維辛的“黑牛奶”果腹之時(shí)，海德格爾雖已辭去了弗萊堡大學(xué)校長的職務(wù)，卻仍保留著納粹黨籍。兩者所共同經(jīng)受的現(xiàn)實(shí)事件是死亡，不同的是一方為間接承受者，另一方為間接施與者?！霸趭W斯維辛之后，寫詩是野蠻的”，阿多諾曾直接宣布了詩的終結(jié)，這種終結(jié)緣于對(duì)死亡工廠的恐懼，毒氣室的“瓦斯煙霧”侵?jǐn)_了詩人們的朝圣之夢(mèng)。用優(yōu)美敘說死亡，用語言展現(xiàn)“人類經(jīng)驗(yàn)之極端”的策蘭是個(gè)例外，一個(gè)奧斯維辛幸存者以自己的詩歌對(duì)阿多諾的論斷作出了駁斥。海德格爾在探討特拉克爾的詩句時(shí)認(rèn)為，每位詩人只為一首從未被道出的獨(dú)一之詩而創(chuàng)作，其偉大的標(biāo)準(zhǔn)在于他的詩意道說在何種程度上被純粹地保存于這種獨(dú)一性中?！八劳觥奔词遣咛m的獨(dú)一之詩，并從未被言說殆盡。死亡始終被策蘭作為詩歌的母題，這是納粹屠猶事件遺留在詩人身上的終生難以泯滅的“條紋”，也是所有存在之詩的本體指向。與浪漫主義、超現(xiàn)實(shí)主義不同，策蘭沒有將夜、死亡浪漫化為諸神返回的神圣時(shí)刻，也沒有將彼岸世界想象為另一個(gè)嶄新國度。因?yàn)?，“那跌落者，?nèi)心化了/在堆成河岸的人頭里說：/不欠死神，也不欠/上帝”。⑤保羅·策蘭：《保羅·策蘭詩選》，第390、412頁，孟明譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010。沒有虧欠就沒有原罪，沒有原罪則沒有崇拜。策蘭向往死亡絕非因?yàn)楸税吨?，而是?duì)生的徹底絕望、逃避以及對(duì)生命完整性的趨求?！拔铱匆娢业暮诎祷钪?我看清了它的根底：/那也是我的，還在生活?！雹俦Ａ_·策蘭：《保羅·策蘭詩選》，第88頁，孟明譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010。從生到死，在策蘭看來就是從黑暗到黑暗的無可避免的人類之命運(yùn)。

策蘭將死亡帶來的肉體之痛轉(zhuǎn)向了對(duì)本體之存在的思考，并表達(dá)為語言上的獨(dú)白或交流。海德格爾也曾發(fā)問，“死”這個(gè)詞具有的是一種生物學(xué)含義還是生存論存在論含義？這樣的思路引發(fā)了策蘭追尋“生存論死亡概念”的興趣，顯然這對(duì)他的詩文創(chuàng)作大有裨益。海德格爾強(qiáng)調(diào)對(duì)死亡生存論的闡釋要先于生物學(xué)和生命存在論，“死不是一個(gè)事件，而是一種須從生存論上加以領(lǐng)會(huì)的現(xiàn)象”，②馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，第276、288、282、285頁，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006?！笆谴嗽诒旧硐騺聿坏貌怀袚?dān)下來的存在可能性”，③馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，第276、288、282、285頁，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006。所以，死亡不是意指此在的存在狀態(tài)的完結(jié)，而是“存在者的一種向終結(jié)存在”，④馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，第2 7 6、2 8 8、2 8 2、2 8 5頁，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2 0 0 6。即向死而生。同時(shí)，對(duì)死亡的存在論分析絕不涉及對(duì)彼岸可能性的預(yù)想，即不能從存在者層次上決定“‘死后’是否還能有一種不同的、或更高級(jí)或更低級(jí)的存在，以及此在是否‘繼續(xù)活著’甚或是否是‘持存的’、‘不朽的’”。⑤馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，第2 7 6、2 8 8、2 8 2、2 8 5頁，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2 0 0 6。海德格爾將死看作生命的組成部分而不是生命的終極結(jié)果，它存在于存在者向其終結(jié)靠攏的存在之中，這正是策蘭想在語言中所要表達(dá)的。

策蘭對(duì)海德格爾有關(guān)死亡的若干段落加了標(biāo)注，并在與思想家的文字碰撞中發(fā)現(xiàn)了“共同的語言”。⑥詹姆斯·K.林恩：《策蘭與海德格爾:一場(chǎng)懸而未決的對(duì)話(1951-1970)》，第22、13、112頁，李春譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010。在追隨海德格爾并試圖以一種本體論的方式定義“終結(jié)”與“整體性”的時(shí)候，策蘭意識(shí)到此在之存在即是一種整體性的缺失，因此，詩與詩人永在途中并指向死亡。這位以詩歌為存在方式的詩人也以詩歌顯現(xiàn)了海德格爾生與死之間的關(guān)聯(lián)?！端劳鲑x格曲》的發(fā)表在歐洲引起了轟動(dòng)，這既是大屠殺事件侵蝕詩人心靈后策蘭對(duì)“生”的冷漠態(tài)度，也是一名幸存者對(duì)“茍且偷生”的負(fù)罪感的排解。策蘭將詩的呈現(xiàn)看作人的呈現(xiàn)，當(dāng)詩歌所涵蓋的是本體論意義上的“死亡”的時(shí)候，那詩人就可以不用為在“生”中殘喘而自責(zé)了，因?yàn)樵娙艘言凇八馈敝小?/p>

三、“帶上一把可變的鑰匙”：詩與語言之間

像《夢(mèng)中之夢(mèng)》中詩人與朋友的對(duì)話一樣，策蘭與海德格爾真正意義上的對(duì)話發(fā)生在潛意識(shí)的“深?！敝?，此時(shí)的“深海”是語言。策蘭在海德格爾的著作中發(fā)現(xiàn)了與己相似的語言觀，⑦詹姆斯·K.林恩：《策蘭與海德格爾:一場(chǎng)懸而未決的對(duì)話(1951-1970)》，第22、13、112頁，李春譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010。而他對(duì)原初的語言的使用也構(gòu)成了一個(gè)吸引海德格爾的磁場(chǎng)。⑧詹姆斯·K.林恩：《策蘭與海德格爾:一場(chǎng)懸而未決的對(duì)話(1951-1970)》，第22、13、112頁，李春譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010。對(duì)詩、存在、語言的共同關(guān)注，使他們的詩學(xué)理論與哲學(xué)思想聯(lián)系在了一起。

海德格爾將“語言”區(qū)別于作為純粹人類功能的說話，認(rèn)為對(duì)語言的本質(zhì)的探求需要從傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)論語言觀中將“語言”拯救出來，還原語言的存在論意義。從一九三○年前后一直到一九五○年代，海德格爾的存在論語言觀在對(duì)存在與語言、詩與語言進(jìn)行原初的思考中逐步趨于成熟。海德格爾將語言看作存在的房屋，看作最根本意義上的詩，而“語言之本質(zhì)現(xiàn)身乃是作為道示的道說”，⑨馬丁·海德格爾：《在通向語言的途中》，第253頁，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，1997。所以道說是存在之說話，并在詩中顯現(xiàn)，世界在道說的“澄明著”與“掩蔽著”之際被“端呈”。詩與思的近鄰關(guān)系緣于雙方在能夠開始進(jìn)入相互面對(duì)的狀態(tài)中之前就已經(jīng)將“道說”作為共同的要素了。道說是將詩與思帶入近鄰關(guān)系的“切近”，思與詩是道說的兩種方式：思不是追問，而是一種自行道說，是對(duì)允諾（思想給出的要思的東西）的傾聽；詩是純粹所說，語言的道說本質(zhì)決定了詩即是一種道說?！八寂c詩的對(duì)話旨在把語言的本質(zhì)召喚出來，以便終有一死的人能重新學(xué)會(huì)在語言中棲居?！雹俦Ａ_·策蘭：《保羅·策蘭詩選》，第88頁，孟明譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010。海德格爾認(rèn)為只有詩人與哲學(xué)家才能夠以自己的言說在語言之中保持存在的“敞開”狀態(tài)，從而看守語言房屋。

從閱讀《存在與時(shí)間》開始，策蘭便開始注意海德格爾有關(guān)語言、詞語、詩的觀點(diǎn)表達(dá)，并詳細(xì)作了批注。這種存在論意義上的語言觀吸引了策蘭，尤其是關(guān)于語言與詩之間相通性的闡釋。在海德格爾處，詩不是任意的詞語游戲，而是對(duì)存在和萬物之本質(zhì)的創(chuàng)建性命名，從而進(jìn)入敞開的道說。語言的本質(zhì)需要在詩的本質(zhì)當(dāng)中追尋，因?yàn)椤霸Z言乃是作為存在之創(chuàng)建的詩”，所以詩使語言成為可能，詩即是“一個(gè)歷史性民族的原語言”。②馬丁·海德格爾：《海德格爾選集》（上），第319頁，孫周興選編，上海：上海三聯(lián)書店，1996。在此基礎(chǔ)上，策蘭認(rèn)為，詩是語言的表現(xiàn)，其在本質(zhì)上體現(xiàn)為與他者的對(duì)話。詩如瓶中信期待登陸某片心地與他者產(chǎn)生一場(chǎng)廣義的聯(lián)系，所以詩永在渴望的途中。語言通過詩人說話，語言通過詩而使存在被敞開。策蘭曾寫道：“帶上一把可變的鑰匙/你打開房子，在那里面/緘默的雪花飛舞……你變換著鑰匙，你變換著詞/它可以隨著雪花飛舞?！雹郾Ａ_·策蘭：《保羅·策蘭詩文選》，第27頁，王家新、芮虎譯，石家莊：河北教育出版社，2002。詩的詞句就是詩人的鑰匙，它可以打開語言的房屋（詩人與思者的家宅），詩人在對(duì)詞句的變換中尋找“應(yīng)合”的開啟時(shí)機(jī)，試圖在房屋之中得到庇佑?？梢哉f，海德格爾將詩看作原初語言的詩學(xué)思想與策蘭在詩文以及《子午線》講演中將詩歌看作是“未成型狀態(tài)的語言”的思想是相似的，兩者都認(rèn)為解放原初語言并使之進(jìn)入敞開狀態(tài)是詩人的使命。

策蘭與海德格爾的對(duì)話交錯(cuò)著語言觀上的親近與政治立場(chǎng)上的疏遠(yuǎn)。詩人在對(duì)海德格爾的觀念與措辭的借鑒中，逐漸形成了自己獨(dú)特的詩學(xué)理論；海德格爾竭力研究策蘭，并意圖使其詩學(xué)觀與己相一致。但哲學(xué)家的納粹經(jīng)歷卻在某種程度上激化了兩者在認(rèn)知上的差異，譴責(zé)與被譴責(zé)成為障礙，使他們的關(guān)系晦暗不明、復(fù)雜不清。從僅有的三次會(huì)面來看，策蘭與海德格爾的對(duì)立身份以及策蘭逐漸令人堪憂的精神狀況，使詩人與哲學(xué)家在現(xiàn)實(shí)中 “劃時(shí)代的相遇”總是陷于一場(chǎng)場(chǎng)尷尬的沉默。沉默是否意味著對(duì)話不曾發(fā)生？海德格爾曾在對(duì)道說與說話的區(qū)別中分析，“聽和沉默這兩種可能性屬于話語的道說”，④馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，第189頁，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006。但 “道說 （Sagen）與說話（Sprechen）不是一回事。某人能說話，滔滔不絕地說話，但概無道說。與之相反，某人沉默不語，他不說話，但卻能在不說中道說許多”。⑤馬丁·海德格爾：《在通向語言的途中》，第31、251頁，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，1997。這樣來看，兩者之間的對(duì)話雖然在沉默中帶有某種隱匿性，但這種形式卻勝卻任何熱烈的討論。策蘭與海德格爾已習(xí)慣在彼此的詩、文中安靜傾聽，尋找詩與思中間地帶的光亮，兩位毗鄰而居者在意識(shí)形態(tài)的分離中保持著詩學(xué)觀、語言觀上最適度的親密性。在寫給策蘭的信中，海德格爾這樣寫道：“我們交換了許許多多的沉默。我想，某一天，其中的某些部分，會(huì)通過談話而從未被言說的狀態(tài)中得到恢復(fù)……在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，您將會(huì)聽到，在語言中，也會(huì)有某種東西到來，就像詩歌對(duì)您說話一樣?！雹拚材匪埂.林恩：《策蘭與海德格爾:一場(chǎng)懸而未決的對(duì)話(1951-1970)》，第225頁，李春譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010。兩年后，策蘭陡峭地站立在巴黎的米拉波橋頭縱身躍下，而海德格爾在逝世前的八個(gè)月仍然想起有關(guān)策蘭的一切，“走來之語”并未降臨。詩者與思者都已故去，然而，詩在繼續(xù)，思在持守，詩的本性與思的本性在相互循環(huán)中流淌著人的起伏跌宕的命運(yùn)。詩與思的碰撞在策蘭與海德格爾之間的遭遇恰好表明了詩與思的恩怨乃是人的本性必然經(jīng)歷的命運(yùn)。一場(chǎng)對(duì)話已經(jīng)結(jié)束，這場(chǎng)對(duì)話也遠(yuǎn)未結(jié)束。

（本文系二○一一年遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：L11DZX018）

劉聰，哲學(xué)博士，沈陽師范大學(xué)哲學(xué)與政治學(xué)院講師。