陳 欣
(首都師范大學(xué),北京 100089)
20世紀(jì)初期俄國形式主義批評流派始終持文學(xué)獨(dú)立的觀點(diǎn),認(rèn)為文學(xué)的審美特性存在于藝術(shù)形式與形式構(gòu)造之中,隨著結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的發(fā)展,后經(jīng)典敘事學(xué)家進(jìn)一步提出了文化語境與敘事作品的關(guān)系,將文本置于社會中去品評,這一發(fā)展明確了作品中藝術(shù)形式與藝術(shù)構(gòu)造不僅決定本體的審美特性,也影響著文化蘊(yùn)涵的表達(dá)。
結(jié)合西方敘事理論,探尋中國小說的敘事特性,一些蘊(yùn)義豐富的敘事性作品,其敘事策略在中西交融中達(dá)到了和諧的統(tǒng)一,形成了獨(dú)特的行文風(fēng)格。當(dāng)代民族小說作家霍達(dá)的代表作《穆斯林的葬禮》便是其中的一部。它主要運(yùn)用具有中國特色的敘事元素——意象,最大化地拓展了意象,成就了作品的獨(dú)特韻味。
《穆斯林的葬禮》中,自然物象常常在情節(jié)發(fā)展中被用來隱喻或象征,成為角色信仰、情感、命運(yùn)的寄托物,物、人、情關(guān)照交融,人物的生命意趣與意象的生命力在此渾然天成。其中,霍達(dá)對于“玉”“月”意象的巧用,更是抓住了意象的靈性,著實(shí)地展現(xiàn)了霍達(dá)作為當(dāng)代文壇中女性民族作家獨(dú)有的筆法和風(fēng)格。
寫玉,霍達(dá)首先抓住了玉的顏色。說璧兒和玉兒的相貌“一個(gè)比一個(gè)標(biāo)致,肌膚白潤,像用羊脂玉雕成的”①。形容新月童年的相貌,“那么光滑,像玉,像花瓣”②。可見他們皮膚都好到了極致。而當(dāng)新月靜靜地躺在病床上,“白色的床單,白色的被子,白底藍(lán)條紋的病員服,襯著一張白玉似的臉”③,這種白色,是慘白的白,暗示著生命的蒼涼,為故事的發(fā)展奠定了悲情的基調(diào)。
從色調(diào)看,玉是清透的。作者將這一特點(diǎn)始終與主人公的坦誠、高尚連在一起,與男女間至真至純的愛情相關(guān)。師傅梁亦清,專心雕玉,從不追名逐利,待人真誠,歷來與世無爭;飽受爭議的人物梁君璧,一心信奉真主,恪守著穆斯林的規(guī)定,即使她狠心對待新月,也只是不想讓“生活雜事”玷污了她心中最圣潔的那方凈土,從這方面來說,她的內(nèi)心也是純凈的。而對于愛情,“如果世間還有真正的愛情,那應(yīng)該是一塵不染的圣物”④,不應(yīng)該受到世俗和宗教觀念的摻雜和干擾。她將人性和愛情與玉之潔雅更為直接地連在一起,二者相互彰顯。
玉易碎的弱點(diǎn)也被霍達(dá)用來與人物命運(yùn)和情緒表達(dá)相融合。當(dāng)玉碗從易卜拉欣手中滑落,故事中所有人的命運(yùn)都被改變。易卜拉欣放棄了隨吐羅耶定走到神圣的麥加,選擇將生命投入到玉的長河中。幾年后,梁亦清接下了寶船的雕琢任務(wù),但就在寶船即將完成的前夕,寶船摔毀,梁亦清的生命也隨之終結(jié),物人合一,震撼人心。幾十年后的“文化大革命”中,紅衛(wèi)兵闖入韓子奇的家,“砸開了密室的門,把里面的藏品洗劫一空”⑤,韓子奇一輩子的努力付之一炬。從流浪兒到玉王再到一貧如洗,用“玉隕人亡”來概括兩人和他們所鐘愛的玉再合適不過。
與以往文學(xué)作品中對于“玉”意象詮釋不同的是,霍達(dá)筆下的玉蘊(yùn)藏著更深刻的宗教內(nèi)涵和民族情感。在伊斯蘭的教義中,玉也是事業(yè)、國家文明的象征,梁亦清選擇接受雕琢寶船的任務(wù),也更多的是為了鄭和背后所代表的整個(gè)穆斯林的榮譽(yù)。從梁亦清個(gè)人來講,他能夠做到對吐羅耶定像老朋友般熱情,對教規(guī)教義尊重遵守,對人心如玉一般純凈、真摯的修煉等等,都體現(xiàn)出他作為一名忠誠的伊斯蘭教徒極為優(yōu)秀的道德品質(zhì)。
可以說,對“玉”的詮釋體現(xiàn)了霍達(dá)民族創(chuàng)作的個(gè)性,或者說,獨(dú)特的創(chuàng)作視角。因此,寫玉,就不僅僅是霍達(dá)寫命運(yùn)的一種道具,而是她展示生命的一種獨(dú)有形式,充滿了深厚的文化內(nèi)涵。
故事中,玉文化帶領(lǐng)讀者走近梁亦清、韓子奇,走入穆斯林的信仰世界;而她們的后代——韓新月則圍繞另一個(gè)意象“月”展開情節(jié),使月既是她生命的符號,又成為她歆羨的、代表著方向和永恒的物象。
寫月亮,作者首先寫到了月亮的色調(diào)?!拔疵仙鸬摹薄扒辶恋囊惠喢髟隆雹?,正是新月輕松、美好的心境的表達(dá)。而當(dāng)梁亦清的葬禮結(jié)束,“天近黃昏,雨停了,云彩破處,現(xiàn)出一輪臻于渾圓的朦朧月亮”⑦,“渾圓”的情態(tài),恰是現(xiàn)實(shí)生活中,師傅走后,整個(gè)家陷入的迷茫狀態(tài)的寫照;新月病重,半壁下弦月的“迷蒙”,一個(gè)月相周期的終結(jié),預(yù)兆著新月生命的結(jié)束。以月映心,月的變化配合著情節(jié)的發(fā)展。
在伊斯蘭文化中,月亮是黑暗中的一線光明,象征了希望、幸福和美好。而在作品中,新月就是生活的希望。新月出生的夜晚,“天上一輪明月,像一只羊脂白玉盤,灑下銀白色的清輝”⑧,她的到來給這個(gè)家?guī)砹送隄M、幸福和希望。而在18年后,當(dāng)新月病重,“小島默默不語,未名湖默默不語。天空一片昏暗,沒有星星,沒有月亮”⑨?!皼]有月亮”,沒有新月,楚雁潮的人生也就失去了希望。
《古蘭經(jīng)》中,新月還是新生力量的象征,“從新月到月圓,標(biāo)志著伊斯蘭教摧枯拉朽、戰(zhàn)勝黑暗、圓滿功行、光明世界”⑩。因此可以說,新月也代表一種新生力量的存在。這種“新生”主要體現(xiàn)在了新月遇到愛情時(shí)陷入的華夏文明與伊斯蘭文化的對立沖突中,這時(shí)她便成了一個(gè)為了追求愛情自由的反抗者的形象。她有自己的超然世外的對感情的理解和追求,她要去爭取自己的權(quán)利。但同時(shí)她也是脆弱的,反抗只能讓她千瘡百孔?;暨_(dá)將深刻的含義藏在了月光之下,帶給了讀者更大的想象和再創(chuàng)造的空間。
除此以外,月亮的永恒性也在作品中與母女之愛以及生命的生生不息和輪回意識相呼應(yīng)。梁冰玉在給新月的信中說:“只要天上的明月不落,只要血液還在我血管里涌流,女兒就永遠(yuǎn)在媽媽心里?!?永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn),其實(shí)沒有概念,梁冰玉將自己的愛與月亮的存在相依托,與自己的生命相連結(jié),使這種愛有了感性上的衡量。在新月走后,霍達(dá)寫到,“西南天際,一彎新月再度升起,虛虛的,淡淡的,朦朦朧朧的若有若無 ……”?新的生活開始了。這難道不是作者對生命延續(xù)觀念的一種最委婉的詮釋嗎?
可見,寫月,霍達(dá)不僅是傳統(tǒng)月亮意象的繼承者,也是一個(gè)創(chuàng)新者,是一名挑戰(zhàn)者,她以自己獨(dú)特的優(yōu)勢創(chuàng)造和豐富著月的內(nèi)涵,傳統(tǒng)不失新意,與玉相對,成為支撐起全文的另一條重要情節(jié)。
繁復(fù)的意象搭建出霍達(dá)筆下的玉、月世界,在這個(gè)世界中,充滿了柔和的色彩,豐富的情感和堅(jiān)定的信仰,既純凈又朦朧,既溫暖又帶有寒意,既熟悉又充滿異域風(fēng)情,既完整又不時(shí)被分割開來,既樸實(shí)平常又透出難以自抑的震撼和感動(dòng)。整部小說的意象選擇成為故事的支撐,繁復(fù)的出現(xiàn)擔(dān)當(dāng)了作品的亮點(diǎn),隱喻、象征的作用使文本意義的空間得到了無限擴(kuò)展,那潔白的玉、朦朧的月成為了霍達(dá)留給讀者的關(guān)于作品的最深刻記憶。
“時(shí)空性是小說敘述的一個(gè)十分重要的內(nèi)容,它既是敘述的潛在結(jié)構(gòu),又是特殊的意義載體,它既被話語所描述,同時(shí)又像話語一樣具有現(xiàn)實(shí)意義的敘事功能?!?這部作品中的時(shí)空概念便是由作者通過意象巧妙地搭建起來的,不僅增加了時(shí)間的層次感,也凸顯了空間的縱深感。
“變化時(shí)間先后順序能帶來精彩的效果”?,于是在文學(xué)作品中便有了“故事時(shí)間”和“話語時(shí)間”之分?!肮适聲r(shí)間”為故事發(fā)生的順序時(shí)間,而“話語時(shí)間”則不然,講故事的人總是會在話語時(shí)間層面上對事件發(fā)生的順序做新的安排和調(diào)整,使作品呈現(xiàn)獨(dú)特的審美旨趣。
在中國人的時(shí)間觀念中,總體總是要先于部分的,這種時(shí)間觀念深刻地影響著中國敘事文學(xué)的時(shí)間修辭,包括《穆斯林的葬禮》。序曲中梁冰玉從英國回到家鄉(xiāng),她走到熟悉的“暗紅色的大門前”,“大門里貯藏著她所知道的和不知道的一切……”?這是一個(gè)以倒敘開篇的故事,也正是這樣的安排才使作者有機(jī)會在序曲中交代整件故事發(fā)生的大環(huán)境,引領(lǐng)讀者回望過往,具有強(qiáng)烈的歷史感。同時(shí),“倒敘之為倒敘,不僅僅是一個(gè)簡單的時(shí)間順序錯(cuò)綜的問題,而是通過時(shí)間順序的錯(cuò)綜,表達(dá)某種內(nèi)在的曲折情感,表達(dá)某種對世界的感覺形式”?。在這樣的倒敘安排中,意象“門”成為兩個(gè)世界的分割,成為梁冰玉過去和未來的分水嶺,寓意深刻。
除了倒敘,作者還采用了獨(dú)特的“今昔對比”的時(shí)間敘事模式。這樣巧妙的敘事結(jié)構(gòu)不僅使作者更好地掌控了故事的節(jié)奏,戲劇沖突由弱變強(qiáng)變密;同時(shí)其產(chǎn)生的預(yù)設(shè)作用又在一定程度上增強(qiáng)了讀者在閱讀過程中的好奇感,懸念的設(shè)置隨時(shí)會讓讀者產(chǎn)生設(shè)想和破解謎團(tuán)的愿望。當(dāng)玉的故事與月的故事逐漸對接,整部作品便會在讀者內(nèi)心留下更多回味的空間。
如果說時(shí)序的安排決定了小說的情節(jié)結(jié)構(gòu),那么作品中另一種“循環(huán)論時(shí)間觀”則成就了它的悲劇美學(xué)。主人公韓子奇的一生:經(jīng)歷了由流浪兒到玉王再到一貧如洗、離開人世的大輪回,最終,他“和原來一樣,得到的又都失去了,等于什么也沒得到,命運(yùn)和他開了一個(gè)大玩笑”?。亞里士多德曾說,“悲劇……是有一定長度的”?,霍達(dá)關(guān)于韓子奇的這一段人生旅程的講述正是一個(gè)“完整的時(shí)間長度”的敘事,而對于個(gè)體生命來說,完整時(shí)間的終結(jié)就是死亡,最能給人帶來真正悲傷的也是個(gè)體的衰亡。同時(shí),作者也利用了人對于生命短暫的恐慌與意象“月”象征永恒的特性形成對比,更使個(gè)體生存在于月亮所給予的時(shí)間長度中顯示出了轉(zhuǎn)瞬即逝的哀傷和嘆惋,進(jìn)而使本文更增添了悲劇的色調(diào)。
可見,時(shí)間元素在敘事中不僅有顯性的調(diào)整,也有忠實(shí)于生命本體的隱性存在,它在情節(jié)發(fā)展中變得具體可感,也成為敘事藝術(shù)中必要的一條縱線。
《穆斯林的葬禮》中意象主要是為故事空間服務(wù)的,意象群的描寫不僅搭建了故事的敘事空間,也建立著一種隱喻性的結(jié)構(gòu),被賦予某種情感、帶有某種預(yù)示性,配合著故事的發(fā)展。當(dāng)“夕陽把博雅齋的院墻和門樓鍍上一層厚重的金黃色,檐下那暗紅色的大門便融在陰影里了。門前的古槐,龍鐘的老干和婆娑的樹冠都被染成了古銅色。從枝葉間傳出悠長的‘伏天兒——伏天兒——’”炎夏、燥熱的傍晚,其實(shí)也在寫人的一種心情,院子里韓子奇和韓太太的爭吵在此時(shí)迸發(fā),人心的焦躁、不安和對于未來的迷茫交織在這濕熱的盛夏間。
此外,玉、月、門三個(gè)意象也構(gòu)成一個(gè)大的敘事空間,這個(gè)大空間既是具體的,又是抽象的。說它具體,是因?yàn)橛?、月、門三個(gè)實(shí)物都實(shí)實(shí)在在地存在著,說它是抽象的,它隔開的已不只是梁冰玉的過去和未來,當(dāng)門里的人堅(jiān)持著忠誠的信仰,門外的人追求真摯的愛情,門已成為眾多二元對立的矛盾體而永遠(yuǎn)不會融合的一道隱性的屏障。
正如巴赫金所說:“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里,空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識了的具體的整體中,時(shí)間在這里濃縮、凝聚,變成藝術(shù)上可見的東西;空間則趨向緊張,被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)中。時(shí)間的標(biāo)志展現(xiàn)在空間里,而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量?!?時(shí)間和空間二者有機(jī)地整合形成了作品的形式結(jié)構(gòu),成為推動(dòng)故事的結(jié)構(gòu)力量。
穆斯林在文學(xué)領(lǐng)域已長期缺席,穆斯林風(fēng)俗的選題無疑給讀者帶來了新鮮的異域文化體驗(yàn),這也必然決定了其文化意蘊(yùn)的突破。
從敘事策略上講,其變革與創(chuàng)新的意識是與20世紀(jì)80年代的大趨勢相呼應(yīng)的。尤其在時(shí)間敘事上向傳統(tǒng)回歸,超越了六七十年代光明戰(zhàn)勝黑暗的“進(jìn)步論時(shí)間觀”,開始從人的本體生命出發(fā)來考究歷史的前行。其次,意象成就了小說的詩化。意象的繁復(fù)呈現(xiàn),不僅使文本的語言在潛移默化中得到詩化,同時(shí)也體現(xiàn)在了意象含義的詩化、敘事文風(fēng)的詩化、自然環(huán)境的詩境和人格的詩性美等。同時(shí),用意象搭建文本結(jié)構(gòu),在細(xì)節(jié)處體現(xiàn)其象征性、隱喻性,在宏觀層面體現(xiàn)其核心性,最大化地拓展了意象在敘事文學(xué)中的作用。
當(dāng)代中國的歷史是曲折復(fù)雜的,這也必然決定著在如此的文化語境中所產(chǎn)生作品的復(fù)雜性和多樣性。對作品進(jìn)行更多本體的探究可以使我們在對作品精神靈魂關(guān)注的同時(shí),更能在細(xì)節(jié)上探尋到時(shí)代的變遷在作品中留下的細(xì)微的印記,也為日后的敘事性作品的生產(chǎn)提供更多的借鑒。
注 釋:
①霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,12頁,北京,人民文學(xué)出版社,2005。
②霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,500頁,北京,人民文學(xué)出版社,2005。
③霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,327頁,北京,人民文學(xué)出版社,2005。
④霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,364頁,北京,人民文學(xué)出版社,2005。
⑤霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,556頁,北京,人民文學(xué)出版社,2005。
⑥霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,84頁,北京,人民文學(xué)出版社,2005。
⑦霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,98頁,北京,人民文學(xué)出版社,2005。
⑧霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,172頁,北京,人民文學(xué)出版社,2005。
⑨霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,272頁,北京,人民文學(xué)出版社,2005。
⑩邵非:《女性形象的文化解讀——比較〈穆斯林的葬禮〉和〈金鎖記〉》,語文學(xué)刊 ,2007(12):72。
? 霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,513頁,北京,人民文學(xué)出版社,2005。
? 霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,574頁,北京,人民文學(xué)出版社,2005。
?祖國頌:《敘事的詩學(xué)》.227頁,合肥,安徽大學(xué)出版社,2003。
?戴維·洛奇著:《小說的藝術(shù)》盧麗安譯,上海,上海譯文出版社,2010。
? 霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,4頁,北京,人民文學(xué)出版社 ,2005。
?楊義:《中國敘事學(xué)》,158頁,北京:人民出版社 ,1997。
? 霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,558頁,北京,人民文學(xué)出版社,2005。
? 亞里士多德:《詩學(xué)》第六章,見伍蠡甫主編《西方文論選》上卷,57頁,上海,上海譯文出版社,1979。
?巴赫金著:《小說理論》白春仁 曉河譯,274頁,石家莊,河北教育出版社 ,1998。
[1][英]戴維·洛奇.小說的藝術(shù)[M].盧麗安譯 .上海:上海譯文出版社,2010:88.
[2]巴赫金.小說理論[M].白春仁,曉河譯 .石家莊:河北教育出版社,1998:274.
[3]霍達(dá).穆斯林的葬禮[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:4-172,272-574.
[4]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,1997:158.
[5]祖國頌.敘事的詩學(xué)[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2003:227.
[6]邵非.女性形象的文化解讀——比較《穆斯林的葬禮》和《金鎖記》[J].語文學(xué)刊,2007(12):72.