《傷心咖啡館之歌》中的狂歡化因素

周靜瓊

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 英文學(xué)院，廣東 廣州 510420)

1.引語(yǔ)

美國(guó)女作家卡森·麥卡勒斯(1917～1967)從五歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，15歲從父親處得到一臺(tái)打字機(jī)，立志成為作家。17歲去紐約哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈是孤獨(dú)的獵手》(1940)是她的處女作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色眼睛里的映像》(1941)和《婚禮的成員》(1946)令她盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。《傷心咖啡館之歌》是她于1951年出版的小說(shuō)集。出書(shū)前，集子里的幾篇小說(shuō)都在《紐約客》、《女士》、《小說(shuō)》等有影響的刊物上發(fā)表過(guò)。《傷心咖啡館之歌》收入她七篇最佳中短篇小說(shuō)，其中包括最著名的《傷心咖啡館之歌》(故而得名)，以及17歲時(shí)發(fā)表的處女作《神童》。

麥卡勒斯以塑造怪誕人物著稱(chēng)于世。這里怪誕不但包含人物行為和精神上的怪誕，而且也有肢體上的殘缺不全和奇形怪狀。比如，《心靈是孤獨(dú)的獵手》中的主人公新歌就是住在佐治亞州某小鎮(zhèn)的聾啞人?！秱目Х瑞^之歌》的主人公之一李蒙表哥就是一個(gè)羅鍋。同性戀傾向出現(xiàn)在《金色眼睛里的映像》和《傷心咖啡館之歌》兩部小說(shuō)中。

小鎮(zhèn)上的愛(ài)密利亞小姐能干富有，“骨骼和肌肉長(zhǎng)得都像男人”，本地最俊美的二流子馬文·馬西偏偏愛(ài)上了她，他一改流氓習(xí)性成為正經(jīng)人，暗戀了兩年之后鼓起勇氣求婚。但這場(chǎng)婚姻只持續(xù)了10天。馬西再度成為惡棍，并鐺鋃入獄。愛(ài)密利亞小姐心滿(mǎn)意足地享受平靜的生活，直到羅鍋李蒙表哥來(lái)到小鎮(zhèn)。她讓他搬進(jìn)她豪華的家中，并事事遷就。李蒙表哥善于社交，一夜之間把愛(ài)密利亞小姐家變成小鎮(zhèn)唯一的咖啡館，廣受當(dāng)?shù)鼐用駳g迎。六年后馬西獲準(zhǔn)假釋。李蒙表哥在第一眼看到他之后，就難掩仰慕之情，極力討好他，馬西卻報(bào)以拳頭。羅鍋很快就把馬西安排進(jìn)愛(ài)密利亞小姐家里住下。愛(ài)密利亞小姐和馬西的沖突終于爆發(fā)了，兩人在眾目睽睽之下決斗，正當(dāng)“她那雙強(qiáng)壯的手叉住了他的脖子”時(shí)，小羅鍋尖叫著加入了戰(zhàn)局，愛(ài)密利亞小姐成了失敗者。隨后，小羅鍋和馬西搶走財(cái)物并毀壞了咖啡館后雙雙離去。連續(xù)三年，愛(ài)密利亞小姐都坐在前門(mén)口臺(tái)階上眺望等待羅鍋。第四年，她請(qǐng)來(lái)木匠把窗門(mén)都釘上了木板，“從那時(shí)起她就一直呆在緊閉的房間里”。如此故事簡(jiǎn)介足以扼殺任何讀者對(duì)該小說(shuō)的的閱讀欲望:這不就是一個(gè)三角戀愛(ài)的翻版么?但是，《傷心咖啡館之歌》中深刻的狂歡氛圍挽救了這篇小說(shuō)。

2.狂歡化定義

《傷心咖啡館之歌》從頭到尾都體現(xiàn)著狂歡精神。小說(shuō)中所包含的狂歡化因素可以從戲仿、全民平等的狂歡廣場(chǎng)、咖啡館加冕脫冕的狂歡節(jié)主題、怪誕的身體等四個(gè)方面進(jìn)行分析。狂歡節(jié)是狂歡化的存在前提，但是，它們隨著時(shí)代、民族和慶典的不同而呈現(xiàn)不同的變形和色彩:

狂歡節(jié)形成了整整一套表示象征意義的具體感性形式的語(yǔ)言，從大型復(fù)雜的群眾性戲劇，到個(gè)別狂歡節(jié)表演。這一語(yǔ)言分別地，可以說(shuō)是分解地表現(xiàn)了統(tǒng)一的(但復(fù)雜的)狂歡節(jié)世界觀，這一世界觀浸透了狂歡節(jié)所有的形式。這套語(yǔ)言無(wú)法準(zhǔn)確而充分地譯成文字的語(yǔ)言，更不用說(shuō)譯成抽象概念的語(yǔ)言。不過(guò)它可以在一定程度上轉(zhuǎn)化為某種同它相近的藝術(shù)形象的語(yǔ)言，當(dāng)然也可以轉(zhuǎn)化為某種文學(xué)的語(yǔ)言?？駳g式轉(zhuǎn)化為文學(xué)的語(yǔ)言，這就是我們所謂的狂歡化。［1］175

狂歡化經(jīng)常被譽(yù)為具有顛覆現(xiàn)有社會(huì)秩序的功能，能為大眾帶來(lái)“第二生活”。小說(shuō)中的李蒙表哥是一個(gè)具有惡作劇者特性的人物，“惡作劇者是狂歡的具體化身”［2］12，他具有扭轉(zhuǎn)乾坤的稟賦，這一點(diǎn)與狂歡化的顛覆作用是一脈相承的。本文借用巴赫金狂歡化理論和史密斯的惡作劇者話語(yǔ)理論，探討上述兩個(gè)文體原則如何顛覆小說(shuō)中現(xiàn)存的社會(huì)等級(jí)秩序以及愛(ài)情傳統(tǒng)，又給小鎮(zhèn)的居民帶來(lái)了怎么樣的“第二生活”。

打開(kāi)小說(shuō)，荒原般的小鎮(zhèn)展現(xiàn)在讀者眼前，那是黑色幽默作品中的典型場(chǎng)景，卻似乎與狂歡節(jié)相去甚遠(yuǎn):

小鎮(zhèn)本身是很沉悶的;鎮(zhèn)子里沒(méi)有多少東西，只有一家棉紡廠、一些工人住的兩 間一幢的房子、幾株桃樹(shù)、一座有兩扇彩色琉璃的教堂，還有一條幾百碼長(zhǎng)不成模樣的大街。每逢星期六，周?chē)r(nóng)村的佃農(nóng)進(jìn)城來(lái)，閑聊天，做買(mǎi)賣(mài)，度過(guò)這一天。除開(kāi)這時(shí)候，小鎮(zhèn)是寂寞的，憂郁的，像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方。最近的火車(chē)站在社會(huì)城，“靈堤”和“白車(chē)”公司的長(zhǎng)途汽車(chē)都走叉瀑公路，公路離這里有三英里。［3］2

鎮(zhèn)中心有一座全鎮(zhèn)最大的兩層樓建筑物，所有的門(mén)窗都釘上了木板，是一座搖搖欲墜的建筑。里面曾經(jīng)是一家咖啡館。咖啡館的主人是愛(ài)密利亞小姐。可是令這家咖啡館紅火起來(lái)的卻是一個(gè)名叫李蒙表哥的羅鍋。

愛(ài)密利亞小姐從父親手里繼承了這所房子，她很有錢(qián)，除了那所房子——同時(shí)也是經(jīng)營(yíng)飼料、谷物、鼻煙等土產(chǎn)的店鋪，她還在三英里外沼澤地有一個(gè)釀酒廠?！八莻€(gè)黑黑的高大女人，骨骼和肌肉長(zhǎng)得都像個(gè)男人。她頭發(fā)剪得很短，平平地往后梳，那張?zhí)?yáng)曬黑的臉上有一種嚴(yán)峻粗獷的神情。”［3］5愛(ài)密利亞小姐不但長(zhǎng)得與男性接近，在謀生能力上也是巾幗不讓須眉。比如，她花了兩個(gè)星期就在“店后蓋起了一間廁所。她木匠活也很拿得起來(lái)”。她很善于投資，利用不動(dòng)產(chǎn)作抵押，買(mǎi)下了一家鋸木廠。她還是個(gè)熱心又成功的醫(yī)生。她的診斷室在一樓。不過(guò)，她對(duì)“婦科病”束手無(wú)策。

顯然，愛(ài)密利亞小姐是小鎮(zhèn)上的權(quán)威人物。緊接著，小說(shuō)用狂歡的口吻敘述愛(ài)密利亞小姐的“致命弱點(diǎn)，那就是特別熱衷于打官司和訴訟。為了一點(diǎn)點(diǎn)屁大的事，她會(huì)卷入到漫長(zhǎng)而激烈的爭(zhēng)訟里去。有人說(shuō)，要是愛(ài)密利亞小姐在路上給石頭絆了一下，她也會(huì)本能地四下看看，仿佛可以找到對(duì)簿公堂的人?！?0歲之前，愛(ài)密利亞小姐一直過(guò)著平靜的日子。當(dāng)然，她那只維持了10天的婚姻除外。她用拳頭把前夫攆出家門(mén)。愛(ài)密利亞小姐最大的弱點(diǎn)似乎是不知道怎樣與人相處。在她看來(lái)，“人的唯一用途就是從他們身上榨取出錢(qián)來(lái)”［3］6。

但是，四月的一個(gè)夜晚，愛(ài)密利亞小姐卻把不知哪里鉆出來(lái)的一個(gè)聲稱(chēng)是她親戚的小羅鍋帶上了她家的小樓。次日，沒(méi)有開(kāi)店?duì)I業(yè)。于是，一個(gè)戲仿的謠言開(kāi)始流傳:“一個(gè)小羅鍋，半夜沼澤地里埋尸，愛(ài)密利亞小姐被拖過(guò)街頭鋃鐺入獄，接下來(lái)又是一場(chǎng)財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)?！保?］18謠言最先是從一個(gè)織布工人那里傳出來(lái)的:

這是個(gè)說(shuō)話沒(méi)分量的人——臉色灰黃，行動(dòng)蹣跚，嘴里連一顆牙都不剩了。他身上有三天發(fā)一次的瘧疾，這就是說(shuō)他三天就要發(fā)一次燒。所有，有兩天他呆頭呆腦，脾氣怪戾，可是到了第三天他活躍起來(lái)了。……就是在梅里·芮恩發(fā)燒的那一天里，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō):“我知道愛(ài)密利亞小姐干出啥事來(lái)了。她為了箱子里的東西謀殺了那個(gè)人。”……那一天，全鎮(zhèn)在集體編造一個(gè)可怕、陰森的故事。［3］18

上面的敘述充滿(mǎn)狂歡韻味的悖論。首先，這是個(gè)說(shuō)話沒(méi)分量的人。他每三天發(fā)一次燒，謠言恰恰是他發(fā)燒哪天散發(fā)的。一個(gè)說(shuō)話沒(méi)分量的人發(fā)燒那天說(shuō)的胡話，居然引發(fā)全鎮(zhèn)傳播，何等的荒誕!甚至還有幾個(gè)欠她債的人穿了好衣服，仿佛在過(guò)節(jié)。人們?cè)诖蠼稚蠂梢欢延懻撝⒌却?，“整個(gè)下午都在過(guò)節(jié)似的歡慶這種想像出來(lái)的犯罪行為”!狂歡的敘述風(fēng)格無(wú)疑創(chuàng)作了濃郁的狂歡氛圍，也嘲笑了鎮(zhèn)上居民的無(wú)知和荒誕。

到晚上八點(diǎn)，狂歡精神十足的人們等得不耐煩了。有八、九個(gè)人直接聚集在她的店鋪門(mén)廊上。他們也不知道自己在等待什么:只憑本能在一起等候，而這一決定“屬于整個(gè)集體。在這樣的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)人會(huì)躊躇不決。至于這種聯(lián)合行動(dòng)的結(jié)果是搶劫、暴行還是犯罪，那就全看命運(yùn)的安排了?！保?］22這種行為更證實(shí)了小鎮(zhèn)人的荒誕:他們的行為沒(méi)有目的，行動(dòng)與結(jié)果沒(méi)有因果關(guān)系，一切聽(tīng)從命運(yùn)的安排。在忙乎的愛(ài)密利亞小姐關(guān)上辦公室兼診所的大門(mén)，這群人“仿佛有一個(gè)意志操縱著似的，他們?nèi)甲哌M(jìn)了店堂。在那一瞬間，八個(gè)人看上去非常相像—都穿著藍(lán)色的工褲，大多數(shù)頭發(fā)花白，每個(gè)人的臉色都很蒼白，眼神都是呆滯的、夢(mèng)幻似的?！保?］24伯格森的“機(jī)械無(wú)適應(yīng)性”(mechanical inelasticity)的理念聲稱(chēng)，當(dāng)一個(gè)人行為僵硬，無(wú)法充滿(mǎn)生機(jī)地應(yīng)對(duì)不斷變更的生活環(huán)境，他會(huì)引發(fā)笑聲:“當(dāng)人們期待一個(gè)大活人對(duì)周遭環(huán)境作出警覺(jué)的、適應(yīng)行為，上述‘機(jī)械無(wú)適應(yīng)性’顯得非常不合時(shí)宜，因此本質(zhì)上非常幽默?！保?］這八、九個(gè)工人的思維、行為和儀表都如出一轍，像一組機(jī)器在一起運(yùn)轉(zhuǎn)，真是滑稽。

恰在此時(shí)，羅鍋——“在他們的臆想里已經(jīng)被謀殺了的羅鍋”——邁著神氣活現(xiàn)的小步子走進(jìn)店堂!因?yàn)檫@是一個(gè)周六的夜晚，這群人下午都領(lǐng)到了工資，他們就那樣一直簇?fù)碓诹_鍋身邊，他們的激動(dòng)還沒(méi)有完全消失，很快又滲入了另一種感情，“房間里親切的氣氛和隱隱約約的節(jié)日感”!全民聯(lián)歡的親昵和節(jié)日感!在幾分鐘前，他們?cè)谙胂窳χ邪蚜_鍋“謀殺”了;一轉(zhuǎn)眼，這些人居然與之發(fā)展成“親切的節(jié)日感”，真是荒誕。

哈桑在借用巴赫金創(chuàng)造的狂歡概念時(shí)，突出其顛覆意義，孕育著新生的成分。他是這樣概括巴赫金的狂歡化概念的:

狂歡是巴赫金的發(fā)明，它包含了不確定性，碎片化，非權(quán)威化，無(wú)我性，反諷，種類(lèi)混雜。但是，狂歡一詞傳遞了后現(xiàn)代主義喜劇性或荒誕派的精神特質(zhì)?！駳g進(jìn)一步闡釋“一符多音性”，這是語(yǔ)言的放射性力量，意指事物“歡快的相對(duì)性”，透視法的應(yīng)用和行動(dòng)，對(duì)瘋狂、無(wú)序生活的參與，笑聲的內(nèi)在性。真的，巴赫金的狂歡節(jié)可以代表后現(xiàn)代主義本身，或者起碼可以代表它孕育著新生、并且很頑皮、具有顛覆性的因素。在狂歡節(jié)里，那真正的時(shí)間的慶典、生成變化與新生的慶典里，人類(lèi)在徹底解放的狂迷中，在對(duì)日常理性的反叛中，在諸多滑稽模仿詩(shī)文和諧摹作品中，在無(wú)數(shù)次的蒙羞、褻瀆、戲劇性的加冕和脫冕中，發(fā)現(xiàn)了它們的特殊邏輯——第二次生命。［5］

重讀巴赫金的關(guān)于狂歡的界定和論述，我們可以發(fā)現(xiàn)，他筆下的狂歡化的第二生活，首先顯示出一種全民性和大眾性，大家一律平等，不分等級(jí)、不拘形跡地進(jìn)行接觸?！翱駳g節(jié)就其意義來(lái)說(shuō)是全民性的，無(wú)所不包的，所有的人都需要加入親昵的交際。廣場(chǎng)是全民性的象征。”［6］其次，他突出地表現(xiàn)為一種對(duì)話精神，人與人之間打破等級(jí)等屏障，無(wú)拘無(wú)束地相互嘲弄，相互笑罵?！秱目Х瑞^之歌》從羅鍋半夜從天而降小鎮(zhèn)上，到被鎮(zhèn)上最富有的愛(ài)密利亞小姐收留、寵愛(ài)有加，到后來(lái)成功上位主持愛(ài)密利亞小姐的咖啡館，羅鍋的幽默和智力——甚至他那怪誕的身體——使得咖啡館夜夜笙歌笑語(yǔ)，成為這個(gè)地處偏遠(yuǎn)地區(qū)的荒原小鎮(zhèn)上男女老少的心頭至愛(ài)，整個(gè)過(guò)程無(wú)一不透出狂歡化的廣場(chǎng)文化氣息。這種狂歡節(jié)的廣場(chǎng)氛圍既適合后現(xiàn)代文學(xué)，也適合現(xiàn)代主義文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)?！秱目Х瑞^之歌》中狂歡因素就充滿(mǎn)現(xiàn)代主義的喜劇性或荒誕派的精神特質(zhì)。

3.狂歡化之一:戲仿

狂歡化的具體形式可以有以下幾種。首先是戲仿。它是一種把所有嚴(yán)肅形式通過(guò)滑稽的模仿吸引到詼諧文化中予以降格的藝術(shù)方式，是巴赫金所說(shuō)的“對(duì)神圣文字和箴言的摹仿譏諷”［7］。這一古老的民間詼諧文化的藝術(shù)風(fēng)格與手法，不但與后現(xiàn)代社會(huì)碎片和模仿特征很是契合，而且與現(xiàn)代社會(huì)的異化和摧枯拉朽的現(xiàn)代主義氣質(zhì)相吻合。在這方面，《傷心咖啡館之歌》可以說(shuō)是戲仿了經(jīng)典的三角愛(ài)情故事。

愛(ài)情是發(fā)生在兩個(gè)人之間的一種共同的經(jīng)驗(yàn)——不過(guò)，說(shuō)它是共同的經(jīng)驗(yàn)并不意味著它在有關(guān)的兩個(gè)人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛(ài)者，也有被愛(ài)者，這是截然不同的兩類(lèi)人?！@個(gè)戀愛(ài)者可以是男人、女人、兒童，總之，可以是世界上任何一個(gè)人。至于被愛(ài)者，也可以是任何一種類(lèi)型的人。最最粗野的人也可以成為愛(ài)情的觸發(fā)劑。一個(gè)顫巍巍的老爺子可能仍然鐘情于二十年前某日下午他在奇霍街頭所見(jiàn)到的陌生姑娘。牧師也許會(huì)愛(ài)上一個(gè)墮落的女人。被愛(ài)的人可能人品很壞，油頭滑腦，染有不良惡習(xí)。是的，戀愛(ài)者也能像別人一樣對(duì)一切認(rèn)識(shí)得清清楚楚——可是這絲毫也不影響他的感情的發(fā)展。一個(gè)頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈、狂放、美麗的戀愛(ài)的對(duì)象。一個(gè)好人也能成為一次放蕩、墮落的戀愛(ài)的觸發(fā)劑，一個(gè)絮絮叨叨的瘋子沒(méi)準(zhǔn)能使某人頭腦里出現(xiàn)一曲溫柔、淳美的牧歌。［3］37－38

狂歡節(jié)上，刻板、嚴(yán)肅的秩序被打破，等級(jí)制度被上下顛倒，一切都以狂歡的面孔出現(xiàn)在狂歡廣場(chǎng)上。其中最常見(jiàn)的形式就是對(duì)平時(shí)高高在上的事物進(jìn)行嘲弄，或滑稽地模仿。在上述愛(ài)情定義里，愛(ài)情這一嚴(yán)肅話題受到降格化處理。馬西雖然與鎮(zhèn)上首富愛(ài)密利亞小姐結(jié)婚，卻只當(dāng)了10天丈夫，未能與之圓房;新娘看到新郎喝得醉醺醺地回來(lái)，“他正想說(shuō)什么，還沒(méi)開(kāi)口，臉上就挨了她揮過(guò)來(lái)的一拳，勢(shì)頭好猛，使他一仰脖撞在墻上，一顆門(mén)牙當(dāng)時(shí)就掉了?！保?］47夫妻從此分道揚(yáng)鑣:馬西發(fā)誓一定要報(bào)復(fù)。

更令人詫異的是，羅鍋李蒙表哥卻成為她的寵兒，住進(jìn)了她家——鎮(zhèn)上最氣派的住宅，還把鎮(zhèn)上第一家咖啡館辦得風(fēng)生水起。對(duì)嚴(yán)肅話題如愛(ài)情的降格化處理的反面就是把瑣碎、平常的事物作為莊重、高雅的事物來(lái)看待。小說(shuō)在把羅鍋這個(gè)有著小丑身材外貌的流浪漢加冕成為國(guó)王的同時(shí)，這個(gè)小鎮(zhèn)的無(wú)冕女王也被脫冕成粗俗的甚至充滿(mǎn)暴力傾向的普通人。這兩種方向相反的運(yùn)動(dòng)是同一件事的兩個(gè)側(cè)面。

4.狂歡化之二:脫冕與加冕

脫冕與加冕是狂歡節(jié)上一種重要的儀式和形式，加冕者不是真正的國(guó)王或權(quán)威，可以是奴隸和小丑。這種儀式所昭示的是，一切事物都處于變化之中，處于更新和更替之中。也可以說(shuō)，一切事物總是包含著相對(duì)性和雙重性，哈桑說(shuō)過(guò)，狂歡“包含了不確定性，碎片化，非權(quán)威化，無(wú)我性，反諷，種類(lèi)混雜?！駳g……意指事物‘歡快的相對(duì)性’”。在狂歡節(jié)的語(yǔ)境下，《傷心的咖啡館之歌》中的愛(ài)密利亞小姐、羅鍋和馬西都分別經(jīng)歷過(guò)加冕與脫冕。這三個(gè)主角分別經(jīng)歷了從高高在上的情感寵兒降格為滑稽、落寞的角色，或者從流浪漢、普通人“升格”為一方權(quán)威，過(guò)著王子般的生活。這種脫冕與加冕的雙重性體現(xiàn)著一種狂歡精神和游戲精神。愛(ài)密利亞小姐從鎮(zhèn)上首富，最后淪落到人去樓空的地步:她不但遭到前夫馬西的報(bào)仇，羅鍋李蒙表哥居然恩將仇報(bào)，放棄她的百般寵愛(ài)，奔馬西而去。這是脫冕。羅鍋李蒙表哥加冕從落魄流浪漢“升格”為坐鎮(zhèn)咖啡館四年之久的主人，過(guò)著公子哥兒的生活。但是，他最后竟然選擇自我脫冕，從崇拜馬西，繼而與馬西沆瀣一氣，聯(lián)手打敗即將大功告成的愛(ài)密利亞小姐，雙雙逃出小鎮(zhèn)，繼續(xù)其流浪漢之旅。馬西呢，從原來(lái)的花花公子，加冕“升格”為鎮(zhèn)上女首富的丈夫，后來(lái)脫冕而飽受牢獄之災(zāi);出獄后意外被羅鍋所追隨，最后又加冕為情場(chǎng)和商場(chǎng)上均打敗愛(ài)密利亞小姐的勝者。這其中又有誰(shuí)能理清楚愛(ài)恨情仇的荒誕邏輯呢?在狂歡節(jié)的語(yǔ)境下，愛(ài)情的相對(duì)性是可以上演一幕又一幕荒誕劇的。

5.狂歡化之三:怪誕的身體

怪誕的身體是狂歡文化的重要內(nèi)容?！秱牡目Х瑞^之歌》中的羅鍋和愛(ài)密利亞小姐都擁有怪誕身體。羅鍋“是個(gè)駝子，頂多不過(guò)四英尺高，穿著一件蓋到膝頭的破舊襤褸的外衣。他那雙細(xì)細(xì)的羅圈腿似乎都難以支撐他的大雞胸和肩膀后面那只大駝峰。他腦袋也特別大，上面是一雙深陷的藍(lán)眼睛和一張薄薄的小嘴”［3］8。羅鍋的怪誕身體在小說(shuō)文本中得到非常具體的描述。

愛(ài)密利亞小姐不但長(zhǎng)相與男性相似，在行為上也跟男人毫無(wú)二致。比如，在羅鍋表親投奔她的第二天早晨，“愛(ài)密利亞小姐像往常一樣，天一亮就下樓來(lái)了。她在水泵那里沖了沖頭，很快就開(kāi)始干活了。小晌午時(shí)分，她給騾子備上鞍，騎了它去看看自己的地”［3］16。心情好的時(shí)候，她“常常笑，而且是深沉洪亮的哈哈大笑，她口哨也吹得比較活潑悅耳”［3］67。

其實(shí)，怪誕的身體下面掩蓋著怪誕/幽默的人物塑造。李蒙表哥和愛(ài)密利亞小姐都是很好的例子。講起狂歡化這種文學(xué)現(xiàn)象的歷史淵源和基本特征，尤其是狂歡化中的怪誕身體，我們不能避開(kāi)雨果名著《巴黎圣母院》和其中的敲鐘人。拉伯雷的《巨人傳》(1532～1564)被譽(yù)為歐洲第一部具有粗俗、怪誕和顛覆功能等狂歡化特征的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《巴黎圣母院》則被譽(yù)為19世紀(jì)法國(guó)最具狂歡化特色的作品。雨果以離奇和對(duì)比手法寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在15世紀(jì)法國(guó)的故事:巴黎圣母院副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心腸，先愛(ài)后恨，迫害吉普賽女郎愛(ài)絲梅拉達(dá)。面目丑陋、心地善良的敲鐘人卡西莫多為救女郎舍身。首先，作者站在了一個(gè)特定的藝術(shù)角度對(duì)美與丑進(jìn)行了冷靜的思考。文中所塑造的四個(gè)人物，愛(ài)斯梅拉達(dá)，卡西莫多，副主教克洛德，以及那個(gè)年輕軍官。首先作者提出了傳統(tǒng)的美，那就是愛(ài)斯梅拉達(dá)的美，更主要是他有一顆無(wú)比純美的心?？墒钦且?yàn)樯倥異?ài)絲梅拉達(dá)的美麗，才引起來(lái)了三個(gè)人注視，一個(gè)是年輕軍官，一個(gè)是神父，一個(gè)就是卡西莫多。年輕軍官外表干凈，內(nèi)心卻是那么的丑，即使他有未婚妻，可是，看見(jiàn)愛(ài)斯梅拉達(dá)的時(shí)候，他還是經(jīng)不起內(nèi)心的欲望，對(duì)其實(shí)施欺騙和引誘。第二個(gè)就是克洛德，他披著圣潔的外衣，可他對(duì)愛(ài)絲梅拉達(dá)進(jìn)行了威脅和陷害。第三個(gè)人就是加西莫多，他的外表奇丑無(wú)比，但是，他擁有一顆圣潔的心。具體體現(xiàn)為:第一，他對(duì)神父的父愛(ài)，其次，是對(duì)愛(ài)絲梅拉達(dá)的情愛(ài)，再就是對(duì)神的虔敬之愛(ài)(他每天都為教堂敲鐘)。

巴赫金指出，狂歡節(jié)是一種批判性亞文化，主要出現(xiàn)在中世紀(jì)與文藝復(fù)興之間的過(guò)渡階段，也就是社會(huì)比較混亂的時(shí)期。這種狂歡節(jié)用肉體享樂(lè)來(lái)取代精神的禁錮，用狂歡語(yǔ)言來(lái)顯示對(duì)社會(huì)的對(duì)抗。它動(dòng)搖了官方價(jià)值的絕對(duì)性和永恒性，因而對(duì)官方文化具有潛移默化的銷(xiāo)蝕作用。雨果把極其丑陋的敲鐘人選為“愚人之王”，從而把怪誕融入人物性格的塑造之中，即借加冕和脫冕的雙重性來(lái)揭示人物內(nèi)在的性格。巴赫金在比較了世界上許多名家作品中的狂歡式敘述之后，認(rèn)為雨果作品中“狂歡化的外在表現(xiàn)要少得多，狂歡式的世界感受則深刻得多;主要是狂歡化滲入到重大有力的性格塑造之中，滲入到人的欲念的發(fā)展之中?！@種欲念的狂歡化首先表現(xiàn)為欲念的兩重性上:愛(ài)情與仇恨相結(jié)合，吝嗇于無(wú)私相結(jié)合，權(quán)欲和自卑相結(jié)合，如此等等?！保?］222

在把怪誕身體融入人物性格塑造這一點(diǎn)上，麥卡勒斯與雨果有共通之處，即借加冕和脫冕的雙重性來(lái)揭示人物內(nèi)在性格的相對(duì)性。李蒙表哥和愛(ài)密利亞小姐都是狂歡化滲入到人的欲念里的產(chǎn)物。他們各自的性格都體現(xiàn)了兩重性，即愛(ài)與恨相結(jié)合、吝嗇與無(wú)私相結(jié)合、權(quán)欲和自卑相結(jié)合。這種人物性格的兩重性是導(dǎo)致脫冕－加冕的主因。羅鍋這種怪誕的人體是形成中的人體，具有未完成性和開(kāi)放性。怪誕身體以親昵或者粗鄙的方式走出了對(duì)身體禁錮的牢籠，通過(guò)極度夸張、變形的身體語(yǔ)言，釋放了生命的能量。李蒙表哥無(wú)限的生命能量與其駝子身材;愛(ài)密利亞小姐牛高馬大、炙手可熱和她面對(duì)生活變故時(shí)的束手無(wú)策，都深刻地體現(xiàn)了狂歡的顛覆精髓。

6.狂歡化之四:廣場(chǎng)語(yǔ)言

廣場(chǎng)語(yǔ)言是狂歡節(jié)的最大特征。在談到狂歡節(jié)的廣場(chǎng)語(yǔ)言時(shí)，巴赫金指出:“在廣場(chǎng)上充滿(mǎn)了一種特殊的言語(yǔ)，不拘形跡的言語(yǔ)，……與教會(huì)、宮廷、法庭、衙門(mén)的語(yǔ)言，與官方文學(xué)的語(yǔ)言，與統(tǒng)治階級(jí)(特權(quán)階層、貴族、高中級(jí)僧侶、城市資產(chǎn)階級(jí)的上層)的語(yǔ)言大相徑庭?！保?］《傷心的咖啡館之歌》的咖啡館就是一個(gè)大眾參與的廣場(chǎng)，其間充滿(mǎn)了廣場(chǎng)語(yǔ)言。羅鍋以惡作劇者的身份粉墨登場(chǎng)，將充滿(mǎn)矛盾的、階層對(duì)立的、不合邏輯的、不合語(yǔ)境的各種語(yǔ)言和小鎮(zhèn)上品位各異的各階層人種攏為一體，模糊了界限，突破了小鎮(zhèn)原有的社交規(guī)范，使廣場(chǎng)的狂歡成為可能。

狂歡化廣場(chǎng)的最顯著特征就是一切禮儀道德和規(guī)章制度都可以暫時(shí)被擱置起來(lái)，眾生平等的烏托邦理想在有限的時(shí)間和空間里得以實(shí)現(xiàn)。在小說(shuō)中，全鎮(zhèn)的居民都非常珍惜咖啡館。鎮(zhèn)民的生活異常低賤?！翱墒强Х瑞^給小鎮(zhèn)帶來(lái)新的自豪感幾乎對(duì)每一個(gè)人都有影響，連兒童也包括在內(nèi)?！谶@里，至少是幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，認(rèn)為自己在世界上沒(méi)有什么價(jià)值這種極端痛苦的想法，可以暫時(shí)壓制下去?！保?］84－85

麥卡勒斯引入的羅鍋這一形象，也有益于塑造狂歡氛圍。早在愛(ài)密利亞小姐出面把李蒙表哥引薦給鎮(zhèn)上的居民之時(shí)，羅鍋那怪誕的身體打消了那些原本不懷好意的小鎮(zhèn)居民的疑慮:

有這么一種人，他們身上有一種品質(zhì)，使他們有別于一般更加普通的人。這樣的人具有一種原先只存于幼兒身上的本能，這種本能使他們與外界可以建立更直接和重大的聯(lián)系。小羅鍋顯然就是這樣的一個(gè)人。他來(lái)到店堂里總共半個(gè)小時(shí)，就與每一個(gè)人建立起直接的聯(lián)系，仿佛在鎮(zhèn)上已經(jīng)住了多年，是個(gè)眾所周知的人物，坐在這袋肥料上聊天已有不知多少個(gè)夜晚了。［3］28－29

就是在那樣的氛圍下，鎮(zhèn)上第一家咖啡館不知不覺(jué)間就成立了。當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)上的人們還不習(xí)慣湊在一起尋歡作樂(lè)。他們習(xí)慣的是一起在紡織廠里上班和星期天到野外去舉行一整天的宗教集會(huì)?？蛇@都是莊嚴(yán)肅穆的事情，上班是為了生計(jì)，參加野外宗教集會(huì)是為了對(duì)地獄有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，對(duì)全能的主重新感到敬畏。可是，在咖啡館這個(gè)“第二世界”里，人們無(wú)需區(qū)分高低貴賤，眾生平等的烏托邦理想在有限的時(shí)間和空間里得以實(shí)現(xiàn):

在一家情調(diào)合理的咖啡館里，連最有錢(qián)、最貪婪的老無(wú)賴(lài)也會(huì)變得規(guī)矩，不去欺負(fù)任何人。沒(méi)錢(qián)的人則會(huì)懷著感激的心情四處張望，抓一小撮鹽時(shí)也顯得極其優(yōu)雅、莊重。因?yàn)橐患艺傻目Х瑞^的氣氛本來(lái)就意味著這樣的內(nèi)容:大家和和氣氣，肚子里沉甸甸地感到滿(mǎn)足，行為也顯出優(yōu)雅高貴。［3］33

由此，咖啡館成為小鎮(zhèn)的公共廣場(chǎng)，因?yàn)椤八欠綀A若干英里之內(nèi)唯一的消遣去處”。來(lái)到這里，人們仿佛置身狂歡世界，一切都可以成為笑話。雖然咖啡館內(nèi)的廣場(chǎng)式狂歡是整個(gè)小鎮(zhèn)的狂歡，小羅鍋仍然占據(jù)了狂歡的中心，他身上有一股惡作劇者的氣勢(shì):惡作劇者“也是人，只不過(guò)他身上具有許多超人或‘非人’的特征。他們憑著超凡的技巧和天賦，得以在惡劣環(huán)境中生存。他通常是個(gè)邊緣人物，但是，一旦得勢(shì)，往往具有扭轉(zhuǎn)乾坤的稟賦，比如中國(guó)文化中的美猴王?！保?］14羅鍋的年齡連他自己都不知道，因?yàn)樗勛拥纳聿模?zhèn)上的人們常常把他視為小孩。但是，“這羅鍋是個(gè)挑撥離間的能手。他喜歡看人家吵架，不用開(kāi)口講一句話，就能奇跡般地讓人們對(duì)打起來(lái)。就是因?yàn)樗?，那一?duì)姓芮內(nèi)的孿生兄弟兩年前為一把小折刀吵翻了，從此以后兩人沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話?！M管如此，咖啡館之所以生意興隆，還全虧小羅鍋?！保?］58有時(shí)候，小羅鍋說(shuō)了半天，沒(méi)有一個(gè)字是真的，盡顯其惡作劇者本質(zhì)。有一次，他跟咖啡館坐同桌的人說(shuō):“‘我今兒個(gè)走到臭水湖去釣魚(yú)，半路上我抬起腳來(lái)要跨過(guò)一樣?xùn)|西，我起先還以為那是顆倒在地上的大樹(shù)?？墒俏艺?，它忽然動(dòng)彈了。我再仔細(xì)瞧瞧，原來(lái)腳底下是一條大鱷魚(yú)，有前門(mén)到廚房那么長(zhǎng)。身子比豬還要粗?！保?］59這個(gè)故事頗有美國(guó)幽默民間傳奇的韻味，更讓人把羅鍋與民間傳奇中那些神通廣大、自吹自擂的傳奇人物聯(lián)系起來(lái)。

往后的四年里，咖啡館每天晚上從六點(diǎn)一直經(jīng)營(yíng)到半夜;愛(ài)密利亞小姐也因?yàn)榱_鍋的出現(xiàn)而變得熱愛(ài)社交，喜歡參加福音布道會(huì)和吊唁送葬等儀式。他們還一起去遠(yuǎn)處逛集市，看斗雞(因?yàn)榱_鍋對(duì)看熱鬧興致很高)。可以說(shuō)，李蒙表哥惡作劇者的稟賦在愛(ài)密利亞小姐身上也具有扭轉(zhuǎn)乾坤的作用?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，馬文·馬西出獄回到家鄉(xiāng)。這個(gè)外表俊美的男子，內(nèi)心卻極其齷齪，這不禁令我們想起《巴黎圣母院》中那個(gè)年輕俊美的軍官:在俊美的外表下掩藏著一顆怎樣虛偽貪婪的靈魂。

但是，羅鍋李蒙表哥——這個(gè)小鎮(zhèn)上狂歡之地咖啡館的無(wú)冕之王——和馬西之間卻發(fā)生了令小鎮(zhèn)和愛(ài)密利亞小姐久思不得其解的事情。巴赫金關(guān)于怪誕的欲念兩重性體現(xiàn)在人物塑造上的預(yù)言再次得到應(yīng)驗(yàn)，李蒙表哥和愛(ài)密利亞小姐馬上開(kāi)始表演“愛(ài)情與仇恨相結(jié)合，吝嗇于無(wú)私相結(jié)合，權(quán)欲和自卑相結(jié)合”的荒誕舞臺(tái)劇。愛(ài)密利亞小姐堪稱(chēng)李蒙表哥的救星，馬西是被她“休掉”的前夫或敵人。但是，李蒙對(duì)馬西竟然一見(jiàn)如故:

羅鍋?zhàn)詮牡谝谎劭吹今R文﹒馬西起，就像又野鬼附體一樣。他一分鐘也不離開(kāi)這囚犯，老是跟在他后面，而且老是想些傻花招來(lái)吸引對(duì)方的注意。而馬文·馬西仍然不是對(duì)他十分兇狠，就是根本不理他。［3］79

面對(duì)馬西的漠然、甚至蔑視，李蒙表哥千方百計(jì)地討好。他有一手絕活，“他能很自然地扭動(dòng)他那雙蒼白的大耳朵”，這是他用來(lái)巴結(jié)討好他人時(shí)的殺手锏。為了討好馬西，他不但扭動(dòng)大耳朵，而且:

翻動(dòng)眼瞼，活像眼眶里有兩只給逮住的白飛蛾在撲騰。他在周?chē)耐恋厣习涯_蹭來(lái)蹭去，揮舞著手，最后跳起一種簡(jiǎn)單的碎步子舞來(lái)。在冬日黃昏天即將黑下來(lái)的蒼茫暮色里，他活像沼澤地鬧鬼場(chǎng)面中的小孩的鬼魂。［3］74

面對(duì)李蒙表哥忘恩負(fù)義的舉動(dòng)和馬西不斷的挑釁，愛(ài)密利亞小姐居然猶豫不決，甚至毫無(wú)對(duì)策，簡(jiǎn)直與她在鎮(zhèn)上呼風(fēng)喚雨的女強(qiáng)人形象判若兩人。最終，她決定與馬西決一雌雄，以挽回失地。

7.狂歡結(jié)局和小說(shuō)的終極意義

兩個(gè)人的拳斗在咖啡館里舉行。正當(dāng)愛(ài)密利亞小姐在拳斗中稍占上風(fēng)，眼看就要戰(zhàn)勝馬西之際，咖啡館里響起了一聲尖厲的叫喊:

李蒙表哥所在的柜臺(tái)離咖啡館中心格斗的地方，至少有12英尺遠(yuǎn)?？墒蔷驮趷?ài)密利亞小姐掐住馬文·馬西喉嚨的那一刻，羅鍋縱然一跳，在空中滑翔起來(lái)，仿佛他長(zhǎng)出了一對(duì)鷹隼的翅膀。他降落在愛(ài)密利亞小姐寬闊的肩膀上，用自己鳥(niǎo)爪般細(xì)細(xì)的手指去抓她的脖子。［3］102－103

當(dāng)時(shí)，全鎮(zhèn)的人都在，都是見(jiàn)證，可是有人就是不敢相信自己的眼睛。在離開(kāi)小鎮(zhèn)之前，羅鍋和馬西毀壞了她的沼澤地里的釀酒廠，還試圖把她毒死。“這就是愛(ài)密利亞小姐被孤獨(dú)地撇在鎮(zhèn)上的經(jīng)過(guò)”［3］106。顛倒官方世界的等級(jí)秩序是狂歡化世界觀的慣用手法，但是，狂歡節(jié)并非簡(jiǎn)單的打鬧取樂(lè)，它具有深刻的世界觀內(nèi)涵:世界是荒誕的，縱然在愛(ài)情這個(gè)烏托邦的領(lǐng)土上，世界仍然是變更不定的。集小鎮(zhèn)財(cái)富和權(quán)勢(shì)于一身的愛(ài)密利亞小姐雖然是無(wú)冕之女王，仍然與愛(ài)情擦身而過(guò)。小說(shuō)對(duì)永恒愛(ài)情和生命意義的嘲笑，目的并不是為了單純否定，而是為了顛倒小鎮(zhèn)等級(jí)秩序，從而幫助人們克服恐懼，獲得心靈自由，不管這段自由是如何短暫。這就是《傷心咖啡館之歌》廣場(chǎng)狂歡的終極意義，也是現(xiàn)代主義作品對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情和生命意義的幽默抵觸。

［1］巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)的問(wèn)題［M］.白春仁、顧亞玲，譯.北京:三聯(lián)書(shū)店，1992.

［2］Smith，Jeanne Rosier.Writing Tricksters:Mythic Gambols in American Ethnic Literature［M］.Berkeley:University of California Press，1997.

［3］卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌［Z］.李文俊，譯.北京:中國(guó)和平出版社，2005.

［4］Bergson，Henri.“Laughter”in Comedy［M］.Wylie Sypher(ed.).Baltimore:Johns Hopkins University Press，1956:67.

［5］Hassan，Ihab.The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture［M］.Ohio:The Ohio State University Press，1987:171.

［6］巴赫金.巴赫金全集(第5卷)［M］.白春仁、顧亞玲，譯.石家莊:河北教育出版社，1998:169.

［7］巴赫金.巴赫金全集(第4卷)［M］.白春仁、顧亞玲，譯.石家莊:河北教育出版社，1998:196.

［8］巴赫金.巴赫金全集(第6卷)［M］.白春仁、顧亞玲，譯.石家莊:河北教育出版社，1998:259.