韓福東
“你想過么?我們已經(jīng)是好幾千萬的富翁了?!蹦且惶?,魏德圣騎摩托車送老婆上班,在將安全帽遞出時(shí),他突然說了這句話。夫妻倆面對(duì)面微笑了起來。此時(shí),《海角七號(hào)》在臺(tái)灣的票房已經(jīng)沖到3億臺(tái)幣,魏德圣每天忙著受訪、座談,行程排得滿滿的,這是第一次與自己心愛的人分享有關(guān)金錢的喜悅。
微笑過后,魏德圣聽見老婆說:“你不是又要拍《賽德克·巴萊》么?”話題突然就變得沉重起來。“我們又回歸理性了?!?/p>
導(dǎo)演《海角七號(hào)》讓魏德圣暴得大名,拍攝期間因借貸而產(chǎn)生的困擾也都成了回憶時(shí)會(huì)心的佐料。但魏德圣決定即刻投身下一部影片《賽德克·巴萊》的拍攝中去:“我要履行承諾。我并沒有因?yàn)椤逗=瞧咛?hào)》的成功,就忘了這件事。當(dāng)初說要做,我就真的會(huì)做?!?/p>
2000年,魏德圣完成了《賽德克·巴萊》的劇本創(chuàng)作,獲臺(tái)“新聞局優(yōu)良電影劇本獎(jiǎng)”。為了吸引投資,魏德圣在老婆的鼓勵(lì)下,于2004年斥資200萬臺(tái)幣拍攝了《賽德克·巴萊》5分鐘的試拍片。這部片子在網(wǎng)上流傳,但終未能為他贏得上億元的投資。
這一年,魏德圣35歲,他已經(jīng)寫了幾部不錯(cuò)的劇本,也在著名導(dǎo)演陳國富執(zhí)導(dǎo)的影片《雙瞳》中擔(dān)任策劃兼副導(dǎo)演。他有拍攝電影的夢想,總躍躍然想要親執(zhí)牛刀?!逗=瞧咛?hào)》所帶來的聲望,讓耗資巨大的《賽德克·巴萊》的拍攝成為可能。但這個(gè)過程仍然充滿波折,資金鏈的斷裂導(dǎo)致罷工,甚至在拍攝關(guān)鍵時(shí)刻連買子彈的錢都闕如。好在這一切都已過去。
這是一部有野心的歷史影片。它要處理幾個(gè)棘手問題,包括原住民部落內(nèi)的相互仇殺和日本殖民時(shí)期的統(tǒng)治與反抗。它能獲得大陸觀眾的認(rèn)同么?
走一個(gè)自己的身形出來
《南風(fēng)窗》:在談到霧社事件時(shí),您說“一個(gè)信仰彩虹的族群,跟一個(gè)信仰太陽的族群,他們在臺(tái)灣的山區(qū)里面遭遇了,他們?yōu)榱吮舜说男叛龆鴳?zhàn),但是他們忘記了他們信仰的,其實(shí)是同一片天空”,原住民是為了死后上彩虹橋,那日本人為了什么信仰而戰(zhàn)呢?所謂“同屬一片天空”,又是指代什么呢?
魏德圣:當(dāng)時(shí)我是想用更大的寬容去看待整個(gè)歷史。我會(huì)有一個(gè)想法,日本人崇拜的是什么?是櫻花,是武士道的精神—櫻花瞬間燦爛、瞬間結(jié)束,他們也會(huì)為了自己的一些理念自殺切腹。原住民與此其實(shí)是接近的。日本人是為了武士精神,原住民是為了信仰。
我不想在電影里面批判誰是絕對(duì)的對(duì),誰是絕對(duì)的錯(cuò)。日本這個(gè)族群是信仰太陽的,原住民是信仰彩虹的,他們?yōu)榱俗约旱男叛鋈?zhàn)斗—我指的是最后那一場戰(zhàn)斗。如果他們信仰的是有不同表現(xiàn)方式的同一種精神,那為什么要不停地來報(bào)仇?最后的結(jié)果,是原住民殺了全部在霧社的日本男人、女人、孩子,一個(gè)都不留。日本派3000個(gè)軍警來,不只是打死300個(gè)原住民而已,那些婦人、孩子也都以一種接近滅族的方式自殺,后來日本還煽動(dòng)原住民部落去攻擊剩下的婦人跟孩子。在所謂“大東亞戰(zhàn)爭”爆發(fā)之后,又要那些已經(jīng)長大的幸存孩子到東南亞去打仗。
這個(gè)報(bào)復(fù)的意義在哪里?我希望從更大的視角來看這整個(gè)歷史事件。
《南風(fēng)窗》:您所謂的“和解”不只在原住民之間,也要在原住民跟日本之間,或者說臺(tái)灣跟日本之間產(chǎn)生?
魏德圣:希望嘛。但也不能真正地叫做和解,應(yīng)該說包容那段歷史。歷史的傷害已經(jīng)產(chǎn)生了,我們能不能從更包容的角度去看待它?能不能從傷害里面去找到養(yǎng)分,而不是一直活在仇恨跟遺憾里面?和解的目的不是原諒日本,而是走出自己的驕傲,走一個(gè)自己的身形出來。我一輩子活在傷害跟恨別人上干什么?我是一個(gè)驕傲的人,我不是帶著罪惡出來的。
對(duì)于日本那塊兒,我能夠做的寬容就是不去丑化它。即使你是壞人,我給你個(gè)原因,這樣而已。既然被日本統(tǒng)治是不得已的,我為什么要恨自己被日本統(tǒng)治過?一定要背負(fù)一個(gè)包袱?
放下歷史中的愛與恨
《南風(fēng)窗》:《海角七號(hào)》放映后,就有人撰文說您親日。
魏德圣:我為什么要親日?日本給我錢嗎?同樣我為什么要仇日呢?日本人沒有殺了我。我為什么一定要親誰仇誰,我不能活出自己的樣子嗎?我不能講述“請(qǐng)看我的表現(xiàn),不要看我的出身”么?我一定要活在歷史的這種罪惡里面才能夠成長么?臺(tái)灣人最大的矛盾就是在這里了。
我也不想反駁了。因?yàn)樵矫柙胶凇N倚睦镎f我沒有就好了,但是你為什么要說我有呢?我也搞不懂。把人家的一個(gè)單純的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)當(dāng)成是好像有很多政治意圖。我也不是搞政治的,我也沒有政黨的屬性,我只是一個(gè)電影人。
《海角七號(hào)》跟《賽德克·巴萊》放映的時(shí)候,我有往哪邊站嗎?我靠到國民黨那邊了嗎?我靠到民進(jìn)黨那邊了嗎?民進(jìn)黨來看我包場,我謝謝;國民黨來看我包場,我謝謝。哪個(gè)政治活動(dòng)要我出席,我什么時(shí)候出席過了?他們要我跟他們的黨主席在一個(gè)場合對(duì)談,我什么時(shí)候出席過了?全部拒絕啊。為什么要有人給我貼標(biāo)簽?他們?nèi)ベN吧,我不在乎。
《南風(fēng)窗》:臺(tái)灣一些政治人物給人的感覺很親日,譬如李登輝。
魏德圣:李登輝親日那是他家的事,不是李登輝親日就表示全臺(tái)灣都親日。
我們說過去的就讓它過去吧,要活出自己的樣子,不要老是活在過去,就是包容—包容了全部的歷史。
全部都算了,這是我們歷史的一部分,我們能不能從這個(gè)歷史的傷害里,開出一朵漂亮的花來,而不是讓歷史變成我們永遠(yuǎn)的惡臭?我覺得臺(tái)灣現(xiàn)在的意思是這樣,尤其是臺(tái)灣現(xiàn)在越來越文明,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代大家接觸到的東西越來越多,我們也是越來越寬容的。
《南風(fēng)窗》:對(duì)于歷史的寬容,在臺(tái)灣,代際之間是不是有差異?
魏德圣:有啦,從日本時(shí)代走下來的臺(tái)灣人,基本上還是活在那個(gè)歷史里面,所以他的愛恨是很強(qiáng)烈的,是矛盾的。日本人給我們的就是這種矛盾啊。不能說愛也不能說恨。有些人一直被日本人處罰,那些人是很恨的。還有的人,舉個(gè)例子,你原本在我家?guī)蛡?,我把你?dāng)奴隸來看待,對(duì)你很不好。幫傭做了那么多年,你對(duì)我是恨的。可是當(dāng)我要離開的時(shí)候,我所有的財(cái)產(chǎn)不能帶走,就送給你了。無緣無故得到那么大的房子、那么多的資產(chǎn),你該恨我以前對(duì)你不好,還是該愛我送給你這么多你這輩子再怎么努力也得不到的東西呢?
這就是臺(tái)灣人矛盾的地方,心理層面跟生理層面的這種極度反差產(chǎn)生了矛盾,我到底是該顧我心理的感受還是我生理的感受?特別是在日本時(shí)代掙扎過的第一代,確實(shí)有些是極度的仇恨,有些是完全的接受,有些是在愛跟恨之間找不到平衡點(diǎn)的那種。第二代因?yàn)槿匀宦牳改钢v述,還是有一些解不開的愛恨。到我們現(xiàn)在已經(jīng)是第三代了,應(yīng)該用更遠(yuǎn)一點(diǎn)、更客觀一些的角度去化解,或者說包容過去那些好與不好的事情,走出一個(gè)自己該走的樣子。
《南風(fēng)窗》:長輩們對(duì)您個(gè)人,是否也有潛移默化的影響?您對(duì)日本也是有愛有恨?
魏德圣:都有啊。因?yàn)槲沂堑谌?,所以還是聽故事的心理,因?yàn)闆]有經(jīng)歷過,所以沒有感覺到那種痛。再加上老人家在講述的時(shí)候,有時(shí)也會(huì)把過去那些事講成玩笑話。
《南風(fēng)窗》:都已經(jīng)被解構(gòu)了?
魏德圣:當(dāng)然會(huì)了。我就聽有的老人家在講,他跟誰在賭博時(shí)被日本警察抓到警察局打,一直打。一共三四人,打到大家都很痛。有一個(gè)人長得很好笑,每次被打的表情就很好笑,他看了就很想笑,他一笑就被警察踹,一下哭一下笑,就這樣子。他都用這種角度去講,我還能用什么角度?很慘的過程,都在里面找到可以娛樂自己的過程。他都寬容了,你干嘛還要在心里面裝個(gè)仇人?
有反省才有救
《南風(fēng)窗》:《賽德克·巴萊》在臺(tái)灣獲得很大好評(píng),但大陸的影評(píng)貌似批評(píng)更多一些,包括有評(píng)論說是“偽史詩”,還引發(fā)臺(tái)灣媒體的反擊。
魏德圣:大陸的影評(píng)是根據(jù)威尼斯的那個(gè)版本,那個(gè)版本我已經(jīng)毀掉了。因?yàn)槟菚r(shí)候完整版(4個(gè)半小時(shí))還沒有做好,威尼斯那邊就入圍進(jìn)賽。入圍進(jìn)賽片要求剪成兩個(gè)半小時(shí),只有一個(gè)多禮拜的時(shí)間而已。整個(gè)故事的架構(gòu)才剛弄完,也就剪得很突然,我們只能用刪掉的方式而不是重組的方式來剪輯,很多情緒還沒有到位?,F(xiàn)在的版本解決了那些問題。
《南風(fēng)窗》:就您的接觸和觀察,日本方面對(duì)《賽德克·巴萊》的反應(yīng)如何?
魏德圣:我們原本就很希望在日本放映。今年3月份大阪電影節(jié)邀請(qǐng)我們?nèi)シ派舷录暾?。其?shí)這部影片對(duì)日本的挑戰(zhàn)更大,所以我很緊張的。
在臺(tái)灣,因?yàn)樽隽撕芏嗟男麄鳎杂^眾進(jìn)去之后可以先放下武裝,先聽聽電影想講的是什么。但是在日本是沒有做這個(gè)準(zhǔn)備的。大家只是聽過臺(tái)灣有個(gè)《賽德克·巴萊》,好奇但不知道做成什么樣子。觀影時(shí),滿滿的人。雖然說是在講化解仇恨,可是我還是有些擔(dān)心,不知道能不能走得出來,因?yàn)樗麄兊慕嵌犬吘垢覀儾灰粯印?/p>
看完片之后,又選擇一個(gè)白天做了一場座談,面對(duì)觀眾。我其實(shí)是蠻感動(dòng)的,他們可以接受,雖然也有尖銳的提問。討論完了之后,我還問他們:先不要說你的那些評(píng)價(jià),我就想知道,作為一個(gè)觀眾,你喜歡這部電影嗎?他們說:身為一個(gè)日本人,我們是沒有辦法喜歡這部電影的,但是我覺得日本人其實(shí)都應(yīng)該要看這部電影。
這個(gè)答案讓我更感動(dòng)。歷史,當(dāng)大家都愿意去思考去反省的時(shí)候,就有救了。
其實(shí)看過《賽德克·巴萊》之后,你就會(huì)了解我的想法,沒有很多人想的那么復(fù)雜。影像的魅力就是可以用畫面詮釋想法,沒有畫面單純用文字講的話可能會(huì)造成誤解。你可能會(huì)覺得我在批評(píng)一些什么東西,其實(shí)真的沒有。我覺得有時(shí)候用作品來跟觀眾溝通是最快的。