“事”和“實(shí)”的斷裂

　　新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)是繼文化尋根小說(shuō)、先鋒小說(shuō)之后，在當(dāng)時(shí)的文壇上產(chǎn)生較大影響力的小說(shuō)創(chuàng)作流派。其最大的閱讀魅力在于用客觀的筆法表現(xiàn)生活中普普通通的你我他一樣的人物，還原生活的原始風(fēng)貌和原生質(zhì)態(tài)，也就是“不篡改生活”，只做“拼版工作”但肯定“不動(dòng)剪刀”。①池莉1987年發(fā)表于《上海文學(xué)》的短篇小說(shuō)《煩惱人生》便是這方面的典范文本。這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)的關(guān)鍵在于它的求真性，即在文本中表現(xiàn)出生活“純態(tài)事實(shí)”②。然而，同樣是寫(xiě)當(dāng)今世界中人們?cè)谑赖臓顟B(tài)，池莉在散文《真實(shí)的日子》中對(duì)于真實(shí)的呈現(xiàn)卻與《煩惱人生》大不相同。
　　“事”和“實(shí)”的互悖不諧
　　所謂“事”，是指客觀存在的一切物體和現(xiàn)象；“實(shí)”則指真實(shí)。它們一個(gè)是表象，一個(gè)是本質(zhì)，因此對(duì)客觀事實(shí)的描述并不能等同于揭露了生活的實(shí)質(zhì)，這就是“事”和“實(shí)”的互悖不諧。池莉的《煩惱人生》和《真實(shí)的日子》便是詮釋這一概念的典型文本。
　　《煩惱人生》以“流水賬”一般的形式敘述了一個(gè)普通的武漢工人印家厚郁悶而煩惱的一天.池莉?qū)τ〖液裰T多煩惱的客觀描寫(xiě)以及零度情感介入的寫(xiě)作方式在當(dāng)時(shí)的文壇引起了很大的轟動(dòng)。有批評(píng)家認(rèn)為，這篇小說(shuō)的可貴之處在于它全盤(pán)揭出一種生活，一種被大眾普遍接受并能在很大程度上引起共鳴的“不容置疑的刻骨真實(shí)的生活。”③但是，當(dāng)我們拋開(kāi)種種心理背景只是單純地細(xì)細(xì)研讀文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這種由一個(gè)一個(gè)煩惱疊加起來(lái)的生活其實(shí)并不是一種純粹的、原始的真實(shí)生活，而是由經(jīng)過(guò)作家刻意加工和提煉后的事實(shí)片段堆積起來(lái)的生活表象。
　　和《煩惱人生》相比較，池莉在1994年所寫(xiě)的散文《真實(shí)的日子》中對(duì)生活的書(shū)寫(xiě)從某種程度上來(lái)說(shuō)更接近于平凡人物對(duì)生活的認(rèn)知和感受。作品《真實(shí)的日子》與《煩惱人生》有相似的開(kāi)始，作者起床后首先要去看看女兒，要哄女兒吃飯穿衣服而且她認(rèn)為自己的時(shí)間“給誰(shuí)都沒(méi)有給孩子值得”④。而對(duì)于印家厚，孩子只不過(guò)是他諸多煩惱中的一個(gè)。下午到了接孩子的時(shí)間，在池莉看來(lái)這可是件美差:在草坪上和還不愿回家的孩子玩耍，和其他家長(zhǎng)交談，讓人身心都感到舒暢。而在印家厚卻絲毫沒(méi)有下了班的感覺(jué)，接孩子仍是一件讓他勞心傷神的事。晚上，池莉精心準(zhǔn)備了豐富而簡(jiǎn)單的晚餐，晚餐過(guò)后和女兒一起看動(dòng)畫(huà)片，或者一邊看新聞聯(lián)播一邊順手做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)。而印家厚的煩惱卻還在繼續(xù)，他煩惱自己的工資不夠菜錢，看不慣老婆吃飯看書(shū)的惡習(xí)，不得不刷碗也是折磨他的煩惱之一，更不幸的是在刷碗時(shí)聽(tīng)到拆遷房子的噩耗。
　　通過(guò)分析以上兩個(gè)文本可以發(fā)現(xiàn)，池莉并不是用普通人的眼光觀察普通人，用普通人的心態(tài)揣摩普通人的心態(tài)，事實(shí)上，她是用作家這一身份來(lái)書(shū)寫(xiě)雞毛蒜皮的凡俗人生。而作為一個(gè)作家，她在不同的時(shí)期是帶著不同的理論，不同的精神體系來(lái)切入生活，因此，這種面對(duì)同一事件卻互悖不諧的情況難免不會(huì)發(fā)生。
　　“事”和“實(shí)”的相互審視
　　現(xiàn)象和本質(zhì)本應(yīng)是一個(gè)整體，但因?yàn)槿祟愓J(rèn)識(shí)和處理表象的方式不同便造成了兩者的斷裂，在文學(xué)領(lǐng)域來(lái)講這種斷裂所造成的后果是“當(dāng)我們說(shuō)‘真實(shí)’時(shí)，永遠(yuǎn)不可能是在整體意義上來(lái)說(shuō)的。這種真實(shí)只能是某一點(diǎn)或某一部分的真實(shí)，而遠(yuǎn)不是全部的真實(shí)”。⑤即我們從文本中所看到的只是真實(shí)的一個(gè)側(cè)面。從《煩惱人生》和《真實(shí)的日子》中，我們看到了兩個(gè)不同層面的真實(shí)，我想這種真實(shí)層次的差異性和中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景以及池莉本人的寫(xiě)作觀有很大的關(guān)系。
　　在上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)，為了創(chuàng)造符合標(biāo)準(zhǔn)的英雄人物，作家突出表現(xiàn)英雄們的光輝品質(zhì)，而徹底濾清英雄們身上的缺點(diǎn)，再加上當(dāng)時(shí)“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法的倡導(dǎo)，“寫(xiě)實(shí)”實(shí)際上被作家按照理性原則和理想需要進(jìn)行過(guò)嚴(yán)格的修補(bǔ)剪裁，甚至扭曲變形。同過(guò)去的那些“指點(diǎn)江山的慷慨激昂”相比，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)顯得平凡而瑣碎，它不再美化生活、拔高生活，不再塑造英雄，而是將筆觸緊貼生活，真實(shí)地描寫(xiě)小人物在生活的重壓之下的蛻變與掙扎。我們必須承認(rèn)這些是新寫(xiě)實(shí)可貴之處，但是由于新寫(xiě)實(shí)作家、批評(píng)家以及大眾讀者對(duì)于文學(xué)真實(shí)的極度渴望，使得實(shí)質(zhì)上只反映出部分真實(shí)的新寫(xiě)實(shí)作品被誤以為是絕對(duì)的寫(xiě)實(shí)。因?yàn)椋^寫(xiě)實(shí)在英國(guó)作家福特·馬多克斯·鬲特看來(lái)就是“抓住讀者，用一個(gè)事件將其淹沒(méi)，使他意識(shí)不到自己正在讀小說(shuō)，也意識(shí)不到作家的存在，這樣，最后他會(huì)說(shuō)——而且相信‘我走過(guò)那里，我去過(guò)’”。但是對(duì)于《煩惱人生》我們都能明顯感到這是一篇小說(shuō)，因此它所呈現(xiàn)的真實(shí)性是有缺陷的。
　　池莉最初也受這種意識(shí)形態(tài)的鼓動(dòng)并深信不疑，那時(shí)的她用三突出的創(chuàng)作方法寫(xiě)高大全的英雄，美好的情操。然而，隨著整個(gè)80年代的突然轉(zhuǎn)型和池莉個(gè)人在生活中的磨煉，意識(shí)形態(tài)宣傳中那種被神圣化了的人、事物、思想與價(jià)值觀在池莉這里都變成了不實(shí)之辭。這時(shí)的池莉，要反對(duì)和糾正70年代的假大空，要檢討和指責(zé)被意識(shí)形態(tài)逼入窘迫境遇的現(xiàn)實(shí)生活。就如池莉所說(shuō)，“正因?yàn)楸兄@樣的寫(xiě)作觀和真實(shí)觀”，她才堅(jiān)定認(rèn)為《煩惱人生》就是真實(shí)生活的寫(xiě)照。但是，《煩惱人生》讀起來(lái)感覺(jué)就像是“按先入的理念或既定的原則來(lái)截取生活，并讓筆下的人物基于那些密集得過(guò)度的戲劇性細(xì)節(jié)負(fù)載起某種歷史的哲學(xué)的使命，成為某種作家急于表達(dá)的觀念的‘傳聲筒’”。⑥《煩惱人生》中故事性、戲劇性事件的堆積反映出的只是池莉?qū)τ谏钫鎸?shí)的單一側(cè)面的認(rèn)識(shí)和理解。
　　《真實(shí)的日子》所寫(xiě)的雖也是生活的表象，但是池莉不再用一種情緒化，抽象化的先入為主的概念來(lái)寫(xiě)作，而是將自己對(duì)生活的真實(shí)感受完整表達(dá)出來(lái)，這種來(lái)自于真實(shí)生活的感情體驗(yàn)遠(yuǎn)比那種間接的生活認(rèn)知真實(shí)得多。或者可以說(shuō)兩種生活皆真實(shí)，只不過(guò)印家厚的生活是經(jīng)過(guò)提煉的真實(shí)，池莉的一天是平凡的真實(shí)。而企圖用前一種真實(shí)來(lái)代表紛繁多彩的現(xiàn)實(shí)生活未免顯得單薄和片面。我們有理由相信池莉在小說(shuō)中所表達(dá)的情感和評(píng)價(jià)是真實(shí)的，但是這種情感和評(píng)價(jià)并不等同于真實(shí)的生活，也就是說(shuō)包含著作家主觀愿望的文學(xué)文本不可能走向完整的真實(shí)。
　　“事”和“實(shí)”的文學(xué)呈現(xiàn)
　　生活真實(shí)，即社會(huì)生活中實(shí)際存在的人和事，是客觀現(xiàn)實(shí)；文學(xué)的真實(shí)是作家提煉、加工、改造過(guò)的真實(shí)，比實(shí)際生活更集中、更典型、更強(qiáng)烈、更鮮明，兩者之間不能簡(jiǎn)單地畫(huà)上等號(hào)。文學(xué)作為一種藝術(shù)樣式，它的真實(shí)是作家提煉、加工、改造過(guò)的真實(shí)，比實(shí)際生活更集中、更典型、更強(qiáng)烈、更鮮明。文學(xué)是對(duì)生活形象化的反映，是觀念形態(tài)的東西，況且，韋勒克曾說(shuō)：“我們必須承認(rèn)，在我們最初的定義‘當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀再現(xiàn)’中，就已經(jīng)暗含和隱藏著訓(xùn)喻性。從理論上說(shuō)，完全真實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)將會(huì)排斥任何類型的社會(huì)目的和社會(huì)主張。而，現(xiàn)實(shí)主義的理論困難，它的矛盾性，恰恰就是這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。當(dāng)作家轉(zhuǎn)而去描繪當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，這種行動(dòng)本身就包含著人類的同情，一種社會(huì)改良主義和社會(huì)批評(píng)，后者又常常演化為對(duì)社會(huì)的摒斥和厭惡。在現(xiàn)實(shí)主義中，存在著一種描繪和規(guī)范、真實(shí)和訓(xùn)喻之間的張力。矛盾無(wú)法從邏輯上加以解決?！雹呒热蝗绱?，同樣是寫(xiě)實(shí)主義范疇的新寫(xiě)實(shí)怎么可能完全不帶情感地對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行原生態(tài)的還原？
　　其實(shí)，任何一種文學(xué)樣式都不可能對(duì)存在做絕對(duì)的還原，因?yàn)橹灰墙?jīng)過(guò)人的主體所認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)的東西或多或少都已經(jīng)包含了主體的闡釋和判斷。同時(shí)，在對(duì)感知到的客觀存在的還原同時(shí)也是對(duì)主體感知的還原，它包含著主體的全部感受能力，還原實(shí)質(zhì)上是主體與客體的一種相互作用和融合。所以，新寫(xiě)實(shí)的作品也不可能是個(gè)例外，它所還原的只是部分的真實(shí)，某種層面上的真實(shí)而已。
　　注釋：
　?、佟缎聦?xiě)實(shí)作家、評(píng)論家談新寫(xiě)實(shí)》，《小說(shuō)評(píng)論》，1991（3）。
　　②陳思和：《自然主義與生存意識(shí)》，《鐘山》，1990（3）。
　?、劾顝?qiáng)：《從池莉的〈煩惱人生〉看新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)》，《文學(xué)教育（上）》，2008（8）。
　?、艹乩颍骸冻乩蛭募罚K：江蘇文藝出版社，1998年版。
　　⑤曹文軒：《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京：作家出版社，2003年版。
　?、揸愋窆猓骸丁靶聦?xiě)實(shí)小說(shuō)”的終結(jié)——兼及“后現(xiàn)代主義”在中國(guó)文學(xué)中的命運(yùn)》，《小說(shuō)評(píng)論》，1994（1）。
　?、唔f勒克著，丁泓、余徵譯：《批評(píng)的諸種概念》，成都:四川文藝出版社，1988年版。
　?。ㄗ髡邽楹幽蠋煼洞髮W(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生）
　　編校：董方曉