一、聆聽(tīng)涅槃
一束聲音,圍繞嗩吶鳴響;曲調(diào)飛舞蒼勁,形姿優(yōu)美。動(dòng)態(tài)音響,拽著人;有時(shí)仿佛將你懸置在某個(gè)特定角度,逼迫著凝神面對(duì);情感閃爍的音片被理性邏輯串聯(lián),縝密思考的架構(gòu)隱于隨心所欲中。正若有所思時(shí),忽而一片寂然,卻已深陷其中……①。
二、朱式觀照
中國(guó)當(dāng)代有成就的作曲家,每一位作品中都有自己的情結(jié)或標(biāo)識(shí),如譚盾的“湘巫神”、陳其鋼的“陰柔法”、瞿小松的“道仙氣”、盛宗亮的“歷史感”、郭文景的“川辣味”等等,朱世瑞則被認(rèn)為在“進(jìn)行深度的人文觀照”②,其音樂(lè)新穎獨(dú)特,有濃郁的文人氣與歷史厚重感,作品大膽采用跨文化、多語(yǔ)言的形式,多從舞臺(tái)表演、文學(xué)詩(shī)歌、戲劇繪畫等姊妹藝術(shù)中獲取靈感,敢與屈原、李白、馬致遠(yuǎn)、荷爾德林、里爾克等中外先賢智者進(jìn)行超時(shí)空精神對(duì)話。多年來(lái),朱世瑞堅(jiān)持在人文關(guān)懷中系統(tǒng)實(shí)施音樂(lè)探索,用樂(lè)音表達(dá)著生命中不堪承受之“輕”。
《鳳凰涅槃》③是所謂朱式觀照的延展。傳說(shuō),鳳凰每五百年背負(fù)積累于世間的愛(ài)恨恩怨,投身于熊熊烈火中自焚,以生命“美麗”的終結(jié)換取再生。郭沫若“五四”時(shí)期膾炙人口的名詩(shī)《鳳凰涅槃》(1920),呂驥抗戰(zhàn)時(shí)期(1941)的同名聲樂(lè)套曲,都曾適逢其時(shí)。而21世紀(jì)之今日,環(huán)顧左右,難覓“浴火”之境,人們更愿陶醉于美鳳鳴和中,有幾人敢涅槃“美好”向死而生?此時(shí),朱世瑞《鳳凰涅槃》執(zhí)意用警醒的音響重申這一命題。
新版《鳳凰涅槃》2008年12月3日在北京由譚利華攜北京交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)袂嗩吶郭雅志首演。音樂(lè)會(huì)的6部作品激發(fā)了這樣的比較評(píng)論:“《紅河》最老套平庸,《鳳凰》最新奇出彩;趙季平最含蓄,用最簡(jiǎn)潔的材料寫出了最豐富的意境,朱世瑞最張揚(yáng),用最繁復(fù)的技法寫出了最清晰的形象”④。
三、動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)
《鳳凰涅槃》共15個(gè)段落,巧妙地串聯(lián)成一體。作曲家曾為每個(gè)段落擬有小標(biāo)題,藝術(shù)地再現(xiàn)這一傳說(shuō);敘事的背后隱藏著起-承-轉(zhuǎn)-合的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu),亦暗合奏鳴套曲原則。
嗩吶與樂(lè)隊(duì)有多種音色組合。每段的組合方式和音色特點(diǎn)都不同,形成“相應(yīng)的音響性格與音色形象”(作曲家創(chuàng)作札記)。第1段引子“鳳凰展翅”,C調(diào)中音嗩吶與樂(lè)隊(duì)全奏;第2段“翱翔”,G調(diào)低音嗩吶與6把低音提琴分奏及銅管點(diǎn)綴;第三段“悲鳴”推進(jìn)一層,d調(diào)高音嗩吶與8把大提琴分奏及木管點(diǎn)綴;第四段再次遞進(jìn),d調(diào)高音嗩吶與8把中提琴分奏與木管襯托;第五段進(jìn)入一個(gè)小高潮,D調(diào)低音大嗩吶與22把小提琴分奏及打擊樂(lè)襯墊;其后有嗩吶分別與銅管組、木管組,與打擊樂(lè)組、弦樂(lè)及全奏等不同形式的音色組合。
可是在寫完后,作曲家“刪除了所有小標(biāo)題,希望聽(tīng)眾自由想象鳳凰涅槃的精神意境,而非拘泥于具體的標(biāo)題提示”(作曲家創(chuàng)作札記)。全曲一氣呵成,15段音樂(lè)意韻通暢,細(xì)節(jié)表象都融入交響思維中,幻現(xiàn)出一個(gè)由死而生的蛻變過(guò)程,聲音自由翔舞。
四、實(shí)相虛境
在北京首演時(shí),譚利華拿著《鳳凰涅槃》總譜對(duì)觀眾說(shuō):“去年,朱世瑞先生的《〈天問(wèn)〉之問(wèn)》好像天書,今天的《鳳凰涅槃》,比天書還難?!奔?xì)閱總譜,寫法極為復(fù)雜,看似蜀繡,千針萬(wàn)線,巧密精細(xì)。
作為“實(shí)相”的譜面音符,《鳳凰涅槃》幾乎每個(gè)聲音都被嚴(yán)格定義。它們或有節(jié)奏變化,或帶裝飾音,或要求滑奏,或力度不斷變化。在時(shí)間運(yùn)動(dòng)的變化上,樂(lè)曲系統(tǒng)采用了五種速度類型:
第一種:=60、80,常規(guī)速度;
第二種:≈40←→60,彈性速度,在兩種速度之間自由選擇或變化;
第三種: ≈60→70→80→100→120→86→72→60,無(wú)級(jí)變速,速度長(zhǎng)時(shí)間漸變,緩緩加快和放慢;
第四種:=60__┌→70__┌→80,分級(jí)變速,階梯式變速度;
第五種:=40?坭50?坨46?坭56?坨50?坭,波形變速,慢慢伸縮的擺動(dòng)速度。
配器的基調(diào)是交響樂(lè)隊(duì)獨(dú)奏群化。“多數(shù)情況下,把大管弦樂(lè)隊(duì)室內(nèi)化,把每件樂(lè)器當(dāng)作獨(dú)奏樂(lè)器來(lái)使用,這樣,就產(chǎn)生了嗩吶和交響樂(lè)隊(duì)結(jié)合的前所未有的方式和配器色彩”(作曲家創(chuàng)作札記)。這讓人聯(lián)想到西班牙建筑大師高迪(A.Gaudi)的作品——沒(méi)有一根直線、充滿不息的變化。
作為“虛境”的音樂(lè)意象,或如中國(guó)書法中一筆揮毫走勢(shì),或似中國(guó)戲曲中韻味十足的一句潤(rùn)腔,或近古琴音樂(lè)指尖的一抹吟揉綽注。比如第1段引子,散起,無(wú)級(jí)變速;一聲蒼勁嗩吶開(kāi)場(chǎng),鑼鼓聲中,弦樂(lè)、銅管和木管由低向高漸次鋪開(kāi)遞增,至全奏后漸次回落,由濃轉(zhuǎn)淡漸弱,由大號(hào)、倍低音提琴的泛音和鋸琴滑音收尾。這是“鳳凰展翅,由地及天,扶搖直上九萬(wàn)里”的音樂(lè)意象,要求指揮與樂(lè)隊(duì)每個(gè)演奏者配合默契,集體完成。僅按譜演奏,難;若解其創(chuàng)意,則易。
作品摒棄廣播體操式的西式規(guī)整節(jié)奏,追求太極氣功般的中式柔性律動(dòng)。各種自由延長(zhǎng)記號(hào),皆為嗩吶演奏時(shí)音樂(lè)呼吸的自由-有節(jié)之處似無(wú)節(jié),無(wú)板之處勝有板。音樂(lè)隨心運(yùn)行,實(shí)相虛境,渾然天成。
五、換形不變神
嗩吶,是《鳳凰涅槃》的主角。
朱世瑞留歐12年歸國(guó)任教后,思考當(dāng)代音樂(lè)創(chuàng)作與中國(guó)樂(lè)器和傳統(tǒng)音樂(lè)的關(guān)系,探尋21世紀(jì)中國(guó)文化背景中的個(gè)性表達(dá)方式?!丁刺靻?wèn)〉之問(wèn)》(竹笛與交響樂(lè)隊(duì))、《水墨音畫三幀》(二胡、古箏、笙和嗩吶與樂(lè)隊(duì))和《鳳凰涅槃》是為明證。為吃透嗩吶,他多次請(qǐng)教劉英⑤;寫華彩段時(shí),又同郭雅志⑥反復(fù)切磋,四易其稿。他說(shuō):如果“沒(méi)有與二位演奏家切磋,對(duì)嗩吶就不會(huì)有今天的理解與把握”(作曲家創(chuàng)作札記)。
“用農(nóng)牧文明和工業(yè)文明時(shí)代的樂(lè)器,來(lái)表達(dá)處在信息文明時(shí)代的當(dāng)代中國(guó)人的情感情操,是《鳳凰涅槃》要挑戰(zhàn)的問(wèn)題?!逼聘林?,“不引用現(xiàn)成的民間音樂(lè)素材,避開(kāi)現(xiàn)有嗩吶新作品的寫作思路(如朱踐耳的《天樂(lè)》,溫德青的《痕跡之四》和秦文琛的《喚鳳》等)”(作曲家創(chuàng)作札記),此乃置之死地而后生之法。
朱世瑞將嗩吶“俗樂(lè)雅寫”,“既保持粗獷特點(diǎn)又表達(dá)極其細(xì)膩的情感變化,改變嗩吶單一的民俗性格”(作曲家創(chuàng)作札記)。在保持嗩吶傳統(tǒng)特征的同時(shí),從三方面賦予嗩吶性格:其一,題材為嗩吶提供天地生死悲喜交集的表現(xiàn)空間。其二,旋律寫作挖掘音腔化和動(dòng)態(tài)感的潛能:或沉吟低誦、高歌悲鳴;或諧舞嬉戲、顛舞狂動(dòng)。其三,將嗩吶的傳統(tǒng)演奏法與現(xiàn)代技巧整合,比如:循環(huán)換氣、滑音、倚音、泛音、雙音、顫音(指顫、舌顫、氣顫、腹顫等)、舌根吐音、雙吐音、唇揉、指揉、齒音滑奏、唇滑、指滑、實(shí)音泛音快速替換、超八度大跳等;信手拈來(lái),與樂(lè)契合。
從中國(guó)傳統(tǒng)戲曲理論“移步不換形”獲得啟發(fā),朱世瑞追求“換形不變神——既力爭(zhēng)擴(kuò)大嗩吶的旋法技巧和表情達(dá)意的藝術(shù)空間,又盡量保持‘嗩吶化’……”嗩吶成為樂(lè)曲的原點(diǎn)和輻射的圓心,由此“影響乃至改造整個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)的聲音品質(zhì)”(作曲家創(chuàng)作札記)。
六、致敬地拒絕
朱世瑞說(shuō):“我不希望樂(lè)隊(duì)在《鳳凰涅槃》中演奏出莫扎特、貝多芬(盡管我極為尊敬他們)的聲音,要用拒絕歐洲大師聲音外殼的方式表達(dá)對(duì)他們精神內(nèi)核的敬意”(作曲家創(chuàng)作札記)。在致敬中對(duì)話大師,在拒絕中成為自己。這種致敬的拒絕,謙誠(chéng)而自信。
《鳳凰涅槃》不用民歌與現(xiàn)成曲調(diào),而用創(chuàng)作的核心音調(diào),民歌般原始地進(jìn)行自由轉(zhuǎn)換。極簡(jiǎn)的核心音調(diào)滲透到和聲、復(fù)調(diào)、音色織體中;樂(lè)隊(duì)發(fā)聲方式隨嗩吶的發(fā)聲變化而變化。
《鳳凰涅槃》詮釋朱世瑞的若干創(chuàng)作思想:“歐洲管弦樂(lè)隊(duì)被認(rèn)為是世界通用模式,但在21世紀(jì)的今天要對(duì)其重新審視”。
真正給中國(guó)文化增添價(jià)值的理想中的中國(guó)交響樂(lè)作品,或許應(yīng)“擺脫‘世界通用模式’,能激發(fā)人性心靈的共鳴;從中國(guó)樂(lè)器的獨(dú)特本質(zhì)出發(fā)去創(chuàng)造中國(guó)交響音樂(lè)的發(fā)聲方式與聲音品質(zhì);從中國(guó)文化傳統(tǒng)的根和當(dāng)代的枝出發(fā)去塑造中國(guó)交響音樂(lè)之文化表達(dá)方式;用個(gè)人語(yǔ)匯闡釋文化創(chuàng)新的命題”(作曲家創(chuàng)作札記)。
“新音響的發(fā)現(xiàn)不再僅僅是聲音的創(chuàng)新,而是文化的創(chuàng)新”。⑦
詩(shī)人西川曾說(shuō):衡量一首詩(shī)的好壞,除了有詩(shī)歌本身的指標(biāo),還有時(shí)代的指標(biāo)。朱世瑞則認(rèn)為:“藝術(shù)作品的永恒性離不開(kāi)當(dāng)下性,作曲家應(yīng)深知當(dāng)代本質(zhì),了解本土及全球文化動(dòng)態(tài)和音樂(lè)語(yǔ)言的技術(shù)趨向,在本土與世界當(dāng)代背景下順勢(shì)而思、逆勢(shì)而行和‘創(chuàng)舊’寫作”。于是,高為杰如此評(píng)價(jià):“優(yōu)秀的藝術(shù)創(chuàng)作最大的特點(diǎn)是個(gè)性,共性應(yīng)該是最小的。但是這種個(gè)性不是無(wú)根的,而是建立在一個(gè)更深的基礎(chǔ)上。朱世瑞的創(chuàng)作融匯了東、西文化,特別是他作品的主題是在跨文化、多語(yǔ)言的基礎(chǔ)上建構(gòu)的,反映出當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家的思想和美學(xué)觀念?!?br/> 七、雕刻心音
具象的音樂(lè)詮釋出抽象的涅槃命題,其中“蘊(yùn)涵的自我揚(yáng)棄和自我再生的精神哲理,是樂(lè)曲《鳳凰涅槃》的文化與精神立意”⑧,朱世瑞認(rèn)為:“真正的創(chuàng)作不但要善于面對(duì)新問(wèn)題和接受挑戰(zhàn),還要敢于主動(dòng)提出新問(wèn)題,主動(dòng)挑戰(zhàn)既定秩序,在一次次自我否定中鑄造精神人格,成就真藝術(shù)”。可貴的是,他從個(gè)體關(guān)照上升到群體關(guān)照,從自我警醒擴(kuò)大到群體警醒:“再美好的事物,發(fā)展到一定程度,都要通過(guò)自我否定才能精神再生。鳳凰如此,嗩吶如此,作曲家如此,交響樂(lè)隊(duì)演奏模式如此,文明興衰亦如此,只有通過(guò)‘涅槃’——主動(dòng)自我否定,才能精神再生而長(zhǎng)盛不衰?!保ㄗ髑覄?chuàng)作札記)這是一種純真與樂(lè)觀的自我否定。
一個(gè)有意思的細(xì)節(jié),朱老師在將《鳳凰涅槃》總譜贈(zèng)予我時(shí),凝神靜思后寫下:“雕刻心靈之音”⑨幾個(gè)字。一切,回歸音樂(lè)。音樂(lè)純真流淌中,所有的概念、技術(shù)、或“關(guān)照”自然會(huì)消失于撥動(dòng)心弦的琴聲中,靈魂震顫,聽(tīng)者自會(huì)產(chǎn)生心智共振,涅槃之涅槃,如此簡(jiǎn)單。
尾聲,華彩后嗩吶在高音區(qū)奏出之前從未出現(xiàn)過(guò)的長(zhǎng)達(dá)8小節(jié)持續(xù)音?穴A?雪。俄頃,鳳影遠(yuǎn)逝,云煙散盡,重歸寂然。
“當(dāng)一部新的藝術(shù)作品創(chuàng)作出來(lái)以后,在它之前的所有藝術(shù)作品也會(huì)隨之發(fā)生變化。一切現(xiàn)存的不朽之作自身已形成了一個(gè)理想的秩序,而一旦引入了這一件新的(真正意義上的新)藝術(shù)品,原來(lái)的理想秩序就會(huì)被改變”⑩,這本是艾略特語(yǔ),正好做本文之點(diǎn)題。朱世瑞《鳳凰涅槃》,21世紀(jì)10年代,一部值得繼續(xù)關(guān)注的中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)作品。
?、佟而P凰涅槃》,為大管弦樂(lè)隊(duì)與嗩吶而作,上海音協(xié)及“上海之春”的委約之作,完成于2007年,張國(guó)勇指揮上海歌劇院交響樂(lè)團(tuán)首演于2007年5月6日“上海之春”國(guó)際音樂(lè)節(jié);之后作曲家修訂了總譜,新增了華彩樂(lè)段,改寫了結(jié)尾,新版本于2008年12月在北京首演并由人民音樂(lè)出版社出版。
②參見(jiàn)程興旺:“價(jià)值顯在:學(xué)術(shù)音樂(lè)與音樂(lè)學(xué)術(shù)——《朱世瑞室內(nèi)樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)——跨文化與多語(yǔ)言作曲實(shí)踐》創(chuàng)作研討會(huì)綜述”,《人民音樂(lè)》,207年11期。
?、壑焓廊?983年本科畢業(yè)時(shí)曾想以此題材創(chuàng)作,因種種原因未實(shí)現(xiàn)。孕育24年后,《鳳凰涅槃》終于誕生。
?、軈⒁?jiàn)紫茵:“中國(guó)作曲家 曲庫(kù) 音樂(lè)會(huì) 三個(gè)關(guān)鍵詞解讀多元化”一文,2008年12月28日《音樂(lè)周報(bào)》。
?、輨⒂ⅲ虾R魳?lè)學(xué)院教授、嗩吶演奏家。首演朱踐耳《天樂(lè)》(1999,嗩吶協(xié)奏曲)。
?、薰胖荆愀壑袠?lè)團(tuán)首席嗩吶,首演過(guò)中國(guó)當(dāng)代嗩吶作品如秦文琛《喚鳳》(1996,民樂(lè)隊(duì)與嗩吶)、溫德青《痕跡之四》(2005,管弦樂(lè)隊(duì)與嗩吶)以及朱世瑞《鳳凰涅槃》。
⑦迪特里奇·海森賓特爾博士/朱世瑞《新音響之發(fā)展不再僅僅意味著聲音的創(chuàng)新,而是文化的創(chuàng)新——作曲家朱世瑞訪談錄》,見(jiàn)《不同的前途——論藝術(shù)全球化》一書,2008年版,第207—224頁(yè)。
⑧朱世瑞《鳳凰涅槃》總譜,樂(lè)曲簡(jiǎn)介,人民音樂(lè)出版社,2008年。
?、嵩瓉?lái)寫的是“尋找自己心靈的聲音表達(dá)”;而后,作曲家否定了原句,改為“雕刻表達(dá)心靈的聲音”;最后再改為“雕刻心靈之音”,這也是朱式涅槃之思維。
?、饧s翰·拉塞爾《現(xiàn)代藝術(shù)的意義》,常寧生譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版,第455頁(yè)。
梁晴 上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系西方音樂(lè)教研室主任,副教授、博士
(特約編輯于慶新)