試論張承志小說的民間情結(jié)

陳夢岳

（中共延安市委黨校，陜西延安717200）

試論張承志小說的民間情結(jié)

陳夢岳

（中共延安市委黨校，陜西延安717200）

民間情結(jié)是張承志小說標志性的特征。他的小說執(zhí)著地演繹了一代知識分子的民間情結(jié),其民間化程度之深、范圍之廣罕有人能比。這種民間情結(jié)的展示也在提示著我們對“文學第三世界”的關注。

張承志；小說；民間情結(jié)

中國現(xiàn)代第一代知識分子在“五四”時期倡導“到民間去”，在這一文化運動中，現(xiàn)代知識分子第一次與民間親密接觸，但他們的態(tài)度是有差異的，大致有政治的、審美的、二元的三種態(tài)度。應該說，這是對民間較為完整的態(tài)度。張承志與民間的關系也是在認知中沖突，沖突中進一步認知。兩相比照，發(fā)現(xiàn)一個當代作家的民間情結(jié)與“五四”知識分子的民間態(tài)度有隔代對應關系。本文以張承志小說為例，探討他是如何演繹這三種態(tài)度的，以及他與民間發(fā)生聯(lián)系后的最終結(jié)果。

一、政治的態(tài)度——帶紅衛(wèi)兵情緒的知青與民間

一般認為，“五四”是歐風美雨的產(chǎn)物。上海大學的王光東卻發(fā)現(xiàn)了“五四”的民間意義，概括出在“五四”時期，中國現(xiàn)代知識分子與民間之間的關系的三種類型：第一種是“以李大釗、鄧中夏等人為代表，與‘民粹派’思想相關的民間觀。后來與革命實踐相結(jié)合，經(jīng)過瞿秋白、毛澤東的努力使之成為政治符號和國家權力意識形態(tài)的符號。在他們看來，民間、農(nóng)村、農(nóng)民、平民的內(nèi)涵是沒有多大差異的，他們眼中的民間主要是指現(xiàn)實的、自在的民間文化空間，知識分子的價值立場是政治的、啟蒙的價值立場，民間是承擔其社會改造使命的場所”。[1]

“五四”時期，李大釗最早號召青年到農(nóng)村去。1968年底，毛澤東也發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去”的號召，于是成千上萬的紅衛(wèi)兵變成了農(nóng)民。張承志曾是一個“地道的紅衛(wèi)兵”，這種個人背景關系著作者在進入民間時的人生態(tài)度和思想觀念。他們從小接受革命英雄主義的教育，在帶有“狂飆突進”性質(zhì)的紅衛(wèi)兵運動的激勵下，更是將領袖崇拜推向了極致，喪失了個人意志?！案锩庵尽背蔀樗麄冃袆拥奈ㄒ粶蕜t?！督鹉翀觥分杏袑@種紅衛(wèi)兵心理的入骨描寫：“皮帶上黯淡地閃著一層濕濕的光亮，它挾著一股狠狠的風……它靈捷快速。清脆的啪啪聲中藏著一絲顫抖，我甩甩頭，我蔑視這種顫抖……我覺得在狠的剎那間我跨越了一道關隘?！?呼!呼!’我滿腔仇恨而滿心痛快。那顫抖聲漸漸熄滅下去了，我逾越了一道人鬼不知的關隘。人要愛憎強烈，人也要有無畏勇敢的恨。”[2]

紅軍長征時，外號黑絡腮胡子的副連長搶占了某農(nóng)人的地，被農(nóng)人憤怒地打了一拳。文革剛剛開始前來步行長征的紅衛(wèi)兵知道這一歷史情況后，用皮帶恨恨地抽這個農(nóng)人。本來，“我”因為個人道德方面的因素，還有一絲顫抖。可很快，我就蔑視這種顫抖，并靠“愛憎強烈”、“無畏勇敢的恨”的革命理想順利地“跨越關隘”,開了殺人之戒，并覺得“痛快”。可能正如詹姆遜所言：“獻身政治與獻身藝術有很類似的地方。就是有時都很‘刺激’，都可以得到很強烈的快感與享受。”[3]經(jīng)歷了這種“快感”的品嘗，紅衛(wèi)兵就更矢志不移地堅守“革命意志”。

所以以這種帶紅衛(wèi)兵情緒的心態(tài)進入民間，必然使得主體以革命的眼光打量廁身的民間，并竭力地抑制個人情感的浮出。他們喊的口號是“我們是紅衛(wèi)兵!我們的目標是無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人！”當隊部懷疑小剛借宿的主人烏力記是“內(nèi)人黨”并委任他做大隊專案組長時，他盡管留戀這蒙古包里的溫暖，但他仍堅定地想：“這是一場決定草原階級命運的搏斗啊，一個紅衛(wèi)兵怎能模糊階級陣線呢?走!搬起被褥，搬到隊部去住!”他們甚至于尋求外在的相似，“我想要個意思和紅衛(wèi)兵一樣的名字”。[4]23

二、審美的態(tài)度——審美的自由的民間

“五四”知識分子對民間的第二種態(tài)度是“以胡適、劉半農(nóng)等人為代表，一方面充分肯定民間白話語言的生命活力，另一方面以《歌謠》周刊為核心，在對民間文學的搜集和倡導中，發(fā)現(xiàn)民間文化形態(tài)、文學的美學意義并納入新文學的構建過程中。他們對民間世界充滿了浪漫的想象，他們所認同的民間是文化的、審美的世界。”[1]相對應，張承志小說所開拓的民間審美空間主要表現(xiàn)為兩方面：

1.民歌的借鑒和運用。民歌被稱為張承志小說美的精靈。[5]他在多篇小說中成功地借鑒和運用了民歌。五四時期開展的民歌搜集活動，主要是從民間發(fā)現(xiàn)富有活力的藝術形式和來自于民間的精神。張承志認為“小說的構思在本質(zhì)上與音樂和繪畫是一致的”，[6]因此他的小說中穿插了不少的西部民歌。關于民歌的藝術形式，本文不做探討，而民歌中所蘊涵的來自民間大地的品格卻值得梳理。初略總結(jié)，有四個方面：強烈的命運和悲劇意識；流浪意識；熱烈直爽；堅韌的樂觀主義。

民歌的運用不僅給小說帶來如詩如畫的背景，而且與小說內(nèi)容相映照，給文章音樂般的旋律和跌宕起伏的節(jié)奏感。更重要的是，民歌中所蘊涵的民族情感給人深刻的啟迪，開拓了小說的民間審美空間。

2.浪漫主義風格。浪漫主義作為一種文學類型，其顯著的特征：一是著力歌頌大自然，一是向往理想的文學精神。[7]

(1)大自然的贊歌。浪漫主義者提出“回到自然”的口號。閱讀張承志的小說，可以領略到蒙古草原的遼闊與廣袤，天山腹地原生態(tài)的壯美景象。更難能可貴的是，他改變了以往作家只是把自然作為單純背景的寫法，賦予自然一種人格化的力量。他也找到了將自然與心靈完美結(jié)合的方式——意象塑造。因為“意象不是一種圖象式的重現(xiàn)”，而是“一種在瞬間呈現(xiàn)出的理智與感情的復雜經(jīng)驗”，是一種“各種根本不同的觀念的聯(lián)合”。[8]

張承志的小說，展現(xiàn)在讀者面前的意象群有山、河、大坂、泥屋、太陽、草地、駿馬、雪路、綠夜；似父親般奔騰不息的黃河；埋葬著草原生命的青草味兒；陽光照射下的汗騰格里冰峰；奔馳在無際草原上的黑駿馬；像大地的猙獰牙般的大坂……構成了一幅幅牧歌式的田園畫。正因為意象是情理相兼的，因此每個作家所精心選擇的意象都凝聚著創(chuàng)作者獨特的思考和情感，被王蒙感嘆的“河全被這小子寫完了”的《北方的河》就既寫了河，也記下了他的成長足跡：他在額河中知道了寬容；黃河中尋找到了一直缺席的父親；湟河里發(fā)現(xiàn)了殘缺也是一種美；永定河邊走向沉靜、含蓄；從夢中已在解凍的黑龍江看到了未來和希望。更讓他領悟到：人生就是一條流淌的河，生生不息，不能輕言放棄。

（2）高唱理想主義。張承志“這位創(chuàng)造了‘紅衛(wèi)兵’稱號的熱血者，只是摒棄了那個時代的內(nèi)容之后，實際上仍在‘紅衛(wèi)兵’這一形式的框架里?！盵9]紅衛(wèi)兵突出的特色是革命理想主義，盡管他經(jīng)歷了向知青、農(nóng)民的轉(zhuǎn)變，但“‘知青一代’的‘革命理想主義’在剝離‘革命’后所剩余的‘理想主義’。往往是一種浪漫的‘精神品性’，而不是意義話語?！盵10]這種帶有紅衛(wèi)兵時代“情緒記憶”的“精神品性”與浪漫主義的“生活應該如此”的創(chuàng)作方法如出一轍，試圖站在現(xiàn)實生活之上去追求一個令自己滿足的極樂世界，雖然它像極限一樣，可望不可及，但從來都不放棄這種懷想。小說《大坂》的知青“他”在接到妻子流產(chǎn)病危的消息后，毅然向稱為生命禁區(qū)的大坂進軍，以自己的生命做賭注，最終登上了海拔四千米的冰山，并獲得了“經(jīng)過痛苦的美可以找到高尚的心靈”的啟示，而他在坂頂卻沒有照相，“為已經(jīng)粗顯輪廓的論文——留下些缺憾吧?！边@正是作者追求的人生意義：在路上的痛苦是無所謂的，富有缺憾卻能保持繼續(xù)向前的動力才是最重要的，所以他又有了《頂峰》、《雪路》等新的目標。

三、二元態(tài)度——認同與排斥的民間態(tài)度

“五四”知識分子對民間的第三種態(tài)度是“以周作人、魯迅等人為代表，對民間文化形態(tài)持二元態(tài)度，既充分肯定和吸取了民間文化形態(tài)中積極健康的生命活力，又強調(diào)批判民間、提升民間以達到啟蒙的目的。周作人對民間的這種二元態(tài)度與魯迅是一致的”。[1]張承志的作品也如魯迅“五四”時期的鄉(xiāng)土小說一樣，不僅有著“活潑民間”的生動與豐富，也有著“土地上的憤懣”。

首先，張承志以一種審美的態(tài)度發(fā)現(xiàn)民間文化的美學與思想意義，這在上部分已粗略論述過。這顯然是記憶中的、浪漫的鄉(xiāng)村民間文化，帶有作家個人濃郁的情感想象的因素，與現(xiàn)實的自在民間文化空間并不完全相同，但卻透露著民間文化形態(tài)的某種情韻。

但由這種民間的情感化價值立場所發(fā)現(xiàn)的民間精神，有時卻又經(jīng)不起創(chuàng)作主體以一個現(xiàn)代理性思考者的眼光的審視。一旦他把眼光從浪漫的世界拉回現(xiàn)實時，明顯地表現(xiàn)出兩種價值原則的沖突。因為“民間是一個藏污納垢的概念，只有廁身其間才能真正體會到民間的復雜本相”。[11]這個概念表明民間是一個包容性很強的場所，不僅容納了屬于民間特有的原始生命力、生動活潑的藝術形式，更掩藏了落后、愚昧這些與現(xiàn)代文明相對立的污垢。張承志作為一個具備現(xiàn)代理性的作家，在反映民間生活時，也不能無視這種污垢的存在。《阿勒克足球》中牧民們對知識拒絕漠視的愚昧；《黑駿馬》中的描述卻最深刻也最撼動人心。當白音寶力格聽說自己美麗純潔的戀人索米婭被惡魔黃毛希拉奸污并懷孕時，他怒火中燒，提刀準備去殺希拉，而這時他的老奶奶卻表現(xiàn)得出奇的平靜：“……有什么呢?女人——世世代代還不就是這樣嗎?嗯，知道索米婭能生養(yǎng)，也是件讓人放心的事啊?！盵4]209這幾句話寫出了百年鄉(xiāng)土中國女性的奴性內(nèi)化，進而強烈地批判了民間社會的愚昧與殘酷。自稱為“草原義子”的張承志也發(fā)出了這樣的無奈之音：“也許就因為我從根子上講畢竟不是土生土長的牧人，我發(fā)現(xiàn)了自己和這里的差異。我不能容忍奶奶習慣了的那草原的習性和它的自然法律。盡管我愛它愛得那樣一往情深?！盵4]210此時，草原民間的“藏污納垢”使張承志承受著痛苦的折磨，他意識到自己不屬于那個群體，形成了“五四”時期魯迅等鄉(xiāng)土文學家那種與鄉(xiāng)村的“在而不屬于”的關系。白音寶力格也選擇了“背離”這一棄否的方式，他是否會和魯迅一樣歸來后再離去呢?答案同樣是否定的。究其原因，一方面，正如法國的黎朋在《群眾心理》一書中曾指出的：“個人一到群眾里面，他的知識程度就不能不驟然降低?！备螞r知青本就沒多少可供抵制粗俗的知識積蓄，他們不像魯迅那一代的知識分子有深厚的文化底蘊抵制民間的拉攏而保持獨立的思考，故而被同化也就在所難免。另外一方面當然是鬼蜮般的民間社會所散發(fā)的氣息，使帶有紅衛(wèi)兵情緒記憶的毅然選擇背棄的知青，臣服在它腳下，在各種充滿矛盾的體驗中，逐漸由排斥走向理解和認同。這一過程中，“草原用沉潛內(nèi)蓄的陰性文化和不屈不撓的陽性文化共同哺育張承志。使他走向豐富和深邃。”[12]最能代表草原陽性文化和陰性文化的無疑是男兒之美和母性之愛。

第一，陽剛的男兒之美。民間是與“官方”對應的一個概念。當民間個體無法與強大的官方意志相抗衡，又不愿屈辱服從時，他們就會為了保護自己人格的尊嚴和精神品格的完整而選擇自己的消解方式。對此，張承志在《刻在心上的名字》中的描述較為具體：小剛插隊住的蒙古包主的兒子烏力記在“文化大革命”風暴沖擊草原的時候，被污蔑為“內(nèi)人黨”、“叛國”，被公社專案組隔離審查，并遭到毒打。烏力記一開始還以牧民的善良和真誠向小剛分辨，當他發(fā)現(xiàn)這無濟于事時，他便選擇了自己的方式：“夜里，他解下腰帶，在屋里自盡了……”[4]27這個舉動是一場充滿“血性”的完結(jié)，完全使充滿紅衛(wèi)兵政治豪情的小剛徹底震服。《金牧場》中也有類似的描寫：駱駝官桑結(jié)也被指為“內(nèi)人黨”，他最終以坐化歸真了斷生命。他們寧死也不肯接受強加給他們的政治迫害，雖然放棄了生命，卻維護了他們不愿舍棄的東西，就是那“牧人式的信念和自白”，用無言的沉默來對抗殘暴。

張承志的一系列作品如《北望長城外》、《大坂》、《北方的河》、《美麗瞬間》中盡顯男兒的陽剛之美：身體的受難甚至生命的喪失都是不足可畏的，只要心靈保持著獨立。這不能不說是受了這種民間血性的浸染。

第二，寬柔的母性之愛。與陽性文化的陽剛、積極的外顯不同，陰性文化更多呈現(xiàn)為寬柔、被動、潛在的特色。同樣面對強大的政治風浪，陰性文化選擇毫無芥蒂地寬恕、原諒。《刻在心上的名字》中烏力記自盡后，烏日娜嫂子和桑記阿爸來接小剛?cè)曰厮麄兊拿晒虐幼?，桑記阿爸還安慰他：“孩子!風雪的春天總會有死去的羊羔，可是羊群里的羊羔子還是越來越多……”并以長者的經(jīng)驗和智慧賜予他“阿拉丁夫——人民的兒子”的名字，教導他無論什么時候，做什么事，都該記住自己是人民的兒子，使小剛終于將這個名字刻在了心上。

雖然桑記阿爸是一位草原上的男性，但他的行為卻處處表現(xiàn)出陰性文化的特點，就像朱自清《背影》中母親似的父親形象。這種陰性的仁愛與西方基督教的某些教義有驚人的相似。如“你打了我的左臉”我不惱，還把我的右臉也伸過去讓你打，我還是不生氣，笑著把自己的左手也伸過去……你終于明白：想征服我，讓我放棄自己的宗教信仰，是不可能的。表面上，你獲得了肉體上的勝利，可實際上，我的精神是堅如磐石的，你才是真正的失敗者。所以，“你”最終屈服于“我”。小剛正是經(jīng)歷了這種由勝利向失敗的頓悟，徹底信服了寬柔的母性之愛。至此，兩種互補性文化的沖擊，使主人公與民間的情感溝通有了根本的變化。當初的敵視與隔閡消失了，開始真正融入民間。并在《心靈史》等篇中最終找到了哲何忍耶這樣的極端民間宗教作為自己的終極信仰，完成了心靈的皈依。

四、余論

張承志為我們塑造了一個新的文化和情感風景，他的道路盡管充滿了曲折、坎坷、孤獨，但惟其如此，才會讓我們看到堅守者的頑強與執(zhí)著，并對這執(zhí)著滿懷敬意。

周作人曾在《平民的文學》一文中認為平民的文學乃是研究平民生活——人的生活的文學，它的目的并非要將人類的思想趣味竭力按下，同平民一樣，乃是將平民的生活提高，得到適當?shù)囊粋€地位。因此探討張承志的民間情結(jié)也不是要讓我們在各方面和民間站在一個起跑線上，更不是將文本展示的民間給予展覽。凝視著時間和空間的雙重海洋，可以深切地感受到：草原、黃土高原、戈壁沙灘是那么的貧瘠，生活在此的一代代老百姓仍沿襲著簡樸的生活方式，它穿過漫長歲月的暗道長廊，像歷史的車輪緩慢向前轉(zhuǎn)動。

我們也仿佛看到了一個民族百年孤獨、負重前行的歷史，他們蜷縮在第三世界里“文學的第三世界”，理應換來更多關注的目光。

［1］王光東.五四新文學的另一種傳統(tǒng)——五四民間意義的發(fā)現(xiàn)［J］.當代作家評論,2000,(10).

［2］張承志.金牧場［M］.北京：作家出版社,1987:158.

［3］詹姆遜.快感：文化與政治［M］.北京：中國社會科學出版社，1998:135、151.

［4］張菜鑫.張承志代表作［M］.鄭州，河南人民出版社,1992.

［5］閆秋紅.民歌，張承志小說美的精靈［J］.大慶高等?？茖W校學報,1997,(3).

［6］張承志.清潔的精神［M］.合肥：安徽文藝出版社，1994:53.

［7］劉安海,孫文憲.文學理論［M］.武漢：華中師大出版社，2003:246.

［8］韋勒克·沃淪.文學理論［M］.北京：三聯(lián)書店，1984:202.

［9］曹文軒.20世紀末中國文學現(xiàn)象研究［M］.北京：北京大學出版社，2002:266.

［10］何言宏.中國書寫——當代知識分子寫作與現(xiàn)代性問題［M］.北京：中央編譯出版社，2002:107.

［11］陳思和.民間的還原［J］.文藝爭鳴,1994,(1).

［12］黃發(fā)有.游牧靈魂——張承志與草原文化［J］.中國文學研究,1999,(2).

I207.4

A

1002-7408（2011）08-0110-03

陳夢岳（1961-），男，陜西延川人，中共延安市委黨校副教授，陜西省作協(xié)會員，主要從事文學創(chuàng)作及漢語語言文學教學和研究工作。

[責任編輯：陳合營]