王國(guó)維《文學(xué)小言》研究

彭 玉 平

(中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275)

王國(guó)維《文學(xué)小言》研究

彭 玉 平

(中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275)

王國(guó)維《文學(xué)小言》共17則，最初發(fā)表于《教育世界》第139號(hào)(1906年12月)。結(jié)構(gòu)上分為前后兩個(gè)部分：前13則論抒情文學(xué)，后4則論敘事文學(xué)，堪稱是王國(guó)維早年的一部文學(xué)總論。王國(guó)維將文學(xué)定位為“游戲的事業(yè)”，以“情”和“景”作為文學(xué)的二原質(zhì)，以此初步構(gòu)建其純文學(xué)體系。其裁斷文學(xué)作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)在于其中所包含的情感和語(yǔ)言的真實(shí)性、個(gè)性化以及創(chuàng)造意義，推崇自然而簡(jiǎn)約的審美風(fēng)格，注重以文體更替來(lái)彰顯文學(xué)盛衰的規(guī)律?！段膶W(xué)小言》的基本理論頗為成熟，影響到此后若干著述如《人間詞話》境界說(shuō)及其范疇體系的形成。在王國(guó)維文學(xué)思想形成過(guò)程中，《文學(xué)小言》具有重要的基石意義。

王國(guó)維； 《文學(xué)小言》； 游戲； 情景； 自然； 簡(jiǎn)約； 文體

一、引論：從《教育偶感》到《文學(xué)小言》

王國(guó)維《文學(xué)小言》共17則，1906年12月刊于《教育世界》第139號(hào)。發(fā)表之初影響寥寥。1927年王國(guó)維去世后，其助手趙萬(wàn)里將《文學(xué)小言》15則(因其中第5、13兩則與《人間詞話》文字基本相同，故未錄載)與王國(guó)維其他論詞文字合為《〈人間詞話〉未刊稿及其他》發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》第19卷第3號(hào)(1928年3月10日)，這是《文學(xué)小言》的第二次發(fā)表，但不免停留在《人間詞話》的影子里面*但《文學(xué)小言》“寄生”于《人間詞話》的時(shí)間并不長(zhǎng)。蔡耘說(shuō)：“此后(指趙萬(wàn)里拈出在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表后)，雖然《人間詞話》的版本數(shù)量蔚為可觀，但《文學(xué)小言》作為其附錄的一部分卻不曾改變?！贝苏f(shuō)不符合事實(shí)。參見《超然心靈話文學(xué)——解讀王國(guó)維之〈文學(xué)小言〉》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第5期，第55頁(yè)。。1934年，王國(guó)華、趙萬(wàn)里編輯《海寧王靜安先生遺書》，《文學(xué)小言》即收錄在趙萬(wàn)里新編的《靜安文集續(xù)編》中。這是《文學(xué)小言》的第三次正式問(wèn)世。此后各本轉(zhuǎn)錄，多出于此。

文學(xué)之言而稱其“小”者，主要緣于其篇制短小、隨感而發(fā)、不成系統(tǒng)。在1906年1月、11月的《教育世界》第117、137號(hào)上，王國(guó)維還先期發(fā)表過(guò)《教育小言》兩期合共22則。如果加上此前發(fā)表并收錄在《靜安文集》中的《教育偶感四則》，則王國(guó)維對(duì)教育問(wèn)題的思考也有數(shù)年之久。但看來(lái)直到1906這一年，王國(guó)維的許多思想仍在思考和發(fā)展之中，故將先期的若干感悟、體會(huì)表諸文字。這些“偶感”、“小言”的發(fā)表可以視作是一種研究轉(zhuǎn)向的信號(hào)。王國(guó)維對(duì)“教育”的興趣淡薄是他曾經(jīng)直言過(guò)的*王國(guó)維在《教學(xué)小言十二則》最后一則云：“以中國(guó)之大、當(dāng)事及學(xué)者之眾、教育之事亟，而無(wú)一人深究教育學(xué)理及教育行政者，是可異已。以余之不知教育且不好之也，乃不得不作教育上之論文及教育上之批評(píng)，其可悲為如何矣！使教育上之事，余輩可以無(wú)言，即欲有言而有人代為言之也，則豈獨(dú)我中國(guó)教育之幸哉，亦余個(gè)人之私幸也！”參見《靜安文集續(xù)編》，《王國(guó)維遺書》第3冊(cè)，上海：上海書店出版社1983年版，第671頁(yè)。，所以在發(fā)表完若干則《教育小言》之后，便沒有再深入建構(gòu)其教育理論，而他對(duì)文學(xué)的興趣則是一以貫之的。所以，這寥寥17則文學(xué)小言并非王國(guó)維在這一年的鑿空而道，劈空而來(lái)，而是包含著此前對(duì)文學(xué)的斷斷續(xù)續(xù)的思考，是其文學(xué)觀念形成的一個(gè)初步表征。更是其后來(lái)《人間詞話》、《宋元戲曲考》等文學(xué)研究著作的重要基石，因而其價(jià)值應(yīng)予充分估量*已有學(xué)者關(guān)注到《文學(xué)小言》與《人間詞話》的關(guān)系問(wèn)題，并作了一定的分析。如馬正平《生命的空間——〈人間詞話〉的當(dāng)代解讀》第8章即專題論述兩者的關(guān)系，以逐則分析為主，側(cè)重在“寫作”理論的提煉上。作者將《文學(xué)小言》作為《人間詞話》的寫作理論綱領(lǐng)及核心，評(píng)價(jià)似略過(guò)。參見該書，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年版，第197-210頁(yè)。。

大凡“言”之所立，本不在大小，而在是非，而在所蘊(yùn)涵的理之廣狹深淺。故雖是“小言”，也有“大”可思索者在。王國(guó)維的《教育偶感四則》既然先于《文學(xué)小言》發(fā)表，則其兩者的關(guān)系也值得考量?！督逃几兴膭t》雖多就“教育”立論，但也頗有關(guān)涉“文學(xué)”者。如在《文學(xué)與教育》一則，王國(guó)維就文學(xué)與政治的關(guān)系提出了“生百政治家不如生一大文學(xué)家”[1]546的看法。在王國(guó)維看來(lái)，作為精神慰藉的文學(xué)可以垂之永久，而政治只能帶來(lái)一時(shí)物質(zhì)上的利益。重視文學(xué)之意，尤其重視文學(xué)的精神作用，王國(guó)維已經(jīng)頗為自覺了。實(shí)際上，王國(guó)維的這一理念在后面撰述的《人間詞話》中也得到了回應(yīng)，詞話手稿第96則云：

“君王枉把平陳業(yè)，換得雷塘數(shù)畝田”，政治家之言也；“長(zhǎng)陵亦是閑丘隴，異日誰(shuí)知與仲多”，詩(shī)人之言也。政治家之眼，域于一人一事；詩(shī)人之眼，則通古今而觀之。詞人觀物，須用詩(shī)人之眼，不可用政治家之眼。故感事、懷古等作當(dāng)與壽詞同為詞家所禁也。

如果說(shuō)，王國(guó)維在《教育偶感》中只是提出了一個(gè)“結(jié)論”的話，那么在《人間詞話》手稿中，王國(guó)維則以羅隱的《煬帝陵》和唐彥謙的《仲山》詩(shī)為例，來(lái)為自己的這一結(jié)論提供了理論依據(jù)。王國(guó)維提出了“政治家之眼”與“詩(shī)人之眼”的區(qū)別，并因而帶來(lái)了“政治家之言”與“詩(shī)人之言”的不同。羅隱曾自謂“自己卯(859)至于庚寅(870)，一十二年，看人變化”[2]，曾十上而不中第，廣明中更因避亂而隱居池州等地，仕途蹭蹬而寂寞，故其“君王枉把平陳業(yè)，換得雷塘數(shù)畝田”詩(shī)句，“域于一人一事”，始終是圍繞隋煬帝一人之命運(yùn)來(lái)議論，所以被王國(guó)維歸入“政治家之言”行列。唐彥謙的“長(zhǎng)陵亦是閑丘隴，異日誰(shuí)知與仲多”詩(shī)句，則“通古今而觀之”，由劉邦之沉浮而聯(lián)想到“異日”和“誰(shuí)知”，把對(duì)帝王個(gè)人命運(yùn)的嘆息擴(kuò)大為對(duì)人生變換的普遍意義上的思考，所以被王國(guó)維列入“詩(shī)人之言”的行列。顯然，在王國(guó)維的語(yǔ)境中，“詩(shī)人之言”的感發(fā)力量要遠(yuǎn)在“政治家之言”之上。這一理論之下，我們回看王國(guó)維在《教育小言》中提出的“生百政治家不如生一文學(xué)家”，就能理解得更瑩澈了。

此外，在《教育偶感四則》中，王國(guó)維還從教育制度、教育模式的不同，在比較了中國(guó)與西方在重視文學(xué)方面的差異后，認(rèn)為中國(guó)文學(xué)不僅不如西方，而且重視程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。中國(guó)既無(wú)宗教，美術(shù)亦匱乏，所以一般民眾的興趣就集中到鴉片、賭博這些方面去了。這是中國(guó)不尚文學(xué)的必然后果。王國(guó)維所期望的“大文學(xué)家”其實(shí)是要“有足以代表全國(guó)民之精神”者，就像希臘的荷馬、英國(guó)的莎士比亞、德國(guó)的歌德這樣的文學(xué)家[1]547-548。很有意味的是：這種要求在文學(xué)中代表全國(guó)民之精神的企求，其實(shí)也是王國(guó)維后來(lái)提出的“無(wú)我之境”的重要內(nèi)涵之一。王國(guó)維覺得造成這種缺乏大文學(xué)家的原因與我國(guó)的教育制度和方式有關(guān)，所以提請(qǐng)教育研究者重視這一問(wèn)題。王國(guó)維在這一時(shí)期研究西方的教育理論，而文學(xué)教育正是其中一個(gè)非常重要的視角。

不過(guò)，《教育偶感四則》畢竟是側(cè)重在“教育”方面，更能代表王國(guó)維這一時(shí)期的文學(xué)觀念的，當(dāng)然是《文學(xué)小言》。王國(guó)維將這17則小言在結(jié)構(gòu)上大別為論抒情文學(xué)(前13則)與論敘事文學(xué)(后4則)兩類。而在前13則中，最初4則側(cè)重論文學(xué)的本質(zhì)，接下8則側(cè)重論天才文學(xué)家的特征及必備之修養(yǎng)，最后1則從文體角度論文學(xué)盛衰之規(guī)律，堪稱自成一論述體系；后4則論中國(guó)敘事文學(xué)之發(fā)展，先之以元雜劇，繼以明清的戲曲、小說(shuō)，并對(duì)中國(guó)敘事文學(xué)何以尚出于幼稚時(shí)代的原因略作分析?？梢姡m是戲稱“小言”，實(shí)也是用心撰述的。正如題目為“文學(xué)小言”一樣，王國(guó)維所論立足在“文學(xué)”，故就抒情文學(xué)而言，乃兼騷體、詩(shī)、詞而論，而就敘事文學(xué)而言，則元雜劇、明清戲曲小說(shuō)也合并而論，文體覆蓋面頗為廣泛。并非單一地論詩(shī)論詞。但因?yàn)槠渌撝攸c(diǎn)在抒情文學(xué)，所以對(duì)于此后撰述《人間詞話》實(shí)在文學(xué)觀念上產(chǎn)生了重要影響。

二、文學(xué)的本質(zhì)與原質(zhì)

按照王國(guó)維在《文學(xué)小言》第14則的說(shuō)明，抒情文學(xué)主要是指《離騷》、詩(shī)、詞等以抒情為本位者，敘事文學(xué)主要是指敘事詩(shī)、史詩(shī)、戲曲等以敘事為本位者。關(guān)于抒情文學(xué)與敘事文學(xué)的劃分更多是著眼于題材和寫法的不同，當(dāng)然戲曲、小說(shuō)因?yàn)橐詳⑹聻楸倔w，自然應(yīng)該將整個(gè)文體劃入到敘事文學(xué)的行列，而敘事詩(shī)和史詩(shī)則是從詩(shī)歌文體中以題材、寫法不同而別出者。就中國(guó)文學(xué)而言，王國(guó)維認(rèn)為抒情文學(xué)相對(duì)成熟發(fā)達(dá)，而且詩(shī)人眾多，而敘事文學(xué)則尚在“幼稚之時(shí)代”，如元雜劇即不注意描寫人格，而清代戲曲除《桃花扇》外，也難覓成功的敘事作品。何以在抒情文學(xué)和敘事文學(xué)方面會(huì)造成如此的不平衡呢？王國(guó)維在《文學(xué)小言》第15則中說(shuō)：“抒情之詩(shī)，不待專門之詩(shī)人而后能之也；若夫敘事，則其所需之時(shí)日長(zhǎng)，而其所取之材料富，非天才而又有暇日者不能。此詩(shī)家之?dāng)?shù)之所以不可更仆數(shù)，而敘事文學(xué)家殆不能及百分之一也?！笔闱槭侨说谋灸?，不獨(dú)詩(shī)人有之，即普通之人亦有之，所以抒情詩(shī)人難以計(jì)數(shù)，而敘事文學(xué)既需要廣博的知識(shí)和豐富的閱歷，又需要耗費(fèi)時(shí)日鉆研技巧，所以敘事文學(xué)家的數(shù)量極少，根源于此。應(yīng)該說(shuō)，王國(guó)維對(duì)于抒情文學(xué)與敘事文學(xué)的區(qū)分及其分析，具有一定的道理，但他忽略了中國(guó)民族的詩(shī)性特質(zhì)，所以他在《文學(xué)小言》第14則感嘆“以東方古文學(xué)之國(guó)，無(wú)一足以與西歐匹者，此則后此文學(xué)家之責(zé)矣”，忽略了中國(guó)與西方的文化差異，而強(qiáng)求敘事文學(xué)成就的對(duì)等匹敵，不免有失公允。

值得注意的是，王國(guó)維的純文學(xué)觀念雖然主要是就抒情文學(xué)而論的，但也并非一概而論。敘事文學(xué)作品中有關(guān)人物和事件，如果有忘懷利害關(guān)系之描寫，同樣可以“純文學(xué)”視之?！段膶W(xué)小言》第16則云：“《三國(guó)演義》無(wú)純文學(xué)之資格，然其敘關(guān)壯繆之釋曹操，則非大文學(xué)家不辦?！端疂G傳》之寫魯智深，《桃花扇》之寫柳敬亭、蘇昆生，彼其所為，固毫無(wú)意義。然以其不顧一己之利害，故猶使吾人生無(wú)限之興味，發(fā)無(wú)限之尊敬，況于觀壯繆之矯矯者乎？若此者，豈真如汗德所云‘實(shí)踐理性為宇宙人生之根本’歟？抑與現(xiàn)在利己之世界相比較，而益使吾人興無(wú)涯之感也？則選擇戲曲小說(shuō)之題目者，亦可以知所去取矣?！被蛟S在王國(guó)維心目中，不僅《三國(guó)演義》，即使如《水滸傳》、《桃花扇》一類的敘事作品也都“無(wú)純文學(xué)之資格”，但如果其中的描寫超越了功利，能引發(fā)讀者“無(wú)限之興味”，則同樣也具備“純文學(xué)”的因子。王國(guó)維之所以告誡選擇戲劇小說(shuō)題目者注意去取，當(dāng)寄望敘事文學(xué)與抒情文學(xué)一樣向純文學(xué)方向發(fā)展，從而將所有文學(xué)都純文學(xué)化。

由于王國(guó)維將文學(xué)的本質(zhì)定位在“游戲的事業(yè)”上，所以在文學(xué)的“原質(zhì)”上，王國(guó)維拈出景與情二者作為基質(zhì)。景與情雖是此前中國(guó)古代詩(shī)話、詞話常常言說(shuō)的話題，但在王國(guó)維的語(yǔ)境中其實(shí)有著特殊的意義。王國(guó)維所謂“景”是指“以描寫自然及人生之事實(shí)為主”，而所謂“情”是指“吾人對(duì)此種事實(shí)之精神的態(tài)度”。王國(guó)維把“景”視為客觀的知識(shí)，把“情”則視為主觀的情感，文學(xué)便是知識(shí)與感情“交代”的結(jié)果。值得注意的是，王國(guó)維所謂“景”并非僅限于自然及人生之事實(shí)，而且也包括“激烈之情感”，王國(guó)維同樣視其為直觀之對(duì)象、文學(xué)之材料。王國(guó)維后來(lái)在《人間詞話》中說(shuō)：“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂(lè)亦人心中之一境界?！逼渚窭砟钆c此也是彼此相承的。如此，反觀王國(guó)維所謂“情”其實(shí)更為強(qiáng)調(diào)觀物者“心中洞然無(wú)物”的審美心境和審美狀態(tài)，只有在這樣一種審美狀態(tài)下，才能準(zhǔn)確體悟到自然及人生之事實(shí)的真切而深厚的意蘊(yùn)，才能在這樣一種審美過(guò)程中獲得“無(wú)限之快樂(lè)”。而“客觀的知識(shí)實(shí)與主觀的情感為反比例”，則作為抒情文學(xué)的創(chuàng)作特點(diǎn)就在這一背景之下被凸顯了出來(lái)。由此可以看出，王國(guó)維對(duì)于作家主體的懸格甚高，是從“天才”才能具備的“無(wú)我之境”的角度來(lái)要求創(chuàng)作主體的。

在純文學(xué)的理念之下，王國(guó)維對(duì)“大文學(xué)家”也提出了特殊的要求，主張只有天才、學(xué)問(wèn)與德性三者結(jié)合，才能造成“大文學(xué)家”，而唯有大文學(xué)家才能創(chuàng)造出“大文學(xué)”。王國(guó)維是從純文學(xué)的角度來(lái)要求文學(xué)家的，不汲汲于在世間爭(zhēng)存，只是取得文學(xué)家資格的最低門檻。所以，王國(guó)維雖然把文學(xué)的本質(zhì)定位在“游戲”上，但那是“天才游戲之事業(yè)”，非一般人所能“游戲”者。在王國(guó)維看來(lái)，“天才”也只是“大文學(xué)家”的重要素質(zhì)之一，天才同樣需要后天的修養(yǎng)，為此他借用古人詞句提出了成就大事業(yè)大學(xué)問(wèn)的“三種之階級(jí)”。這“三種之階級(jí)”在后來(lái)的《人間詞話》中被替換為“三種之境界”，因?yàn)椤度碎g詞話》只是從成就“大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)”的角度而言，并稱贊這些被引用的詞句“皆非大詞人不能道”。而在《文學(xué)小言》第五則則以“此有文學(xué)上之天才者，所以又需要莫大之修養(yǎng)也”作結(jié)，則所謂大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，其內(nèi)涵最初其實(shí)是側(cè)重在“大文學(xué)家”的，是從以后天的修養(yǎng)與天才互補(bǔ)的角度來(lái)立說(shuō)的。天才雖然是數(shù)十乃至數(shù)百年才有一出，但天才同時(shí)也需要“濟(jì)之以學(xué)問(wèn)，帥之以德性”，而學(xué)問(wèn)與德性是“人格”的基本內(nèi)涵，“無(wú)高尚偉大之人格”便無(wú)高尚偉大之文學(xué)。王國(guó)維在此后完成的《人間詞話》手稿中也說(shuō)：“‘紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能?！膶W(xué)之事，于此二者不可缺一。然詞乃抒情之作，故尤重內(nèi)美。無(wú)內(nèi)美而但有修能，則白石耳?！迸c《文學(xué)小言》中所論堪稱桴鼓相應(yīng)。以此而言，王國(guó)維對(duì)于“修養(yǎng)”的重視并不在“天才”之下，而且是以“修養(yǎng)”為底蘊(yùn)的，天才不過(guò)是能將這種修養(yǎng)的底蘊(yùn)以“天才”的方式發(fā)掘和表現(xiàn)出來(lái)而已。在這一理念之下，王國(guó)維將三代以下的詩(shī)人，列出了屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾四人，作為“曠世而不一遇”的典范，而此四人所以能從諸多文學(xué)家中脫穎而出，就是因?yàn)樗麄兗染呶膶W(xué)上之天才，又具在學(xué)問(wèn)和德性基礎(chǔ)上形成的高尚偉大之人格。天才與人格或缺其一，便不足產(chǎn)生真正之大文學(xué)。

三、文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)及其意義

優(yōu)秀的文學(xué)具有怎樣的特征？王國(guó)維認(rèn)為首先必須講究情感和語(yǔ)言的真實(shí)性、個(gè)性化和創(chuàng)造意義。王國(guó)維在《文學(xué)小言》第10則曾用“感自己之感，言自己之言”來(lái)評(píng)價(jià)屈原及其作品。所謂“感”側(cè)重于情感的具體內(nèi)涵，所謂“言”則側(cè)重于話語(yǔ)的言說(shuō)方式。在此標(biāo)準(zhǔn)之下，王國(guó)維把文學(xué)家大致分為以下幾個(gè)等級(jí)：第一等文學(xué)家，“感自己所感，言自己所言”，代表作家有屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾；第二等文學(xué)家，“感他人所感，言他人之所言”，這一等級(jí)的文學(xué)家可分兩種情形，列于第二等級(jí)的僅限于宋玉、景差二人，因?yàn)榇硕擞H見屈原的境遇，也十分了解屈原的人格，所以他們“感屈子之所感”，是因?yàn)樗麄兊摹案小北緛?lái)就因?yàn)闀r(shí)代、地域和文化的相似性而具有共同性，而他們言屈原之所言，也“殆與自己之言無(wú)異”，他們的才華雖略遜于屈原，但總體居于上流；第三等文學(xué)家，“感他人之所感，言自己之所言”，即在情感方面缺乏創(chuàng)造性，但語(yǔ)言表述方式上自具特點(diǎn)，代表作家有黃庭堅(jiān)、元好問(wèn)等；第四等文學(xué)家，“感他人之所感，言他人之所言”，此與第二等的不同是，雖然在“感”與“言”方面與第二等相似，但居于第二等的宋玉、景差是很特殊的情況，而列于第四等的則是一般情形，類似于“模仿的文學(xué)”了，無(wú)論在情感內(nèi)涵和言說(shuō)方式上都流于模仿了，代表作家是賈誼、劉向、王逸、韋應(yīng)物、柳宗元等；第五等文學(xué)家，“感他人之所感，言眾人之所言”，即不僅缺乏獨(dú)特的情感內(nèi)涵和創(chuàng)作個(gè)性，而且在語(yǔ)言上兼采眾人卻毫無(wú)自己的特色，代表作家是王士禎，王國(guó)維用“鶯偷百鳥聲”來(lái)形容王士禎的詩(shī)歌，可見其批評(píng)之烈。在這五等的劃分中，王國(guó)維應(yīng)該最為推崇第一等文學(xué)家，實(shí)際上在列為第一等的五人中，除了李白，其他都是被列于兼具天才與人格的曠世文學(xué)家之列的。而列于第二等的宋玉、景差原本無(wú)須單列一等級(jí)，只是因?yàn)槠渑c屈原的特殊關(guān)系而設(shè)立，第三等的文學(xué)家只是略有所取而已，而第四、第五等的文學(xué)家則屬于等而下之了，所以這五等的區(qū)分在王國(guó)維那里是愈趨而下的。當(dāng)然，王國(guó)維在各等級(jí)的人員劃分上容有偏差，尤其是在第四、第五等級(jí)文學(xué)家的取舍上，可能帶有個(gè)人的傾向性，未必都符合事實(shí)，而對(duì)于李白何以能入第一等，也缺乏必要的語(yǔ)境分析。但王國(guó)維的這一分等，宗旨在于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的真實(shí)性、獨(dú)特性和創(chuàng)造性，此就文學(xué)觀念而言，倒是十分合理的。

“自然”是《人間詞話》中一再闡述的重要觀念，《文學(xué)小言》雖然側(cè)重闡述其基本的文學(xué)觀念、文學(xué)家的基本素質(zhì)等，但也有數(shù)則在評(píng)論作品時(shí)提及于此。如第8則云：“‘燕燕于飛，差池其羽’，‘燕燕于飛，頡之頏之’，‘目見目見黃鳥，載好其音’，‘昔我往矣，楊柳依依’。詩(shī)人體物之妙，侔于造化，然皆出于離人孽子征夫之口，故知感情真者，其觀物亦真。”所謂“體物之妙，侔于造化”，即是詩(shī)人所描述的情景真切自然之意，如燕子與黃鳥，一描寫其雙雙飛動(dòng)之形，一描寫其美音流轉(zhuǎn)，與“自然之事實(shí)”十分契合，而寫楊柳依依之形，也與離別之況神韻相似，所以無(wú)論是作為自然及人生之事實(shí)的“景”，還是作為對(duì)此種事實(shí)之精神的感受，都顯得自然融合。這當(dāng)然與詩(shī)人“洞然無(wú)物”的審美狀態(tài)有關(guān)，所以“觀物也深”、“體物也切”，實(shí)際上在作品中達(dá)到了“妙造自然”的藝術(shù)效果?！度碎g詞話》手稿第7則論“大家”之作在言情、寫景、語(yǔ)言上的特點(diǎn)，雖然文字不同，但大旨?xì)w于自然。手稿第123則論納蘭詞的“自然之眼”、“自然之筆”，也是秉持著同樣的審美觀念。

“簡(jiǎn)約”是《人間詞話》中援引張惠言“深美閎約”時(shí)所強(qiáng)調(diào)的重要內(nèi)涵之一?！段膶W(xué)小言》第9則云：“‘駕彼四牡，四牡項(xiàng)領(lǐng)。我瞻四方，蹙蹙靡所騁’。以《離騷》、《遠(yuǎn)游》數(shù)千言言之而不足者，獨(dú)以十七字盡之，豈不詭哉！然以譏屈子之文勝，則亦非知言者也?！蓖鯂?guó)維這里所說(shuō)的“詭”應(yīng)該是“神奇”、“驚異”的意思。何至于《離騷》、《遠(yuǎn)游》長(zhǎng)篇言說(shuō)，猶且未盡，而《詩(shī)經(jīng)》里面寥寥17字卻將同樣的話題言說(shuō)殆盡？這就涉及如何以簡(jiǎn)約的語(yǔ)言表達(dá)廣博而深厚的思想情感的方法問(wèn)題了。究竟《離騷》、《遠(yuǎn)游》欲盡而未盡的意思是什么呢？王國(guó)維在此沒有解釋，而在次年發(fā)表的《屈子文學(xué)之精神》中則說(shuō)：“《遠(yuǎn)游》一篇，似專述南方之思想，然此實(shí)屈子憤激之詞，如孔子之居夷浮海，非其志也?！峨x騷》之卒章，其旨亦與《遠(yuǎn)游》同。”再參諸《人間詞話》手稿第118則，王國(guó)維同樣引用了“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”一句，認(rèn)為其表達(dá)“詩(shī)人之憂生也”?；乜础段膶W(xué)小言》中所述，其實(shí)是說(shuō)《離騷》、《遠(yuǎn)游》同樣表述其“憂生”的主題，但因?yàn)槲霓o鋪張，參諸想象、比興等手法，反而使“憂生”的主題被部分地障蔽了。而《節(jié)南山》中不過(guò)17字，卻將人生踟躕、前路茫茫的憂患感表達(dá)得淋漓盡致。故知文學(xué)之道，鋪張者未必詳盡，而簡(jiǎn)約者有時(shí)反能昭人耳目。

四、以文體升降看文學(xué)盛衰

同樣是闡述文體嬗變規(guī)律，到了《人間詞話》手稿中，則不僅更系統(tǒng)化，也更具學(xué)理意義了。王國(guó)維在梳理從四言——楚辭——五言——七言——古詩(shī)——律絕——詞的韻文文體興替的基礎(chǔ)上，總結(jié)其規(guī)律，認(rèn)為這與文體通行既久之后“染指遂多，自成習(xí)套”有關(guān)，但天才文學(xué)家在既成習(xí)套的文體中無(wú)法表達(dá)新意時(shí)，自然會(huì)創(chuàng)作新的文體，承載其他文體已經(jīng)難以承載的真景物、真感情。王國(guó)維認(rèn)為：“一切文體所以始盛終衰者，皆由于此?！笨梢钥闯觯度碎g詞話》手稿對(duì)《文學(xué)小言》的相關(guān)理論作了重要提升，《文學(xué)小言》以“真”為標(biāo)桿判斷文體的生命力度和長(zhǎng)度，而《人間詞話》手稿則從文體習(xí)套的形成以及對(duì)真景物、真感情和創(chuàng)造力的桎梏來(lái)分析其興替規(guī)律，后者顯然更為科學(xué)合理。這也使人想起《人間詞話》手稿第38則所云：“社會(huì)上之習(xí)慣，殺許多之善人；文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才。”王國(guó)維語(yǔ)境中的“習(xí)慣”其實(shí)與其論述文體時(shí)的“習(xí)套”相仿，以此可見“文體”在王國(guó)維文學(xué)觀念中的重要意義。

對(duì)于一些地域性的文體，王國(guó)維認(rèn)為需要在地域認(rèn)同的基礎(chǔ)之上，輔之以境遇、人格和天賦，茍缺其一，即難以承繼文體之輝煌?！段膶W(xué)小言》第10則云：“屈子感自己之感，言自己之言者也。宋玉、景差感屈子之所感，而言其所言；然親見屈子之境遇與屈子之人格，故其所言亦殆與言自己之言無(wú)異。賈誼、劉向其遇略與屈子同，而才則遜矣。王叔師以下，但襲其貌而無(wú)真情以濟(jì)之。此后人之所以不復(fù)為楚人之詞者也。”這一則雖是討論楚辭的文體個(gè)案，但因?yàn)槌o在中國(guó)文學(xué)中帶有源頭意味，所以其文體意義實(shí)際上是超越地域觀念的。在王國(guó)維看來(lái)，就楚辭文體而言，屈原——宋玉、景差——賈誼、劉向——王逸，其創(chuàng)作成就呈遞減之勢(shì)。屈原以自己之言寫自己之感，所以開鑄楚辭之輝煌。宋玉、景差所感所言雖然與屈原相似，但不足為病，因?yàn)樗麄冇H見屈原之境遇與人格，所以在所感所言上與屈原相近，也屬正常。賈誼、劉向境遇與屈原相似，但缺乏相應(yīng)的才華，自然略有遜色。而王逸以下諸人則只是在文體形式上模仿楚辭，加上缺乏如屈原一般因境遇而造就之才情，楚辭的衰落也就變得不可避免。在《人間詞話》手稿第109則，王國(guó)維又云：“楚詞之體，非屈子之所創(chuàng)也，《滄浪》、《鳳兮》之歌，已與《三百篇》異?！首罟ぶ膶W(xué)，非徒善創(chuàng)，亦且善因?！迸c《文學(xué)小言》第10則對(duì)勘，可以看出王國(guó)維不僅對(duì)屈原何以能開創(chuàng)楚辭的新紀(jì)元作了重要的文體溯源，而且由此總結(jié)出一文體的創(chuàng)作輝煌在于對(duì)前此文體的繼承和新創(chuàng)，這顯然比《文學(xué)小言》所述，大大提高了理論含量。

五、《文學(xué)小言》在王國(guó)維文學(xué)思想中的基石地位

與多達(dá)125則的《人間詞話》手稿相比，寥寥17則的《文學(xué)小言》在數(shù)量上不免顯得“單薄”。但通過(guò)對(duì)這17則內(nèi)容的分析，我們不僅可以感受到其在理論上的張力和文體上的包容性，更能感受到其與后來(lái)若干理論之間的承傳痕跡。譬如他在文學(xué)的觀念、審美的標(biāo)準(zhǔn)和文體的規(guī)律等方面的思想，后來(lái)都清晰地滲透到《人間詞話》及其他若干單篇論文中。至于第5則論成就大事業(yè)大學(xué)問(wèn)的“三種之階級(jí)”，只是稍微斟酌其詞，便成為《人間詞話》手稿第2則的“三種之境界”。而第13則論文學(xué)盛衰之故，也正是詞話手稿第17則的基礎(chǔ)。第12則批評(píng)王士禎“鶯偷百鳥聲”，第14、15、16三則側(cè)重論述敘事文學(xué)的特點(diǎn)，其基本意思也都在《人間詞話》中接續(xù)下來(lái)，如詞話第29則批評(píng)王士禎詩(shī)歌“非不華贍，惜少真味”，詞話第107則區(qū)別主觀之詩(shī)人與客觀之詩(shī)人，等等，都可溯源到《文學(xué)小言》。可以確定，王國(guó)維在撰述《人間詞話》之時(shí)，《文學(xué)小言》正是備以取資的重要文獻(xiàn)之一，雖然這種取資，有的在文字上留有痕跡，有的只是擷取其意而已。

尤其值得一提的是，王國(guó)維在《人間詞話》中建構(gòu)的境界說(shuō)及其范疇體系，《文學(xué)小言》也是宛具雛形的[4]。境界說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的真景物與真感情、即景即情的抒寫方式、透徹的了解與自然的表達(dá)，這些基本內(nèi)涵都可以從《文學(xué)小言》第8則中尋得端倪，這同時(shí)也是王國(guó)維“不隔而深”的審美理想之所在。至于第4則提出詩(shī)人觀物要詩(shī)人心中“洞然無(wú)物”，其實(shí)也與《人間詞話》中提出的“無(wú)我之境”是詩(shī)人“以物觀物”的結(jié)果，精神正相一致?！度碎g詞話》追求深遠(yuǎn)之致，講究創(chuàng)意之才，這與《文學(xué)小言》中推崇屈原的“感自己所感”、反對(duì)模仿的文學(xué)，又何嘗不是彼此綰合的呢？《文學(xué)小言》中推崇的屈原、陶潛、杜甫、蘇軾四位文學(xué)家，不僅在《人間詞話》中繼續(xù)輝煌，更在《文學(xué)小言》撰成的20年后，依然牢牢占據(jù)著王國(guó)維心目中的核心地位。王國(guó)維弟子蔡尚思在《王國(guó)維在學(xué)術(shù)上的獨(dú)特地位》一文中曾追憶當(dāng)年與王國(guó)維在清華園的一番問(wèn)答說(shuō)：

我問(wèn)中國(guó)文學(xué)家的主要代表，他又答道：“中國(guó)文學(xué)很有特色，而以詩(shī)曲為最重要。詩(shī)以屈原、陶淵明、杜甫、蘇東坡的大家為主要代表，曲以關(guān)、白、馬、鄭四大家為主要代表?！盵3]

其實(shí)，王國(guó)維對(duì)于屈原、陶潛、杜甫、蘇軾四人，并非作為單純喜歡的個(gè)例來(lái)對(duì)待的，而是從這四家的創(chuàng)作中提煉出其文學(xué)思想的基核的。從王國(guó)維歷20余年而未改其基本偏嗜的文學(xué)家這一現(xiàn)象，也可窺見其文學(xué)思想具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性。當(dāng)然，隨著閱歷的增加，王國(guó)維對(duì)四位大文學(xué)家的認(rèn)識(shí)也由《文學(xué)小言》中籠統(tǒng)的一句“高尚偉大之人格”而逐漸具體化。如在《屈子文學(xué)之精神》一文中即認(rèn)為屈原自贊的“廉貞”二字盡其性格，《人間詞話》則以陶潛“采菊東籬下，悠然見南山”作為“無(wú)我之境”的范例，實(shí)際也是稱頌陶潛乃真正的“豪杰之士”。而對(duì)于蘇軾的曠達(dá)和雅量高致，也在詞話中多次提及。以此而言，王國(guó)維文學(xué)思想的連貫性是不容否定的。有學(xué)者指出：“《文學(xué)小言》是王氏在對(duì)文學(xué)這一復(fù)雜的現(xiàn)象作整體審美觀照的基礎(chǔ)上，潛深于深邃幽渺思索、探究，從而較系統(tǒng)、較集中地表達(dá)他文學(xué)觀的‘微言大義’之作，儼然是王氏的文學(xué)總論。”[4]也有學(xué)者說(shuō)：“(《文學(xué)小言》)提綱挈領(lǐng)地勾勒出王國(guó)維早期文學(xué)思想的精華，從某種意義上亦可視為王國(guó)維的一篇文學(xué)宣言，其意義當(dāng)不在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》與《人間詞話》之下?！盵5]我認(rèn)為這些評(píng)價(jià)總體是準(zhǔn)確的，只是不宜拘泥于“早期”的定位而忽略其前后的連貫意義而已。

[1]王國(guó)維.教育偶感四則[G]//王國(guó)維遺書：第3冊(cè).上海：上海書店出版社，1983.

[2]羅隱.湘南應(yīng)用集序[G]//文苑英華：第5冊(cè).北京：中華書局，1966：3648.

[3]蔡尚思.王國(guó)維在學(xué)術(shù)上的獨(dú)特地位[G]//王國(guó)維學(xué)術(shù)研究論集(3).上海：華東師范大學(xué)出版社,1990:20.

[4]張子奇.王國(guó)維《文學(xué)小言》論析[J].渤海學(xué)刊,1991(3，4).

[5]朱偉明.《文學(xué)小言》與王國(guó)維的學(xué)術(shù)風(fēng)格[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào),2004(6).

[責(zé)任編輯海林]

I206.2

A

1000-2359(2011)01-0160-06

彭玉平(1964-)，男，江蘇溧陽(yáng)人,中山大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)古代詩(shī)文與詩(shī)文批評(píng)的研究。

2010-09-20