老區(qū)行散記

王旭東

大寨行

不論怎么講，大寨還是應該一去的地方。

我是在“農業(yè)學大寨”的口號聲中長大的。但是，一直沒有機會去那里。早些年，也有過一去瞻仰的念頭，畢竟它在山西，還在晉中，而且是毛澤東老人家一直推崇的樣板?？墒?，究竟還是沒去，特別是在改革開放之后，它逐漸從輝煌日趨沉寂，更沒有了一睹勝景的欲望。但老實講，心里終究有些未曾親臨探訪的遺憾。這次，省作協(xié)組織的“紅色之旅”使我終于有了身臨其境的機會。

趕到大寨的時候，已是下午。大寨在一座綠色蔥蘢的山坡上，青山綠野，景色確實宜人。我不知當年是否這般景象，現在確實一幅社會主義新農村的風貌了。如果我國北方的所有農村都變得這么美麗，滿眼翠綠，青禾茁茂，村民豐衣足食，則國家幸甚，人民幸甚。

我們先到了聞名世界的虎頭山。這里安葬著三個著名的人物。一個是中國有史以來第一個由農民飛躍升為副總理的陳永貴，一位是中國當年的文化領袖郭沫若，還有一個為山西文學創(chuàng)作者敬仰的作家孫謙老先生。陳永貴這個人物，現在眾說紛紜，但他由一個識字不多的普通農民升為東方大國的副總理，不能不說是一個奇跡。不論怎么講，他當年帶領一隊農民自力更生、艱苦奮斗的精神，確實在當時的政治背景和政治體制下，也不失為一種堅韌和令人敬重的精神。它的意義和影響，在上個世紀的二十年間，的確感染和轟動了全國。大寨人為他的陵寢修得很宏偉，氣魄浩大，讓探訪者頓升肅穆仰嘆之感。這位大寨精神的肇始人的塑像，依舊是他生前的一副樸實農民漢子的樣子。我認為這樣很好。幾百年之后，一千年之后，凡是要到大寨參觀的人，他們一定會在他的塑像面前，追憶到大寨當年的輝煌。

現在的大寨，依舊趕上了時代的步伐。它沒有恪守往昔的教條，而是很快融入了改革開放的浪潮，并且取得了令人喜悅的成就。傍晚的時候，我們去大寨的民居走了一圈，看到人們神色平靜，家家都是一幅安居樂業(yè)的景象，著實令人欣慰。我們沒有見到赫赫有名的郭鳳蓮，卻看到了身體健康、臉色紅潤的宋立英老人。她已七十多歲，但精神很好，盡管我們四十多人對她輪番轟炸似的與她合影，她卻笑吟吟地一任我們打擾，沒有一點厭煩之色。讓我們甚是感動。

大寨人的精神，究竟有沒有過時？我認為，沒有過時。盡管我國現在經濟發(fā)展很快，人民生活有了很大變化，但大寨的精神依舊很有意義。當我們在夜色之中，馳車離開，回望這座恬靜的小村莊時，心情卻不能平靜。這個當年紅遍中國的小山村，我們還是要為你祝福。

走麻田

麻田，這是一個普通的鄉(xiāng)村的名字，如果不是抗日戰(zhàn)爭，不是八路軍的主力部隊駐扎在這里，我想，至今它仍會寂寂無名于浩瀚的鄉(xiāng)村世界。但是，它卻是一個美麗的鄉(xiāng)村。當車子一馳進麻田，我的心底就不禁頓生“美哉壯哉”的驚嘆。

我不懂風水，也不諳陰陽，但僅一眼望去，就看到它的美麗，它的壯觀，它的蘊藉。即使這里沒有上演波瀾壯闊的抗日斗爭，沒有數萬將士曾在此縱橫馳騁，這里也是一處不可不去的勝地仙境。

這是一座群山環(huán)抱的小山村。山，巍峨高聳，峻峭險拔，薄霧輕繞，既雄渾壯偉，又妖嬈多姿。天高云淡，風清如拂，田青水潺，犬吠雞啼，讓人如入夢境。據說，近幾年已有許多畫家發(fā)現了這處勝境，多來這里寫生作畫。但是，讓這個小山村聞名遐邇的卻是數萬將士在那個烽火連天的歲月里在此堅守的故事。

我們參觀了幾位著名抗日將領當年辦公住宿的小院。在彭德懷的辦公室和住宿屋，我停留的時間最長。因為在老一輩革命家中，我最敬重的就是這位真正偉大的元帥。他的偉大，就在于他一生都沒有背棄自己的理想，背棄自己的良知，背棄自己的出身。他是一個正直的人，善良的人，也是一個偉大的人。這個出身貧寒的元帥，沒有忘本，沒有因為自己的官帽和地位，閉上自己的眼睛。盡管，他的耿直注定了他悲愴的一生。

彭德懷在麻田的小屋，很小，大概九平方多一點。他在這里指揮了許多次大小戰(zhàn)役，度過了幾百個日日夜夜。我想，他一定會在廬山會議的險峻時刻，想起這座小屋；一定會在困守北京吳家花園的時候，想起這座狹窄的小屋；一定會在凄慘離世的時候，想起這座逼仄的小屋，并且認真思考著這么一個問題，我們共產黨打天下究竟是為了什么？我們共產黨人究竟是為了什么要革命？

這就是麻田除了讓我們來訪者心曠神怡，同時警示于我們的問題。

訪高長虹故居

高長虹這個耿直的書癡，是最純粹的文人，大概也是現代史上最不幸的文人了。他是最讓我很敬重也很惋惜的一位作家。他的窮途末路和潦倒不堪，好像是注定了的。盡管他也奔赴延安，找到了代表未來，不久就會主政中國的希望之地，但他被人認為迂腐和較真的性格，卻讓他在新生政權建立不久就凄然離世。他拒絕了好多人夢寐以求的機會，冷眼鄙棄了蔣介石重用的機遇，還斷然拒絕了閻錫山的垂青，與毛澤東同志也搞得不歡而散。他眼里沒有權威。

這位命運乖戾的作家，是我們山西在“五四”之后的一段時間內，享譽全國的著名人物。他出生在山西盂縣一個偏僻的小山村。費了好多周折，我們才由一條荒徑找到了破敗不堪的一處小院。院里好像沒有人住，據說是分到高長虹父親名下的房子也搖搖欲墜，荒草萋萋，窗欞朽頹，破門污墻。陽泉文聯(lián)主席指著一間頹廢的小屋說，這就是高長虹出生的房子。眾人愕然，轉眼表情里都顯出惆悵和凄然。這個日后在中國文壇曾經“狂飆”的作家，在這里留下許多書癡的笑話。尤其是他蘸著黑墨汁吃餃子的故事，讓這個當年的神童在我們腦海里栩栩如生。

高長虹留下的影像不多，他的標準照，即使現在看起來，也是一副孤傲不羈的樣子。他一生創(chuàng)作了幾百萬字的作品，當年風靡一時，詞鋒銳利，文若激泉，即使現在讀起來，都讓人不禁贊嘆。應該說，他是個追逐時潮的人。他去過日本，到過歐洲，也曾研究經濟，還試圖找孔祥熙的兒子要開金礦，并不是一個非要堅守什么文學的人。但命運讓他僅以“文”名。他蔑視權貴，特立獨行的性格，是中國文人應該共有的精神，是中國文學藝術應當具有的風骨。你可以設想，假如中國的文學藝術都去向封建統(tǒng)治者獻愛取寵，文學作品都去“媚俗”，我們的藝術界將是一堆怎樣不堪入目的垃圾?？上В羞@樣“骨頭”的藝術家并不是很多。惟其稀有，尤為可貴。

石評梅

石評梅的故事，我很早就聽說過了。也看過她的照片，這是一個秀麗文弱的女子，很有才華，曾是一位創(chuàng)作頗豐的作家，但她給人的最深印象，是她那忠貞不渝的愛情。

她是平定縣人。這次老區(qū)行，我們也去了她的故里，這個位居縣城的小院，與周邊的房院沒有多大區(qū)別，普通而寧靜。如果不是院門外有塊“石評梅故居”的石匾，大概誰都想不到這是那位著名的“山西才女”的故里。石評梅在這生活了近20年，后到北京工作生活，這期間她認識了她的“愛人”高君宇。因為她在此之前，有過一段痛心疾首肝腸寸斷的戀愛，所以當高君宇——這位我黨早期著名的革命家——向她表達愛慕之情的時候，她拒絕了，直到高君宇身患重病，不幸去世（他倆實際上并未走在一起），石評梅突然感到她失去了這一生的至愛，錯過一段美好的感情，與一位情深意重的男人失之交臂。開始為此自責、愧疚、痛心，三年之后，她終于不治，隨自己心愛的人一同逝去，年僅26歲。

在這個物欲橫流，愛情為名車豪宅取代的新時代，我還是很崇敬這位女子的。我省歷史上著名詩人元好問曾說過：“試問情為何物，直叫人生死相許?！笔u梅是為“情”死的，這就是幾十年來人們贊美她的一個主要原因。所以說，去平定，不可不去石評梅故居。去她的故居，瞻仰之余，可讓人們的心靈得到一次凈化。

北國山川好

這次老區(qū)行的幾個縣城，我以往都曾來過，但作為山西人，我卻不知道它們竟有這般美好的景色。

左權、和順、昔陽、平定、盂縣的縣城都不大，這幾年的經濟發(fā)展都很快，各類建筑拔地而起，都是一片繁盛景象，我過往看到的凋敝、烏黑、蒼陋的舊境，煥然一新。但使我更加欣喜和興奮的是，這幾個縣城新開發(fā)的幾處風景區(qū)，實在讓我們大喜過望，原來這幾座縣城竟有如此秀美壯觀的去處。左權的麻田、森林公園，昔陽的龍巖峽谷，和順的許村風景畫廊、黃巢寨，平定的娘子關，盂縣的藏山，都是非常值得一覽的風景畫。過去，可以說它們“養(yǎng)在深閨人不知”，近幾年，各地開發(fā)旅游的意識都很強了，但我認為，它們開發(fā)得還很不夠，宣傳得也很不夠。特別是太行斷裂帶風貌，山勢如潮，壁立千仞，孤峰直立，峽谷幽深，讓人一睹之后不禁蕩氣回腸，頓生英雄氣概。綠野茫茫，流水潺潺，不似張家界，勝似張家界。盂縣的藏山，昔陽的龍巖峽谷，都有待開發(fā)的旅游資源價值。

南方風景秀，北國山川好。我們省既有文化蘊涵濃厚的呂梁山脈，還有巍峨雄壯的太行山峰，“風懸千仞壯古今，云怒一浪卷巨潮”。希望更多的人去那里領略天然之美吧。