走太行零碎

微序

今秋走太行，打出的是“紅色之旅”，要完成的是政治任務(wù)。眾作家都很認(rèn)真，就讓他們?nèi)マk大事；我書(shū)生老去，只來(lái)扯淡，搞一點(diǎn)零碎助興。便有以下幾段小小博文連綴成篇，貽笑大方了。

之一：誰(shuí)是“十全老人”

誰(shuí)是“十全老人”？

知道的人一準(zhǔn)說(shuō)是乾隆皇帝。

這皇帝老兒也說(shuō)自己就是，并作《御制十全記》，令寫滿、漢、蒙、藏四種文體，建碑勒文，想把自己永久釘在歷史展板上。

我一直不相信皇帝能是世上最幸福的“十全老人”，光一個(gè)王位繼承問(wèn)題就足可令其焦頭爛額，幸福指數(shù)能高嗎？

我這次在五臺(tái)縣南茹村溜達(dá)時(shí)，還真遇到一位“十全老人”。

老人家姓張，今年83歲，身高1.80米還多點(diǎn)，因?yàn)楸任疫€高出一個(gè)頭頂。略略交談之下，得知情況有：

1、自己種著20畝地，養(yǎng)著4頭大膘豬，“一點(diǎn)都不累”，“原先不養(yǎng)豬，看豬肉價(jià)一個(gè)勁漲，有錢不賺呀”（說(shuō)著得意地大笑）；

2、和老伴（“比我小一歲，活得好著哩”）一共生了13個(gè)孩子，6個(gè)女兒，7個(gè)兒子，“有兩個(gè)送了人。沒(méi)拉個(gè)當(dāng)官露臉的，都是普通娃娃，都活得好著哩，都孝順著哩”；

3、一頓飯能吃一斤刀削面，要是有肉，吃半斤面，半斤肉，喝6兩白酒（“嘿，可咱農(nóng)民缺酒肉錢，有時(shí)就吃二兩肉，喝二兩酒，就行了”）；

4、一年到頭不生病，有時(shí)有個(gè)頭疼腦熱的，“抗一抗就過(guò)去啦，沒(méi)事”；

5、村頭不少鄉(xiāng)親們?cè)谛蓍e聊天。張老漢顯然是個(gè)中心人物，輕松愉快，紅光滿面，談鋒極健，其中不時(shí)發(fā)出爽朗笑聲。我夸他胡須長(zhǎng)得好。他未及回答，一中年漢子搶口說(shuō)“他要顯擺年輕嘛”。張老漢捋著胡須得意地笑道，“別聽(tīng)他胡說(shuō)?！痹趫?chǎng)全體村民又是一片哄笑。

高壽、健康、快樂(lè)、兒孫滿堂、不知皇家憂患為何物……算不算一個(gè)幸福的“十全老人”？

之二：雄性之山

山西境內(nèi)的太行山，從北到南綿延千里，單就山本身的意義看，中段比北段要好看得多，南段又要比中段好看得多。這次去中段一游，桐峪至麻田一段太行山，看得人熱血沸騰。可惜小傻瓜拍不出整體效果，只能顯示一斑且大為失色掉味。

國(guó)內(nèi)名山多，太行不算最奇、最險(xiǎn)、最秀、最高，但它不憑單兵作戰(zhàn)取勝，靠的是整體實(shí)力，如戎裝待發(fā)的百萬(wàn)雄師，森森千里，氣象雄渾壯麗，有一種令人欽佩敬畏的雄性之美。如果說(shuō)南方的山是美女子，那太行山就是她最向往的大丈夫。它是一個(gè)行走于天地間的北方豪俠，扯開(kāi)褲子隨地一撒尿，也是一瀉千里痛快之極。

9月3日，就要開(kāi)始太行山南段之旅了。太行魂其實(shí)在那里。

我期待著再一次的太行之行。

之三：左權(quán)崖居

這次太行中段之行，最合我性情的去處莫過(guò)于左權(quán)崖居，野山，野村，野居，野花野草野空氣……

野山名叫蓮花巖。野村名叫桃花莊。野居名叫崖上。

人到這種野地方，只會(huì)說(shuō)人話，一點(diǎn)兒官話、套話、大話、假話……都不會(huì)說(shuō)了，不想說(shuō)了，何況來(lái)的是一群文人無(wú)行的爺兒們，說(shuō)的都是大實(shí)話。

此地正在開(kāi)發(fā)，據(jù)說(shuō)還有幾個(gè)月就對(duì)外開(kāi)放了。但愿別讓人工化得不像樣子了，一旦失去野味，這地方一文不值！

之四：為誰(shuí)歌哭

太行山中段之行的結(jié)點(diǎn)在盂縣。

結(jié)尾很悲苦：趙氏孤兒的故事不管怎樣演繹，生命悲苦的底色褪不掉。

更有悲苦一生的高長(zhǎng)虹在此：官場(chǎng)失意，文場(chǎng)失意，情場(chǎng)失意……承接他生命的故宅慘容便是明證。

據(jù)說(shuō)，盂縣清城鎮(zhèn)西溝村高家，曾經(jīng)很殷實(shí)。如今這故宅雖則頹敗不堪，也多少可以想見(jiàn)從前的輝煌。

數(shù)年前，我應(yīng)邀來(lái)盂縣參加過(guò)一次“高長(zhǎng)虹研討會(huì)”，看來(lái)已當(dāng)成文化名人對(duì)待，不料沒(méi)有專門紀(jì)念館不說(shuō)，故居連塊招牌都沒(méi)有，說(shuō)這里是煤礦采空區(qū)，整個(gè)村莊都在等待搬遷，所以一切無(wú)從談起。高長(zhǎng)虹一生多磨，看來(lái)死后繼續(xù)華蓋照命，做鬼也沒(méi)個(gè)活頭。

站在荒草萋萋的高家大院，我原本想為這位倒霉蛋老前輩寫點(diǎn)悼念文字，可現(xiàn)在面對(duì)一位良友特意發(fā)來(lái)的一些照片，忽然改變了主意，我應(yīng)該為之歌哭的是另一個(gè)人。

這是一個(gè)女人，一個(gè)名叫王巧弟的農(nóng)家女人，高長(zhǎng)虹的結(jié)發(fā)之妻。

高長(zhǎng)虹14歲考上盂縣“兩級(jí)小學(xué)?！?，基本上就離開(kāi)了這座院子，之后上省城“省立第一中學(xué)”讀書(shū)，上北京一家大學(xué)旁聽(tīng)，再到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方謀生……與這所院子漸行漸遠(yuǎn)，一直到死未還鄉(xiāng)。他的“三失意”，與這里有何相干？

真正在這座古宅里終身掙命的是王巧弟??！

她嫁給17歲的高長(zhǎng)虹以后，享受夫妻生活不到3年，生下獨(dú)子高曙，留在自己身邊也沒(méi)多久，之后，則是漫長(zhǎng)的獨(dú)居生活，說(shuō)寡居亦未嘗不可。1924年年底，高長(zhǎng)虹回家探父病，給妻子留下兩元錢，據(jù)說(shuō)“這是高長(zhǎng)虹一生中給妻子唯一的物質(zhì)幫助”；1930年，高長(zhǎng)虹赴日前，給王巧弟一紙“休書(shū)”——我歸期無(wú)定，你隨意改嫁，之后陪伴高王氏的便是隨信寄到的一張二寸照片，上面這個(gè)人就是你曾經(jīng)的夫婿；王巧弟當(dāng)然不會(huì)改嫁，不管丈夫扶桑留學(xué)，還是遍游歐洲多國(guó)，也不管丈夫追求石評(píng)梅、許廣平，還是給冰心寫情書(shū)。……她都死守著二寸肖像度過(guò)日夜與春秋，“她是高氏家庭中唯一下地勞動(dòng)的婦女”，一直到這個(gè)地球上再也看不到她。

高長(zhǎng)虹一生“三失意”，晚境凄涼，客死異鄉(xiāng)作了孤魂野鬼，可半個(gè)多世紀(jì)后的今天，畢竟有人為他鳴不平，為他彰顯本色，為他出版了“雄文四卷”——《高長(zhǎng)虹全集》，也算身后哀榮無(wú)限，青史留名了。

可王巧弟呢？她長(zhǎng)得什么模樣，一生吃過(guò)什么苦，遭過(guò)什么罪，憑什么熬過(guò)長(zhǎng)夜與四季，活了多大，死于何時(shí)，葬于何處……又有誰(shuí)為之操過(guò)心？流過(guò)一滴同情之淚？為她可憐的生命祈求美好的來(lái)生？

所以，我不急于為高長(zhǎng)虹大唱安魂曲，我要為王巧弟放聲歌哭。

之五：許村的銀河我的銀河

先看許村。

我想說(shuō)的，不是許村打出的這個(gè)國(guó)際性的旗幟；我想說(shuō)的，也不是我這個(gè)不入流的作家如何不配許村；我想說(shuō)的，是在這里看到的許村的銀河讓我浮想聯(lián)翩，一顆心又重返我的銀河。

在去許村的路上，聽(tīng)和順城那位多情的女導(dǎo)游說(shuō)，我們這里是牛郎織女的故鄉(xiāng)。我暗自發(fā)笑，笑時(shí)下這種爭(zhēng)為名人故里的瘋狂與荒誕?？墒浅酝晖盹垙霓r(nóng)家院一出來(lái)，一走進(jìn)空曠的鄉(xiāng)村廣場(chǎng)，我頓時(shí)傻了：明亮的銀河就在我頭頂，那樣觸手可及，那樣生動(dòng)真切，那樣燦爛輝煌，那樣波瀾壯闊……這許村的銀河不是牛郎織女的故鄉(xiāng)，還能是什么？

城市里沒(méi)有銀河。至少，我呆過(guò)的城市里絕對(duì)沒(méi)有。我把美麗的銀河都忘了。是許村的銀河使我靈魂重開(kāi)竅，童真再?gòu)?fù)活，一下回到那久違了的我的銀河。

我從出生地西安回到農(nóng)村故鄉(xiāng)，已然是小學(xué)生了。知道牛郎織女的動(dòng)人故事，為他們被長(zhǎng)久分開(kāi)憤憤不平，卻并不知道銀河在哪里，從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。頭一次看見(jiàn)我的銀河，就是這年的盛夏，炎熱的夜晚，前后院三家人熱熱鬧鬧一起在院子里納涼。我很膽小，擠在大家中間睡覺(jué)，還不敢四處張望夜影，只能一動(dòng)不動(dòng)地仰面躺著。

于是，屬于我的偉大景觀——銀河出現(xiàn)了，從此進(jìn)入我的心田。母親怎樣重復(fù)那一對(duì)情人的故事，我已充耳不聞，我的少年思緒早已飛往耿耿河漢，還有無(wú)數(shù)美麗的夢(mèng)。

我的銀河何時(shí)消失的？現(xiàn)在想想還是糊涂，大約一離開(kāi)故鄉(xiāng)那炎熱而寧?kù)o的夜晚，一切都改變了模樣。銀河是屬于古老的鄉(xiāng)村的。守望銀河的牛郎織女，永遠(yuǎn)拒絕進(jìn)入城市文明。

作為國(guó)際藝術(shù)公社的許村，有一個(gè)美術(shù)陳列室，收有一批國(guó)內(nèi)外畫家的許村新作。

其中有一幅，圍觀者多，它表達(dá)的是什么？各有高論。我看就是精子尋找卵子，張揚(yáng)著創(chuàng)造生命的激情與設(shè)想，高奏著古老的《銀河》交響曲。我們創(chuàng)造牛郎織女的神話作什么？不就在詮注人類生生不息的奧妙嗎？

流連在我的銀河下，不想回到住處。不能不回到住處時(shí)，卻依然能看見(jiàn)銀河閃爍，那是一個(gè)再也不會(huì)逝去的夢(mèng)。

第二天一大早，我一個(gè)人來(lái)到許村村口前，奔流不息的清漳河水讓我眼前一亮：這不是昨夜我的銀河嗎？

之六：太行山漂流記

9月7日上午，在太行山上漂流了一回，漂程13公里，歷時(shí)2個(gè)多小時(shí)。要是高興，飛流直下三千尺，就漂下巍巍太行，漂到河南去了。沒(méi)去是不想去，河南有什么好！

都得穿救生衣。人生漂流呢？誰(shuí)給發(fā)救生衣？沒(méi)人。老天爺才馬大哈呢。

畢星星今天怎么了，亢奮得離譜，這幾年文章寫滿《隨筆》一類權(quán)威報(bào)刊，也沒(méi)這樣興奮過(guò)，又是唱又是叫的，我看大自然是最具效力的興奮劑。他身后的劉鏡圓不僅散文寫得好，歌兒唱得才叫好。這次采風(fēng)的男作家中，唯有彭圖可與劉歌手齊名，兩人最大共同點(diǎn)是能把自己唱得當(dāng)場(chǎng)暈倒過(guò)去，太賣力搞得腦袋缺氧不是。

平靜的河面一過(guò)去，即有一段急流險(xiǎn)灘迎上來(lái)，這時(shí)候，只有聽(tīng)天由命的份，皮筏子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，撞來(lái)撞去，顛來(lái)顛去，你怎么劃槳也是白搭。干脆由它去，反而省力又沒(méi)事。世上的事不也這樣？潮流所向，誰(shuí)又能違！人要過(guò)好日子，要發(fā)財(cái)致富，要自由平等，人性使然。你卻偏要大家越窮越好，越像個(gè)奴隸越好，行不通，長(zhǎng)不了，最后還得聽(tīng)人性大河漂呀漂。

當(dāng)皮筏子撞向一處石壁時(shí)，我身后的小岸卻失手掉落了長(zhǎng)槳，一眨眼功夫就被漩渦吞沒(méi)了。她卻高興地笑起來(lái)。這個(gè)青年女子看似柔柔弱弱，逢人總是膽怯地一笑，其實(shí)內(nèi)里堅(jiān)挺堅(jiān)韌，有評(píng)論家看她這幾年連發(fā)的中短篇小說(shuō)（光中篇就是14部，而且大都被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》選走，號(hào)稱“選載專業(yè)戶”），認(rèn)定是繼蔣韻、葛水平之后，山西最有望走向大文壇的黑馬之一。每歷急流險(xiǎn)灘時(shí)的歡快氣息，讓你感受到她內(nèi)心探險(xiǎn)、冒險(xiǎn)的沖動(dòng)與熱情。

在一處急流險(xiǎn)灘，我們的皮筏子被沖到一個(gè)山洼里的大漩渦，隨著回流直打圈兒，就是出不來(lái)，進(jìn)不到主流社會(huì)了。進(jìn)入不到文學(xué)主流圈子，絕大多數(shù)作家都心焦火燎的，其實(shí)有啥呀！

這處山洼回流很深，我用槳探探底，探不著。其他皮筏子都超我們而去，山谷里，河面上，漸漸聚起一片凝重神秘的孤寂?！鞍l(fā)情”的笑聲頓時(shí)沒(méi)有了，都在想著出不了漩渦怎么辦，這是一個(gè)問(wèn)題。問(wèn)問(wèn)，會(huì)游泳的也就一男一女兩個(gè)人，男的是我，女的是一直悄沒(méi)聲兒的、真人不露相的、只管向大家微微淺笑的主編大人海燕。當(dāng)然，沒(méi)等到我們下水挽救危局，皮筏子終于回到主流了，這歸功于我們的集體冷靜和集體智慧：向反方向努力劃去，繞個(gè)大圈子再伺機(jī)闖進(jìn)主流，居然一次成功。反向思維、反向沖擊，有時(shí)真能出奇制勝。

自然，我們是最后到達(dá)終點(diǎn)的。那里聚著許多人，猜想著我們的故事。可他們哪能如愿？一路的故事都深藏在我們六顆心中。其中一位漂友給我發(fā)信息說(shuō)：“這將永駐記憶，終生難忘”。一個(gè)多時(shí)辰就能鑄就終生記憶？玄？不玄！其實(shí)，鑄就人生不滅記憶何須一個(gè)時(shí)辰，有時(shí)驚鴻一瞥間，便依戀永在，生死相許，留得佳話不朽。

最后得提一下老崔。今天老崔也很興奮，一直與老畢打嘴仗，造出許多高潮。這里也難一一述及?！拔母铩焙?，山西一下冒出一大批文學(xué)青年，堅(jiān)持到現(xiàn)在并成為所謂作家者，崔巍就是其中一個(gè)，其余如張石山、李銳等等，我也算上一個(gè)，如今都人模狗樣地活著。老崔個(gè)性剛烈，屬于眼睛里容不得一粒沙子的主兒。這樣的知識(shí)分子，少嘍少嘍真他媽少嘍！漂流真好！人生漂流真好！

之七：我看實(shí)景劇

到了武鄉(xiāng)縣城，說(shuō)是晚上要看實(shí)景劇《太行山》。沒(méi)太在意，一想《太行山》不是抗日就是八路軍，紅色是紅色，老看也煩不是。集體行動(dòng)，不去也磨不開(kāi)。就去了，嘿，被震啦！不過(guò)不是內(nèi)容，是形式，是實(shí)景劇這種我從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表演形式。

再也不是“出將入相”的傳統(tǒng)小舞臺(tái)了，大到無(wú)法計(jì)量，它是以一座大山谷為舞臺(tái)的?？上r(shí)天已大黑，又下著大雨，沒(méi)辦法看清這個(gè)巨無(wú)霸大舞臺(tái)。但燈光一亮，遠(yuǎn)到天邊，近到眼前，場(chǎng)面宏大得叫人喘不過(guò)氣，加上就在耳邊轟響的立體聲音樂(lè)，你覺(jué)得你就是劇中人物了。

山是真的，不是“電打布景”；馬是真的，不是一根馬鞭子；600多名演員是真的，不是四個(gè)卒子的千軍萬(wàn)馬……這就是實(shí)景劇呀。

看看，遠(yuǎn)處山頂上，紅旗招展，人喊馬嘶，形成景深無(wú)限的大背景；近處，變化成細(xì)節(jié)描述，給傳統(tǒng)舞臺(tái)上的精彩錦上添花。

這樣壯觀美妙的場(chǎng)面，傳統(tǒng)舞臺(tái)是永遠(yuǎn)不會(huì)呈現(xiàn)的。

當(dāng)然，這個(gè)月亮是假的。

這個(gè)太陽(yáng)也是假的。

但是在一種特定的藝術(shù)氛圍中，你覺(jué)得它們就是真的。

據(jù)說(shuō)這一處實(shí)景劇場(chǎng)的建造成本以億元計(jì)，不知花費(fèi)了多少人的聰明才智、心血與汗水。如今極具震撼力，卻少有吸引力，票價(jià)貴當(dāng)然是個(gè)很重要的原因。另外，一般老百姓都沒(méi)汽車，誰(shuí)能大老遠(yuǎn)跑到山里看稀奇？

要讓我看，還有個(gè)原因，劇本不行，你武鄉(xiāng)老區(qū)就只能演這種活報(bào)劇式的《太行山》？能不能把《趙氏孤兒》、《伍員逃國(guó)》這樣與山林有關(guān)的名劇搬過(guò)來(lái)？把《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》中的一些相關(guān)折子戲搬過(guò)來(lái)？現(xiàn)代戲《林海雪原》能不能搬過(guò)來(lái)？……真要這樣搞出名堂了，不賺大錢都不行。