好人顧全芳

王子碩

顧全芳，1936年5月28日出生于江蘇省武進(jìn)縣政平鄉(xiāng)，1959年畢業(yè)于南京大學(xué)歷史系，先后在《汾水》、《山西文學(xué)》、《山西文藝通訊》、《晉陽學(xué)刊》從事編輯工作，是我省著名的宋史專家，也是我最早熟悉的老同事之一。

1976年4月，我被借調(diào)到創(chuàng)刊不久的《汾水》編輯部工作，當(dāng)年的顧全芳也不過剛滿40歲，但編輯部的上下老少卻都稱呼他“老顧”。其實按年齡大小排序，比他明顯偏幼的只有我和魯薇兩人。當(dāng)時的《汾水》編輯部，主編是西戎，副主編是鄭篤，編輯部主任是李國濤，小說散文組的編輯是段杏綿、郁波、馮池、胡帆和我，詩歌組的編輯是蔡潤田、張承信和魯薇，文藝評論組則只有顧全芳一個人。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時大家都叫他“老顧”，一是因為他參與創(chuàng)辦了《汾水》的全過程，屬于資深老編輯；二是因為他愛開玩笑，天生的“老頑童”性格。1976年唐山大地震，南華門東四條也搭起了不少防震棚，顧全芳開玩笑說：“搭多少也沒用，主要是老胡家的名字起的不好……”顧全芳說的“老胡”，是指著名作家胡正，當(dāng)時也是我們的領(lǐng)導(dǎo)。胡正的妻子名叫郁波，他們有個兒子名叫胡早。老顧說：“你們聽聽，先是胡震（正），后是余（郁）波，然后又是胡找（早），搭防震棚又有何用？”大家聽了哈哈一笑，胡正一家也不和他計較。有個同事的小孩兒愛和大人頂嘴，老顧見了就逗他：“我不許你叫我爸爸，聽見沒有？”那個小孩兒偏不聽他的，頭一歪：“我就要叫你爸爸！”老顧說：“你敢叫我爸爸，我就敢打你！”那個小孩兒更來勁兒了：“我就要叫，爸爸，爸爸，你來打我呀！”老顧才不打他呢，只是仰起頭來哈哈大笑。老顧就是這么一個人，整天嘻嘻哈哈，大大咧咧；但在工作方面，他卻是極其認(rèn)真，小心謹(jǐn)慎，甚至有些如履薄冰。1976年在中國歷史上是個大起大落的年代，先是反擊右傾翻案風(fēng)，鄧小平被免去黨內(nèi)外一切職務(wù)，然后是毛澤東去世，“四人幫”被粉碎。在那個特殊的年代，老顧經(jīng)常在私下對我發(fā)牢騷：“現(xiàn)在從上到下都要求文藝為政治服務(wù)，文藝作品都成了政治斗爭的工具，哪里還有什么真正的文藝評論？”老顧調(diào)來《汾水》編輯部之前，他在省文化局創(chuàng)作組的一個名叫趙云龍的同事就因為一篇文藝?yán)碚撐恼露鴣G掉了性命。趙云龍在1973年寫過一篇論文，屬于商榷的性質(zhì)，主要觀點是“社會主義文藝創(chuàng)作的根本任務(wù)是塑造英雄人物的論點欠妥當(dāng)”。1974年，晉劇《三上桃峰》被定性為“替劉少奇翻案的反革命大毒草”，而趙云龍的那篇論文則被指定為《三上桃峰》的“反革命理論基礎(chǔ)”。在多次批斗之后，趙云龍承受不住巨大的政治壓力，終于懸梁自盡。當(dāng)時趙云龍和顧全芳都住在精營東邊街的單身宿舍，趙云龍懸梁自盡的地方就在顧全芳的隔壁。作為趙云龍的同事和鄰居，這個悲慘的場面在顧全芳的心里面留下了多么巨大的陰影，我不得而知。但是直到“文革”結(jié)束后的第三年，他才開始動筆寫下了新時期的第一篇論文，而且內(nèi)容也與文藝批評完全不沾邊，趙云龍事件對于他的影響就可窺一斑。

顧全芳在新時期的第一篇論文是《簡論“五四”民主思想》，發(fā)表于《山西師院學(xué)報》1979年第2期。在這篇論文里面，顧全芳列舉和分析了“五四”前后李大釗、陳獨秀、錢玄同、毛澤東、周恩來、瞿秋白等人對民主的認(rèn)識和論述，從而得出了他自己的結(jié)論：“今天，我們繼承和發(fā)揚(yáng)五四民主精神，從根本上來說，就是要發(fā)揚(yáng)社會主義民主?！庇纱丝梢?，顧全芳對于社會主義民主的呼喚和渴望。到了“文革”結(jié)束后的第五個年頭，顧全芳終于寫下了他的第一篇文學(xué)評論：《〈門面〉縱橫談》?！堕T面》是我省作家成一發(fā)表在《云岡文藝》1980年第6期的一個短篇小說。成一是我非常敬佩的作家，他的獲獎小說《頂凌下種》寫出來之后，我是最早的讀者之一，也是他這篇成名作的責(zé)任編輯。盡管《頂凌下種》在《汾水》1978年第8期發(fā)表之后獲得全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎，但我更看好他在兩年以后寫的《門面》，我覺得《門面》在思想藝術(shù)方面的成就遠(yuǎn)高于《頂凌下種》。然而《門面》發(fā)表之后卻沒有引起太多人的注意，也沒有發(fā)揮出它本應(yīng)具有的影響力，這讓我感到十分的可惜。唯一讓我感到欣慰的是，很少寫文藝評論的顧全芳此時一反常態(tài)，他終于忍耐不住地拿起筆來：“成一同志的《門面》（《云岡文藝》1980年第6期），是一篇不多見的短篇佳作?！薄爸袊鴰浊攴饨ńy(tǒng)治的歷史，既是一部屠刀的歷史，又是一部欺騙人民的歷史。你看那巍峨的宮殿，神秘的大佛，不是為麻痹與欺騙人民而建造的嗎？這些都可以說是門面。封建統(tǒng)治者正是用這些門面，來頑固地統(tǒng)治著苦苦掙扎的老百姓的?！薄袄隙∷懒?。他不是像其他小說中寫的受害者那樣，死于林彪、四人幫的刀槍皮鞭之下，或是死于謀害誣陷之中，而是死于模范村的‘門面’里，是‘門面’害死了他。但是，可悲的是，他至死不悟，至死還十分忠于這‘門面’。真是特殊的悲劇，獨特的命運(yùn)。而作者的大膽，作者的深沉，作者的哲理，甚而是作者的才華，正是從這特殊的悲劇與獨特的命運(yùn)中，充分表現(xiàn)了出來?！鳖櫲荚谶@篇評論里面，把成一的《門面》與魯迅的《祝?！泛汀栋正傳》相提并論，你可以感覺到他對《門面》的推崇備至。

1980年是個什么年代呢？那時十一屆三中全會剛剛開過不久，人們對林彪、“四人幫”的批判尚停留在“篡黨奪權(quán)”的初級階段，人們對“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”還存在許多模糊的認(rèn)識，在當(dāng)年的政治環(huán)境里面，成一能夠?qū)懗觥堕T面》這樣的作品，其思想的深刻已經(jīng)走到了大多數(shù)人的前面。而顧全芳能夠從《門面》里看到封建專制的頑固和殘忍，看到極左路線帶給人們的精神奴役和精神創(chuàng)傷，也可以說是獨具慧眼和入木三分。這么優(yōu)秀的一個作品，為什么沒能在當(dāng)年引起人們的廣泛注意并產(chǎn)生出更加廣泛的影響呢？一是這篇小說及其評論都發(fā)表在一個地市級的雙月刊上面，刊物本身的發(fā)行量很小，所以能夠看到《門面》及其評論的讀者也不多。二是當(dāng)年的政治環(huán)境尚未明朗，人們對《門面》這樣的文學(xué)作品仍舊有某種程度的保留。據(jù)說首發(fā)《門面》的《云岡文藝》編輯部也曾向發(fā)行量很大的《小說月報》極力推薦過，但最終仍舊沒有被《小說月報》轉(zhuǎn)載，是否出于政治方面的考慮？不得而知。

令人不解的還有，顧全芳在寫了《〈門面〉縱橫談》之后，不僅沒有再把他的文藝評論繼續(xù)寫下去，反倒主動要求調(diào)出《汾水》編輯部，重返他在“文革”之前的老單位——山西省社會科學(xué)院，繼續(xù)從事他的老本行——宋代史研究。對于顧全芳的突然“出走”，有人說是他受到了不公平的待遇。當(dāng)時的省文聯(lián)有幾個上調(diào)工資的指標(biāo)，像顧全芳這樣的老牌本科大學(xué)生應(yīng)該是有機(jī)會的，但最后卻沒他的份兒。除此之外，還有人猜測，老顧寫的那篇《〈門面〉縱橫談》惹了禍，因為在那篇文章里面，老顧還寫道：“有人說成一是山藥蛋派，實在不夠妥切。就依《門面》而論，連山藥蛋的影子也找不到。《門面》富有深刻的哲理性且不必說；即便是作為流派標(biāo)志之一的語言，《門面》也與山藥蛋無緣。成一小說的語言，精練、含蓄、富有濃厚的感情色彩，而絕無‘王家莊有個王老漢’的感覺?！崩项欉@樣寫也太“那個”了吧？難道山藥蛋派的語言就不“精練、含蓄、富有濃厚的感情色彩”？難道山藥蛋派的作品就沒有“深刻的哲理性”嗎？山西省作家協(xié)會是“山藥蛋派”的大本營，你這不是在捅自家屋頂?shù)鸟R蜂窩嗎？多年之后，當(dāng)我向顧全芳問起以上的猜測時，老顧哈哈大笑說：“沒有的事情，我在大學(xué)里學(xué)的是歷史專業(yè)，我對宋史研究有興趣，蘿卜芹菜，各有所愛嘛！”顧全芳雖然嘻嘻哈哈，可他從來不說假話。從他的論文篇目可以看出，自1980年9月發(fā)表于《文匯報》上的《楊家將雜議》算起，到1992年《廣東社會科學(xué)》上發(fā)表的《司馬光與青苗法》為止，顧全芳共發(fā)表有關(guān)宋史研究的論文50余篇近百萬字。他所撰寫的《替潘美翻案》、《評王安石變法》、《北宋科學(xué)文化發(fā)達(dá)的原因》、《司馬光的政治思想》等論文在發(fā)表后都引起了較大反響。由于顧全芳在宋史研究方面的突出貢獻(xiàn)，他成為“文革”之后首批獲得正高職稱的專業(yè)人士，并于1987年當(dāng)選為太原市南城區(qū)人民代表大會常委會的副主任。1995年退休之后，顧全芳常住北京，還應(yīng)邀參與了《二十四史》白話文版本中《宋史》的文言文轉(zhuǎn)譯工作。

2010年3月，我到北京的女兒家小住，想到顧全芳家登門拜訪，老顧卻堅持說：“你對北京的公交線路不熟悉，還是我去你那里比較方便?！钡诙煜挛纾瑲鉁赝唤?，風(fēng)刮得很猛，但老顧仍準(zhǔn)時到達(dá)事先約好的地方。我去迎接他們夫妻二人的時候，老顧穿著一件黑呢子短大衣，沒戴帽子，臉凍得通紅，一只手插在衣袋，另一只手提著一個大大的黑塑料袋。我把老顧擁在懷里，心疼地埋怨道：“早知道這樣，哪如我去你那里呢？公交線路不熟，我不會打出租？”老顧笑著說：“你會打出租，我也會呀！”邊說邊叫過來一輛出租車，讓我坐在前面帶路。下車的時候，我還沒來得及掏錢包，老顧卻搶先把車費付了，弄得我很不好意思，老顧又安慰我說：“我正好有零錢，你就別和我爭了！”到了我女兒家，老顧把手里一直拎著的黑塑料袋交給我妻子：“我家附近有個海鮮市場，順便給你們帶了些活蝦。個兒不算大，但保證新鮮。”表面上大大咧咧，什么也不在乎的樣子，但是對于朋友和同事，卻永遠(yuǎn)那么熱心和周到，時時處處替對方著想，簡直細(xì)到了繡花針的地步。那天下午，《汾水》時期的老編輯張改榮也來了，大家在一起聊得很開心。聊著聊著，老顧站起來要到樓道外面去抽煙，說是不能讓二手煙毒害在座的三位女士，我跟他急了，把他拉到廚房里面，打開抽油煙機(jī)說：“咱們在這里也能抽呀！我陪你抽還不行？”那天下午，我們聊起了許多事情，還約好了下次見面的日期。2010年11月14日，當(dāng)我再次來到北京的時候，正打算去老顧家回訪，卻得到了老顧已于11月9日凌晨6時在天壇醫(yī)院病逝的噩耗。

老顧的妻子在電話里面哭著告訴我：“老顧患膀胱癌已經(jīng)好幾年了，上次去你女兒家，就是在放療的空檔中去的。老顧得了癌癥，起先連我也瞞著，生怕我著急。醫(yī)生要給他動手術(shù)，他不同意，因為動手術(shù)之后要掛尿袋，他不愿意那樣。他說，我要像正常人那樣有尊嚴(yán)地活著。老顧說，他不怕死，怕的是生不如死?！狈畔码娫挘颐腿幌肫?，上次老顧到我女兒家的時候，他上了好幾趟廁所，每次出來都笑著解釋道：“年紀(jì)大了，前列腺炎，水龍頭失靈啦！”如今看來，完全是善意的謊言呀！老顧就是這么一個人，為了免除家人和朋友的擔(dān)心，再大的痛苦也要自己來扛。老顧呀老顧，你老是想著照顧別人，老是不想著照顧自己，你真是個好人！老顧活得瀟灑，走得從容，他的一生應(yīng)該是成功的。盡管時下關(guān)于“成功”的標(biāo)準(zhǔn)是“當(dāng)大官，發(fā)大財，做大學(xué)問”，但我卻認(rèn)為，“成功”的標(biāo)準(zhǔn)首先應(yīng)該是做一個“好人”。好人也許不可能一生平安，但他的人生一定成功。老顧就是這么一個好人，他永遠(yuǎn)活在我們心中。

2011年清明節(jié)，懷念老顧，謹(jǐn)獻(xiàn)此文為祭。