草原在哪里

□蘭寧遠(yuǎn)

一

上世紀(jì)90年代，一個(gè)深秋的周末。

北京電報(bào)大樓的大鐘在《東方紅》的樂曲過后，穩(wěn)穩(wěn)地響了六下。暮色中的長安街顯露出了獨(dú)有的魅力——坦蕩而沉穩(wěn)。

一個(gè)身材高大的中年男人匆匆走過電報(bào)大樓，在北京音樂廳西側(cè)的胡同內(nèi)四下顧盼，自言自語著，“鉆石在哪里，鉆石在哪里……”

與此同時(shí)，胡同深處的一家不起眼的二層餐廳里，幾位來自草原的藝術(shù)家和內(nèi)蒙古知青正在悠閑地喝著奶茶，不時(shí)有人向窗外望望，似乎是在等著誰。

“鉆石在哪里，鉆石在哪里……”中年男人仍在胡同里躑躅著，目光里卻看不出一絲絲的焦躁，他心里描畫出一幅新朋老友暢敘故鄉(xiāng)草原的場景，一想起這些，就覺得渾身舒坦。

當(dāng)奶茶倒上，奶酒斟滿，馬頭琴奏響，歌聲也就如同在草原上一般流淌開來。中年男人從那熟悉的旋律中，呼吸到了草原牧場的氣息?！般@石在那里，就在那里!”他加快了腳步，尋著歌聲來到了他要找的地方——鉆石餐廳。這家餐廳的主人，是在內(nèi)蒙古錫林郭勒草原插隊(duì)的知青周俊偉。返城后，他把草原的美食也帶回了北京。

中年男人走進(jìn)了這家鉆石餐廳。拉蘇榮、周秉建、烏蘭托嘎，這些來自內(nèi)蒙古的音樂家和知青們起身用歌聲和美酒歡迎這位遲到的同胞——蒙古族詞作家克明。克明接過銀碗豪爽地一飲而盡，出乎所有人意料地轉(zhuǎn)身跑下樓，從服務(wù)員手里要過紙筆，躲進(jìn)一間沒有人的包房里。

短短幾分鐘后，當(dāng)克明回到飯桌時(shí)，手里多了一張寫滿了字的紙片?！敖o!”一如蒙古人的豪爽。一位知青接過這張密密麻麻的“點(diǎn)菜單”，剛看了幾眼，就情不自禁地大聲朗讀了起來。

鉆石在哪里

鉆石在哪里

鉆石就在你的目光里

鉆石在哪里

鉆石在哪里

鉆石就在我的心底

……

克明用詩的語言把自己一路尋找鉆石餐廳的感受記錄了下來。這種尋找過程何嘗不是離別故鄉(xiāng)的草原兒女尋找心靈故鄉(xiāng)的共同心聲呢。朋友們靜靜地微笑，靜靜地聆聽。忽然，不知誰說了一句，如果把“鉆石”改成“草原”怎么樣?克明當(dāng)時(shí)并沒有回答，只是靜靜地凝視著潦草的稿紙。短暫的沉默后，克明的心里猛的一顫，蒙古人的血性的浪漫在他的血管里沖動(dòng)起來……

草原在哪里

草原在哪里

草原就在你的生命里

草原在哪里

草原在哪里

草原就在我的夢里

念著念著，克明閉上了眼睛，連他自己都不曾想到，在逐漸暗淡下來的暮色里，僅僅改了兩個(gè)字，就要把心中鎖了許多年的鄉(xiāng)愁，以及他的感覺、他的愛戀、他的生命、他的語言全部釋放出來。而天邊的故鄉(xiāng)，也瞬間變得不再遙遠(yuǎn)。

二

克明是蒙古族，但他生在北京。如果不是因?yàn)槟菆龊平?，他的命運(yùn)也許就會(huì)改寫。正是因?yàn)閯e無選擇，他和千千萬萬的青年學(xué)生一樣成為了知青。克明是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@份特殊的情緣，讓他走近了祖先的故鄉(xiāng)呼倫貝爾。“沒有這片草原，何談蒙古民族?沒有這片草原，何談成吉思汗?來到呼倫貝爾，我從一個(gè)曾經(jīng)符號化的蒙古人變成血脈相承的蒙古人。我感激命運(yùn)，甚至感激我經(jīng)受過的苦難。它讓我成為一個(gè)真正的蒙古人?！笨撕f。

在呼倫貝爾這片神奇的草原上，克明變得平靜安詳，心情慢慢舒展開來。而與他同行的更多的少男少女們卻沒有這份心靈的回歸與幸運(yùn)，無奈而迷茫地在這里度過了最寶貴的青春年華。在舉目無親、遠(yuǎn)離家人的邊疆，寂寞的深夜，寒風(fēng)吹得他們身上瑟瑟發(fā)抖，所謂的“知識青年”只不過是個(gè)美麗的童話。然而，憨厚的草原母親伸開雙臂，接納了這些“無辜”的孩子，將他們緊緊擁抱。

青年人適應(yīng)環(huán)境總是快的，日復(fù)一日、年復(fù)一年，終于有一天，在一份份喜怒哀樂的感動(dòng)中，他們學(xué)會(huì)了說蒙語、喝奶茶、吃羊肉，成為了藍(lán)天下一群會(huì)用牧歌傾訴情感的漢人。

三千多個(gè)日日夜夜過去了，當(dāng)勒勒車、馬奶酒成為生活全部的時(shí)候，命運(yùn)卻再一次捉弄了他們。

相比起當(dāng)年的別無選擇，離開草原，告別養(yǎng)育他們的阿爸阿媽，這種生離死別，對這群已是成年人甚至生兒育女、本已心平如鏡的中年人來說，是超乎尋常殘酷的。從內(nèi)心講，他們想留在草原，繼續(xù)與藍(lán)天、白云、綠草相伴。他們和真正的蒙古人一樣，早已把草原當(dāng)成了母親，但時(shí)光畢竟過去了十幾年，他們也為人父母，比任何人都明白，青春對人的一生有著怎樣的意義。經(jīng)過深思熟慮，為了孩子不再經(jīng)歷曲折坎坷，他們揮淚告別了熟悉的牧場，回到了久違的北京。在陌生的故鄉(xiāng)，面對眼前物是人非的一切，沒有什么比青春不在更令他們傷感和無奈。要吃、要住、要工作、要生活，處處都讓他們感到從未有過的困惑和彷徨?？晌┮荒茏龅?，只有把無奈和淚水悄悄地咽進(jìn)肚子里，默默地承受了這一切。又一個(gè)二十年過去了，當(dāng)孩子們長大成人后，他們開始思念草原，用人生最成熟的思索，尋覓心靈的故鄉(xiāng)，發(fā)出了縈繞心頭許久的心聲。

草原在哪里

草原在哪里

草原就在我的心里

……

時(shí)至今日，他們的記憶中總會(huì)出現(xiàn)那片綠色的天堂。時(shí)光就像夢一般的輕易美化了一切，它背后的幸福感又絕非幻覺，因?yàn)樽钊菀赘‖F(xiàn)在眼前的，往往正是當(dāng)年那些看似灰暗迷茫的日子。曾經(jīng)是一個(gè)嘎查、一個(gè)蘇木、一個(gè)旗縣乃至整個(gè)草原，認(rèn)識或者不認(rèn)識的，兩鬢斑白的知青們又聚在了一起。重返草原、再見阿媽、尋訪故人……一切可以懷舊的舉動(dòng)他們都做了，可總感到還有些什么讓他們無法釋懷，總覺得還有許多許多的悲喜要說給誰聽。于是，他們每個(gè)周末都要相聚在一起，喝喝草原的酒，唱唱草原的歌，見見草原的人，尋找那充滿了信仰與自由的靈魂。聚會(huì)的地點(diǎn)就在鉆石餐廳。來到這里，似乎先祖故土上的一切傳說和往事，都會(huì)離自己近一些似的。

草原，是蒙古人的生命。克明就像一個(gè)流落到天邊的蒙古族孩子，在草原找到自己的家園，然后又離開了它。離開的日子，家園意識在他的心中沉淀，藝術(shù)在時(shí)間的歷練里升華，他帶著渴望報(bào)答的心“回家”了。懷揣對故土的眷戀和對家鄉(xiāng)人的情誼，克明喝醉了，一種傷感和祝福交織的感覺，讓他淚落如雨。

草原兒女相聚在一起

草原就在我們的歌聲里

今天在一起

明日又別離

草原草原祝福你

祝福你

這是一個(gè)熱愛生命的蒙古人最真實(shí)的自白。尋找“鉆石”的過程，其實(shí)是每一個(gè)出門在外的游子思戀故鄉(xiāng)、尋覓靈魂的心聲，歌聲也就在其間幻化成了靈魂的歸宿。是草原把克明從一個(gè)“名義上”的蒙古人——不會(huì)說蒙古語、沒騎過馬、不吃手把肉的北京學(xué)生，變成一個(gè)真正的蒙古人。青春時(shí)代的草原古樸、渾厚、蒼涼，也在那里找到了根。那天，這份情緣同時(shí)深深地打動(dòng)了在場的蒙古族作曲家烏蘭托嘎，激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。他接過克明的歌詞看了一遍又一遍，一段似乎早已醞釀在心的旋律如同美酒般地流淌而出……

心中的蒼茫大地在似乎熟悉的旋律中慢慢地流過，鄉(xiāng)愁用那幾乎無法察覺的速度漸漸地向每個(gè)人襲來，蕩漾著一層又一層溫柔的波光。

三

在草原上生活過的每一個(gè)人都相信，蒼天在上，有祖先在溫柔地俯視著他們，以及心中那一片從來都不曾離開的草原。但也正如歌中所唱的那樣，今天雖然相聚在一起，可明日畢竟又要?jiǎng)e離草原?！恫菰谀睦铩烦龅恼沁@樣一種幸福而又無奈的感覺。

十年后，首都的舞臺上，當(dāng)一群年過半百、身著蒙古袍的老人們充滿深情地演唱《草原在哪里》時(shí)，每個(gè)人眼里都噙著淚水。就連臺下的聽眾也被這個(gè)名叫“牧人”的合唱團(tuán)的歌聲所打動(dòng)，不時(shí)地傳來輕輕的啜泣聲。

歌聲中，“牧人”們的記憶回到了三十多年前，風(fēng)華正茂的他們在上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)中來到內(nèi)蒙古，迎接他們的，有繁重的體力勞動(dòng)，惡劣的生存環(huán)境和難耐的精神壓抑。但對領(lǐng)袖的忠貞、為國家奉獻(xiàn)青春的決心還是激發(fā)出了無限的力量。十年的時(shí)光，在遠(yuǎn)離喧囂的荒誕中交替而過。如今回頭審視，他們才真正知道自己的無知是如何加深了草原沙化的災(zāi)劫。然而，那畢竟是原本真實(shí)的生命所留下的或深或淺的足跡。

席慕蓉說，多年之后，如果你發(fā)現(xiàn)還能擁有在你年少時(shí)愛過你，對你有所期待的那一群人，或者甚至是——那一個(gè)人的微笑與贊許，你就是被上天賜福的，能夠擁有一處“青春原鄉(xiāng)”的幸運(yùn)者了。

如果簡單的回眸，在內(nèi)蒙古的歲月總是灰暗而又荒寂的，可是，30年過去了，草原依然是藏匿在他們心靈深處的凈土，蒙古民族溫暖的善意與這些日益豁達(dá)的心靈接觸的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)天邊的草原，無論是心靈還是胸懷，其中蘊(yùn)藏的色彩與生命力，是那樣的旺盛和年輕。在回望之時(shí)，在青春和激情創(chuàng)造的生活體驗(yàn)，使得他們以更加理性的態(tài)度懂得應(yīng)該如何感恩。

人們從“牧人”合唱團(tuán)堅(jiān)毅的喉嚨中仿佛聽出了對往昔歲月的無奈吶喊，以及對生命之海的懷念?！恫菰谀睦铩酚纱吮毁x予了情系“青春原鄉(xiāng)”的延伸意義。

我喜歡聽“牧人”的歌，也喜歡這個(gè)親如一家的洋溢著火樣激情的團(tuán)隊(duì)。那幾十年來完全沒有改變的草原情結(jié)，對我來說，如遇故人。這些年近花甲的老人們，把青春歲月留在了內(nèi)蒙古，帶回來的是他們對草原深深的眷戀和對蒙古文化的摯愛。當(dāng)年在草原上，他們對著藍(lán)天白云唱，對著廣袤的高原唱，用歌聲抒發(fā)喜怒哀樂。唱歌，成了他們生活中不可或缺的重要內(nèi)容。那消失了的歲月與光陰、消失了的牧場和額吉、消失了的青春與夢想，以及無法消失的深深牧人情都凝結(jié)在他們的歌聲之中。盡管嗓子和體力已經(jīng)不允許他們拿出盡善盡美的聲音了，但仍拼了命般地讓歌聲如同在馬背上一般，激情澎湃。在他們的心里，蒙古音樂是神圣的，草原故鄉(xiāng)更是神圣的，通過歌聲重現(xiàn)逝去的歲月，讓過去的人生重演了一次，他們無法用不神圣的心靈和聲音去唱。

曾經(jīng)有些模糊遙遠(yuǎn)的故土，如今就那么生動(dòng)地展現(xiàn)在腦海里，是可以走近、可以觸摸、可以歡呼、可以落淚的，從耳邊一直鋪展到天涯。這，才是牧人的魂魄啊!

蒙古族歌唱家阿日布杰真切地感知到了他們的心情，被他們對蒙古音樂的認(rèn)真和從容而深深的敬佩。年過花甲的他承擔(dān)起了合唱團(tuán)指揮的重任。與阿日布杰有著相同鄉(xiāng)情的知青們想要說清楚卻又永遠(yuǎn)說不完全的，他深深知道，唯有極盡天然、純凈的心靈，才能為音樂創(chuàng)造最佳的生存狀態(tài)，使每一個(gè)音符都成為 “一受草原養(yǎng)育恩，知青便是內(nèi)蒙人”的深情流露。因此，“牧人”們用一生來銘記的別無選擇以及對草原沒有理由的熱愛之情，都在他雙手揮動(dòng)的一瞬，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，找到了生動(dòng)的表達(dá)?！耙魳?，是上帝給予人類一切苦難的補(bǔ)償?！豹?dú)屬知青的草原生活，并不需要我們的親身經(jīng)歷才能感悟。在草原的世界中，最本質(zhì)的人生體驗(yàn)已將一切得天獨(dú)厚的渾然天成蘊(yùn)含其中。無論是蒙古族的歌唱家，還是漢族的知青，在通向草原的心路上，感覺都一樣相像，無論是指揮還是歌者，他們的心中有著一樣的歡樂、一樣的悲傷。他們用草原的歌紀(jì)念自己的青春。

那逝去的青春、無字的碑文，更是讓他們的情感發(fā)揮到了極致。他們歌聲記載了青春的躍動(dòng)和人生的軌跡。《草原在哪里》因此有了更多的委婉細(xì)膩，也有了更多的粗獷滄桑；有了更多的憂思喟嘆，也有了更多的甜美歡暢。

在繁華擁擠的都市里，每個(gè)人的腳步都極為匆忙，但每個(gè)人都有自己最刻骨銘心、最熟悉、最想要好好說出的青春。無論是克明、阿日布杰、還是每一位“牧人”，在不斷滴落的熱淚里，我知道，草原就是他們的青春，就是他們的生命，過去是，現(xiàn)在是，將來也是。

仰望蒼穹，天邊的白云，依舊停駐在最遙遠(yuǎn)的地方。無論草原在哪里，只要生命至此，就再無缺憾。