夜別楓橋

*林 彥

夜別楓橋

*林 彥

我其實很想去秋楓巷17號說聲再見，可是慧師傅聽不見了。

去年冬季她就已經(jīng)去了無錫，深院里只鎖著幾盆枯萎的花和一地輕塵。

在秋楓巷我住19號，慧師傅住17號，兩家近鄰。17號住房寬闊，空空的三間，住著她和一只黃貓。她曾經(jīng)告訴我最初是住有五個人的，包括她的老伴和女兒，后來老伴去世幾個女兒出嫁，好比飛鳥各投林?！熬褪Ｎ乙粋€人住了33年?！彼种心侵还铝懔愕呢堈f。

這個數(shù)字嚇了我一跳，33年，一棵樹和她作伴也該藤葛垂垂青苔上身了。她也確實瘦得像一棵落盡枝葉的樹，但并不衰老，手腳靈便，眼光很有精神，霜白的頭發(fā)網(wǎng)在發(fā)套里像一枚光潔的繭。

我初來的那些日子，每天都關(guān)在自己的世界里，鄰里之間寂寂無聲，惟獨慧師傅愛探到門前扯家常閑話，東扯西拉不時夾點陳谷子爛芝麻的回憶，絮絮叨叨的蘇白讓人似懂非懂。開始以為她對我的來歷好奇，后來發(fā)現(xiàn)她其實跟每個人都有說不完的話，翻來覆去又總是那點內(nèi)容，沒有幾個人理睬。我也不想理睬，只是手里捏著的空閑時間太多，總有躲不過的時候。

比如每天清晨，她都要敲窗戶把我從床上鬧起來，說她的蘭草不能喝自來水，問我能不能下河幫忙提一桶澆花的水。河埠的石階確實很滑，總不能看著她跌進河里吧，提了水就得聽她漫無邊際的感想與刨根問底。很快，她探明了我的家庭背景，也知道我患有肝病。原以為她有潔癖，地板一天洗三回，我?guī)в袀魅静【梢宰屗氵h一點。她反倒貼給我80塊提水費，說肝病是三分治七分養(yǎng)，拿這點錢添補些營養(yǎng)。我反復(fù)推托，拗不過她的嘮叨，正好缺少夏季的衣服，就收下錢買了一套T恤衫。這套衣服惹得她很不高興，她說給你錢是為了買點好藥，你還講究什么穿戴呢？

我也不高興，覺得這老太太實在難纏，摳出生活費追著還給了她。這80塊錢大概讓她有點難過，倒是很有效地讓她安靜了一陣。端午那天她又來敲窗戶，喊我?guī)兔Π兆?。到隔壁一看，一向空寂?7號歡聲笑語熱火朝天，幾乎全巷的鄰居都在給她幫忙——或者說她在給全巷鄰居幫忙，各家差不多湊了兩擔(dān)糯米有勞慧師傅包菜根香粽子。她吩咐我和鄰居們淘米洗青粽葉，自己調(diào)餡配料裁葉扎線，一串串精巧玲瓏的青菱小粽從她手底跳蕩而出，動作熟極而流讓人眼花繚亂。我從不知道年年吃的白米粽子在她手里會變出那么多花樣，豆沙、蜜棗、冬菇、春筍、桂糖、百合……樂得四鄰眉開眼笑。

“這可是正宗的菜根香粽子，菜根香啊！”橋西沈先生托著一只粽子，激動地對我強調(diào)。他說慧師傅曾在菜根香素菜館主廚二十多年，一桌素齋讓多少蘇杭食客魂牽夢繞三月不知肉味。如今她年事已高，不再上廚，菜根香的核桃酪、炒三泥這些招牌菜已成絕響，連粽子都跑了味。

那天她忙到很晚，幾大桶糯米都變成正宗的菜根香粽子讓四鄰笑瞇瞇地瓜分一空，只有我空著手回去了。不一會她送來兩盤粽子，剛出鍋，裊裊的熱氣讓我心里驟然一暖。我從沒吃過那么好的粽子，鮮香糯滑，難以形容。她看見我狼吞虎咽，非常高興，念叨粽子沒多少滋養(yǎng)，我臉上顏色不好要多吃魚羹雞湯補補肝，記住要天天吃。我有些哭笑不得，魚羹雞湯離我還相當(dāng)遙遠，只是第一次覺得聽她儂軟的嘮叨并不心煩。

從此我時常吃到她做的菜。她似乎知道我毛病不少性子很傲，往往是請我提水喂貓之后順理成章地慰勞一下。她很疼愛那只黃貓，從不讓貓餓著。每當(dāng)菜根香請她出門去指點學(xué)徒，她就把一把鑰匙和硬幣擱在我窗臺上，請我中午到菜場買點魚雜喂她的貓。那只貓大概陪她度過了多年的漫漫寒夜，好多次我都看見她獨坐燈下，寂寞地穿一串串曬干的蓮子，只有黃貓溫暖地趴在腳邊。偶爾我陪她坐坐，她就特別高興，教我怎樣用豆腐干做素雞素鵝。我問為什么要用豆腐代替，直接宰只雞或者鵝不就行了？

哦喲！她趕緊搖頭，我是吃了一輩子素齋的，哪里敢殺雞。隔了一會又對我說，其實你倒是該喝點雞湯……

她最后一次給我做菜是初冬，醫(yī)院給我發(fā)錯了藥，服過之后吐得翻江倒海，她招呼鄰居送我去醫(yī)院，顫顫的驚呼像變調(diào)的歌吟。之后又提來一保溫瓶的桂圓燉蛋羹，讓我瞪大了眼睛。在她的世界里，一個雞蛋差不多就是一只雞崽，很難想像她會把一個生命敲破。她嘆口氣說蛋羹的味道不會太好，這應(yīng)該是春天做的燉品，要添一半薺菜，燉好的蛋羹半碗碧綠半碗嫩黃，爽口養(yǎng)胃，可惜買不到薺菜。

再過四個月薺菜就長出來了，我隨口說。

我沒料到四天后她就離開了蘇州。她的貓突然失去蹤影，她出門找貓時在楓橋上跌了一跤，就再也沒有站起來。那時我還在醫(yī)院里躺著。等我出院她已經(jīng)走了，早年出嫁的女兒把她接到無錫去治病。鄰居告訴我，背她出門時她已不能講話，只是用眼光示意大妹妹幫我收晾在窗外的床單，意思是要下雨了，提醒大妹妹收起來。

我趕到楓橋邊，載著慧師傅的船已經(jīng)遠去。橋下，濃綠的河面平靜得一絲波痕也沒有。

（楊建文摘自接力出版社《彩虹飛揚的天空》）