辜鴻銘和他的中國

*〔英〕毛姆

辜鴻銘和他的中國

*〔英〕毛姆

真想像不出這么大的一座城市會出現(xiàn)在這么偏遠(yuǎn)的一個(gè)地方。當(dāng)夕陽西下的時(shí)候，登上城門遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，你可以看到喜馬拉雅那白雪皚皚的山脈。這是一座人口眾多的城市，你只有走在城墻上才不會覺得擁擠；這是一座占地廣闊的城市，你就是走得再快，繞城走上一圈也要花上三個(gè)小時(shí)。

在這里，住著一位著名的哲學(xué)家，前去拜會這位哲學(xué)家是我這次可算是艱苦跋涉的旅途的目的之一。他是中國最大的儒學(xué)權(quán)威。據(jù)說他的英文和德文說得都很流利。

我是坐著轎子去的。前去拜訪他的路似乎很長。我們穿過的街道有的擁擠不堪，有的卻不見人影。最后我們來到了一條寂靜、空曠的街道，在一面長長的白色墻壁上有一扇小門，轎夫在那里把我放了下來。一個(gè)轎夫前去叩門，過了很長的一段時(shí)間，門上的監(jiān)視孔打開了，我們看到一雙黑色的眼睛在向外張望。經(jīng)過簡短的交涉，我得到了進(jìn)去的許可。一位衣著破舊、面色蒼白而又干枯的年輕人示意我跟著他進(jìn)去。

我穿過一個(gè)破舊的院子，被領(lǐng)著進(jìn)入了一個(gè)又低又長的房間。房間里僅有幾件簡單的家具：一張美國式的帶蓋的桌子，幾把黑檀木做的椅子和兩張茶幾?？繅[著的是書架，書架上擺滿了各種各樣的書籍：毫無疑問，最多的是中國書籍，但也有許多英文、法文和德文的哲學(xué)與科學(xué)書籍。

我坐在這個(gè)房間里等了一會兒，那位領(lǐng)我進(jìn)來的年輕人擺上來一壺茶、兩只茶杯和一包弗吉尼亞產(chǎn)的香煙。他剛出去，那位哲學(xué)家跟著就進(jìn)來了。

他是一位老人，個(gè)子很高，留著一條灰色的細(xì)長辮子，大而明亮的眼睛下面已長出很重的眼袋。他的牙齒已參差不齊，也不再潔白。他出奇地瘦，兩只手又細(xì)又小，蒼白沒有血色，看起來像鷹爪。我聽說他抽大煙。他身穿一件破舊的黑色長袍，頭戴一頂黑色的帽子，長袍和帽子都是穿了很多年，業(yè)已褪色。一條長褲在腳踝處扎了起來。他在觀察我。他還沒有搞清楚應(yīng)該用什么方式待我，你可以看出他保持著一種警戒的態(tài)度?！澳憧次伊糁粭l辮子，”他一邊用手捋著辮子，一邊說道，“它是一個(gè)象征。我是古老中國的最后一個(gè)代表?！?/p>

接著他用更為平和的語調(diào)同我談起很久以前的哲學(xué)家。那時(shí)他們同弟子周游列國，向可以教化的人們宣傳自己的學(xué)說。各國的國王很是善待他們，或是邀請他們出將入相，或是任命他們主治一方。他學(xué)識淵博，談鋒犀利，講起他這個(gè)國家的歷史事件來繪聲繪色，娓娓動聽。我禁不住想他是一個(gè)悲劇性人物：他覺得自己有能力治理這個(gè)國家，可是卻不再有皇帝能夠任用他；他覺得自己才高八斗，有能力施教誨之責(zé)，他渴望人們會成群地追隨他，更渴望把自己的知識傳授給他們，可是前來聽講的卻寥寥無幾，而且還都是些窮困潦倒、食不果腹、呆頭笨腦的鄉(xiāng)下人。

“你來拜訪中國的最后一個(gè)哲學(xué)家，我該送你點(diǎn)什么留作紀(jì)念才是?？墒俏沂且粋€(gè)窮人，我不知道送點(diǎn)什么值得你接受的東西。”我連忙說什么都不用送，這次拜訪的記憶本身就是最好的紀(jì)念。他笑了。

“在這個(gè)墮落的年代里，人們的記憶都變得短暫了，我還是應(yīng)該送給你一件有形的東西。我想送給你一本我的拙作，可是你又不能讀中文?！?/p>

他帶著困惑但友善的神情望著我。突然間我有了一個(gè)主意。

“能不能給我一份您的書法作品？”我問道。“你喜歡書法作品？”他笑了，“我年輕時(shí)候的書法在人們的眼里還遠(yuǎn)不是一無是處呢?！?/p>

他在書桌邊坐了下來，拿出一張宣紙，展放在桌上。他在硯臺上滴了幾滴水，拿起墨在上面研好了墨，然后便拿起筆開始寫了起來。我站在一旁邊看他寫字，邊想著關(guān)于他的一些不大風(fēng)光的傳聞。據(jù)傳這位老先生，無論何時(shí)只要手頭積攢一點(diǎn)錢，總是要揮霍在煙花巷里。寫完了，為了使墨能盡快干，他撒了些灰在紙上面，然后伸手遞給我。

“你寫的什么？”我問道。我看到他的眼里飄過一絲幸災(zāi)樂禍的神情。

“我冒昧送給你自己作的兩首小詩?！?/p>

“我不知道您還是一位詩人。”

“當(dāng)中國還是一個(gè)未開化的民族的時(shí)候，”他挖苦道，“所有受過教育的人就能夠?qū)懗鰞?yōu)美的詩句了。”

我拿起紙來看了看上面的中國字，惟一能看明白的就是上面的字是相當(dāng)有序地排列著的?！澳懿荒芨嬖V我一下上面寫的是什么？”

“對不起，我不能?！彼卮鸬?，“你不能指望我背叛自己。還是請你的英國朋友幫這個(gè)忙吧。那些自以為了解中國的人實(shí)際上什么也不了解，但我想你至少會找到人向你解釋一下這兩首詩的大概意思?！?/p>

我向他道了別，他則非?？蜌獾匾恢彼臀疑限I。后來我有機(jī)會遇到一位從事漢學(xué)研究的朋友，我請他把這兩首詩翻譯了出來。我不得不承認(rèn)，每當(dāng)我讀到這兩首詩，就不免想起和那位哲學(xué)家的會面。

其中有一首詩是這樣的：

當(dāng)初你不愛我/你的聲音是那么甜美/你的眼里充滿了笑意/你的雙手纖細(xì)溫柔//后來你愛上了我/你的聲音變得苦澀/你的眼里充滿了淚水/你的雙手僵硬干涸//這是多么的令人悲傷/因?yàn)閻凼鼓阕兊?不再可愛

（楊俊如摘自江蘇人民出版社《在中國的屏風(fēng)上》小珊圖）