□葉 勐
現(xiàn)在,張明和李萍已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了,但他仍然能回憶起兩個(gè)李萍,當(dāng)然也可能不只兩個(gè),可其他的那些太遙遠(yuǎn)了,可以忽略不計(jì)。這兩個(gè)李萍都是年輕的女人,一個(gè)是洗頭發(fā)的,一個(gè)是做按摩的。張明曾經(jīng)為這兩個(gè)李萍而煩惱,他站在街口,不知道該向東,還是向西,他總是在把這兩個(gè)李萍放在一塊比較,想分清到底哪一個(gè)更好一點(diǎn),但是比來(lái)比去兩個(gè)人就混在一起了,這個(gè)時(shí)候他索性想,這兩個(gè)女人要是合在一起該多好啊。張明跟兩個(gè)李萍都有過(guò)密切的關(guān)系,他總是在親密以后和她們聊上一會(huì),她們喜歡聊新聞時(shí)事,因?yàn)閮蓚€(gè)李萍都關(guān)心農(nóng)民工的問(wèn)題,她們都有親人在城里做工。有幾次張明問(wèn)到了她們的家庭,她們也不避諱,統(tǒng)統(tǒng)講給他聽(tīng),這讓他很欣慰。但是這個(gè)問(wèn)題又很難解釋,因?yàn)樵趶埫饔绣X(qián)的時(shí)候,他們之間表現(xiàn)出的確實(shí)不僅僅是金錢(qián)那么簡(jiǎn)單,而張明沒(méi)錢(qián)了,這個(gè)關(guān)系卻也變得純粹了、簡(jiǎn)單了。
張明想到了在一個(gè)沒(méi)有錢(qián)的日子里,他不能去找任何一個(gè)李萍,這讓他有點(diǎn)失落,他來(lái)到最暖的陽(yáng)光下面,抱著吉他,準(zhǔn)備唱一點(diǎn)老掉牙的歌曲,來(lái)回憶一下其他的李萍。張明的歌聲是不錯(cuò)的,勾起了旁邊不少人的回憶,但唯獨(dú)沒(méi)有勾起自己的,他發(fā)現(xiàn)他和那些李萍實(shí)在是萍水相逢,他對(duì)她們?nèi)狈α私?,他認(rèn)為,對(duì)一個(gè)女人的了解,首先是從身體開(kāi)始的。這時(shí)候,他不自覺(jué)地再次比較起了這兩個(gè)李萍的身體,他覺(jué)得還是做頭發(fā)的李萍身材好看一些,做按摩的李萍有一點(diǎn)結(jié)實(shí),這可能跟她那份工作有關(guān),做按摩總要比洗頭發(fā)費(fèi)力氣些,況且這個(gè)李萍真的懂一些按摩,不像其他那些女人亂捏一氣。
由于想到這些,他把心思停留在做按摩的李萍身上,他想,會(huì)不會(huì)只有給他按摩的時(shí)候她才是認(rèn)真的呢?這樣的話,他們之間仍然還是有一點(diǎn)其他的關(guān)系的,這讓他心里有點(diǎn)暖暖的。他由此想到了李萍的身體,他想結(jié)實(shí)一點(diǎn)其實(shí)沒(méi)什么不好,很健康,身體也更有彈性,現(xiàn)在的女人除了三圍和皮膚以外,也很關(guān)心彈性的,這一點(diǎn)從廣告里就有所體現(xiàn)了。張明的思維開(kāi)始在李萍的身體上跳躍開(kāi)了,從一處跳到另一處,很歡快,同時(shí)他感覺(jué)到,陽(yáng)光也更暖了。
后來(lái),他停留在李萍最富有彈性的屁股上,除了彈性,那里還有其他一些與眾不同。李萍的屁股上有一塊胎記,淺紅色的,看上去很好看,有點(diǎn)像紋上去的。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,張明開(kāi)始對(duì)它感興趣了,他覺(jué)得那很像一張地圖,而且隨著時(shí)間的推移,他越來(lái)越堅(jiān)信那就是一張地圖了,他甚至由此聯(lián)想到一系列武俠小說(shuō),他對(duì)李萍說(shuō),這會(huì)不會(huì)一張藏寶圖?李萍就笑了,她說(shuō),好啊,那你看看那是哪兒,我們一起發(fā)財(cái)。湊巧的是,李萍那里真的有一本地圖冊(cè),誰(shuí)也不知道它是從哪來(lái)的,可能是哪個(gè)客人忘在那的吧,于是張明就把它拿起來(lái),開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋寶。這時(shí)候,李萍就會(huì)乖乖的趴在那,和他聊一會(huì)天,或者看書(shū),吃零食,還有的時(shí)候他們什么也不做,就這么靜靜的待著,很像一個(gè)家。每次,張明都把看過(guò)的一頁(yè)撕下去,那本地圖冊(cè)越來(lái)越薄了,張明覺(jué)得,寶藏真是越來(lái)越有希望了。
張明對(duì)那個(gè)上午的記憶猶新,是因?yàn)檫€出了一件事情,和李萍有關(guān)。在他想李萍的時(shí)候,來(lái)了一個(gè)鄉(xiāng)下男人,而且是剛剛才來(lái)到城市里的,剛來(lái)的人一眼就能看出來(lái),他們還不具備農(nóng)民工的氣質(zhì),他們的眼睛里還充滿著對(duì)城市的憧憬,身上還殘存著對(duì)待土地的溫情。在他們的人生經(jīng)驗(yàn)里,上了年紀(jì)的人是最安全的,所以一切要從他們開(kāi)始。這個(gè)男人就是從那些老年人問(wèn)起的,他們的溫和讓他很安心,但是結(jié)果讓他失望,他們對(duì)一個(gè)年輕的陌生女人顯然知之甚少,但即便是這個(gè)時(shí)候,他也還是沒(méi)敢走到張明面前,他站在一群老年人中間,茫然四顧,看樣子,是準(zhǔn)備離開(kāi)了。
出于氣憤,張明說(shuō),喂,你過(guò)來(lái)。
那個(gè)男人一下子就緊張起來(lái)了,他不知道該怎么辦,原地站著,他不知道這意味著什么,他的手甚至還下意識(shí)地摸了摸衣服的某個(gè)地方,很可能那里有一些錢(qián)。他期待著一個(gè)其他的什么人走過(guò)去,但是沒(méi)有,張明再一次說(shuō):就是你。
男人只好走過(guò)來(lái)了,邁著拘謹(jǐn)?shù)牟阶?,很難想象在鄉(xiāng)下的時(shí)候他也是這么走路的,在那片屬于他們自己的親切的土地上,他的步伐一定是充滿自信,鏗鏘有力的。他站在張明面前,臉上擠出一點(diǎn)點(diǎn)笑,但張明還不能判斷那是不是笑。為了告訴他什么是笑,張明笑了,他的笑很好看,眉毛眼睛都那么生動(dòng),他的嘴唇很性感,牙齒很小,很白,整整齊齊地露在外面,很多女人都是被他的笑迷住的。而對(duì)于男人,這樣的笑也是友善的,這讓那個(gè)男人的臉上也漸漸舒展開(kāi)了,現(xiàn)在,張明知道他是在笑了。
張明問(wèn)他是要找人么,男人趕忙點(diǎn)點(diǎn)頭,笑著說(shuō),哎,哎。張明說(shuō),說(shuō)說(shuō)吧。男人看著張明,一時(shí)沒(méi)理解“說(shuō)說(shuō)吧”的意思,嘴唇抖動(dòng)了半天,終于說(shuō)出一句話,他說(shuō),她是我媳婦。張明又笑了,這一次笑得更生動(dòng),那個(gè)男人也就更踏實(shí)了,他跟著張明一起笑著。張明說(shuō),不是你媳婦也沒(méi)事,找女人不犯法。那人點(diǎn)著頭說(shuō),哎,哎。張明說(shuō),剛進(jìn)城吧。男人說(shuō),哎,哎。張明說(shuō),你媳婦呢。那人說(shuō):一年多了。張明說(shuō),沒(méi)給你地址么?男人說(shuō),給了,人家說(shuō)她搬走了。
張明說(shuō):哦。
說(shuō)到這他停頓了一下,朝四周看了看,這個(gè)男人下意識(shí)的跟著張明轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋。她叫什么名字?張明問(wèn)道。其實(shí)剛才他已經(jīng)聽(tīng)到了,但他還想再問(wèn)一次。男人說(shuō):李萍,李萍。張明說(shuō):哦?這個(gè)字的尾聲拉得很高,這無(wú)疑給了男人以希望,他的表情一下子又舒展開(kāi)了,眼睛第一次敢正視著張明了,他看著張明,等他說(shuō)。其實(shí)張明已經(jīng)不是第一回面對(duì)尋找李萍的男人了,這不是男人的問(wèn)題,也不是李萍的問(wèn)題,只能說(shuō)明叫李萍的實(shí)在太多了。張明說(shuō),哪個(gè)李萍???這讓男人又一次猶豫起來(lái),看樣子他經(jīng)歷的李萍并不多,在這個(gè)城市里就更少了,他在想該怎么形容自己的女人。
男人說(shuō),有這么高吧,有點(diǎn)黑。說(shuō)話的時(shí)候,他以自己為標(biāo)尺,用手在自己的下巴上比劃了一下。張明說(shuō),哦?這個(gè)尾音還是很高。男人不住點(diǎn)頭。張明說(shuō),漂不漂亮?說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題上,男人有一點(diǎn)靦腆了,他局促的笑了笑,說(shuō),還行吧。張明說(shuō),哦?再詳細(xì)一點(diǎn)。這讓男人有點(diǎn)犯難了,再怎么詳細(xì)呢?他顯然不知道該怎么再去進(jìn)一步描述自己的妻子了,也可能他覺(jué)得當(dāng)著另一個(gè)男人的面描述自己的女人很別扭,他在思考著。的確,向一個(gè)陌生人描述一個(gè)女人是困難的,況且,他們也已經(jīng)闊別很久了,一個(gè)女人在一年的時(shí)間里會(huì)發(fā)生怎么樣的變化,誰(shuí)也說(shuō)不好,尤其是在城市里。但顯然,漂亮絕對(duì)算不上是特點(diǎn),現(xiàn)在的女人有多少是不漂亮的呢?即使不漂亮也會(huì)變得很漂亮,這樣看來(lái),不漂亮似乎倒可以成為特點(diǎn)了。說(shuō)說(shuō)她穿的衣服和發(fā)型么?這太不現(xiàn)實(shí)了,如果她目前還是當(dāng)初進(jìn)城時(shí)的衣服和發(fā)型,這恐怕是連他自己都會(huì)失望的。說(shuō)說(shuō)五官?又該怎么說(shuō)呢?他根本不知道該怎么去描述一個(gè)女人,更何況,就算說(shuō)出來(lái)了,在另一個(gè)男人的腦海里說(shuō)不定也會(huì)變成別的樣子了,男人對(duì)女人的理解是不同的啊。說(shuō)說(shuō)工作吧,可他對(duì)此一無(wú)所知,他根本不知道自己的女人來(lái)這個(gè)城市一年多,究竟在干些什么,這大概也是他出來(lái)找她的原因吧。除了這些,對(duì)于一個(gè)年輕女人,還有什么可以描述的呢?他實(shí)在想不出了。
看一個(gè)男人在記憶里搜索一個(gè)女人,真的很有意思,即使他什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái),但還是有所表現(xiàn),這讓張明想到了剛才自己對(duì)李萍的思念,他在想,這是否也勾起了這個(gè)男人對(duì)自己妻子身體的渴望呢,他腦海里的那個(gè)李萍的身體,又是什么樣呢?他開(kāi)始覺(jué)得有趣了。為了引導(dǎo)一個(gè)男人對(duì)女人的描述,他開(kāi)始問(wèn)及皮膚、聲音、表情乃至彈性一系列細(xì)節(jié)上的問(wèn)題,但顯然,這個(gè)男人對(duì)這些還缺乏理解,他對(duì)女人還缺乏感受,他們?cè)趯?duì)女人身體的認(rèn)識(shí)上是存在差距的,可能這些他一輩子都不會(huì)有感受了,這多少讓張明產(chǎn)生了一點(diǎn)同情。看來(lái),在這個(gè)問(wèn)題上兩個(gè)人是很難溝通下去了,接下來(lái)怎么辦呢?這也是那個(gè)男人比較關(guān)心的,張明想了很久,他還是失望了,他覺(jué)得這個(gè)男人不可能帶給他什么快感了,他決定把他打發(fā)走,可就在這個(gè)時(shí)候,他忽然想到了一件事情,這讓他再次興奮起來(lái)。于是,就在那個(gè)男人準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候,他忽然說(shuō)了一句:她的屁股上是不是有一塊胎記?
就這樣,那個(gè)男人猛然間定在那里,這跟張明想象中是一致的,為了讓它們更加一致,他繼續(xù)說(shuō),就在右邊,淺紅色的,像一塊地圖。男人的嘴就這么張開(kāi)了,他的眼睛瞪得大大的,里面充滿了恐懼。張明再次快樂(lè)起來(lái)了,他感到那個(gè)男人正極速地在腦海里搜索著自己女人的屁股,這一時(shí)刻,可能算是他倆關(guān)于一個(gè)女人最默契的溝通了。他也說(shuō)不清自己干嘛要開(kāi)這樣一個(gè)玩笑,可能是有一點(diǎn)報(bào)復(fù)的因素吧,因?yàn)檫@個(gè)男人娶了一個(gè)叫李萍的女人,雖然是一個(gè)陌生的李萍,但是他仍然不喜歡他對(duì)那個(gè)名字的占有,他這時(shí)才意識(shí)到自己可能是對(duì)這個(gè)名字有一點(diǎn)感情了,這個(gè)中午,他沒(méi)辦法得到任何一個(gè)李萍,而這個(gè)男人已經(jīng)得到了,并且即將再次得到,他有一點(diǎn)酸楚,他感到自己在女人問(wèn)題上還很虛弱,這跟李萍有關(guān),跟這個(gè)和李萍有關(guān)系的男人有關(guān)。
正在這個(gè)時(shí)侯,一個(gè)東西飛過(guò)來(lái)砸在張明的眼眶上,是拳頭,隨后,又一樣?xùn)|西飛過(guò)來(lái),撞在他的胸口,是鞋子。再隨后,張明就只有蹲下身,任它們?cè)谏砩巷w來(lái)飛去,咚咚作響。這件事情大概持續(xù)了十幾秒,等張明抬起頭,那個(gè)家伙已經(jīng)不知去向,只剩下一些跑來(lái)圍觀的人,張明又低下了頭。
回想起那次受傷,張明還能感覺(jué)到疼,他記得自己躺在床上,手里有一枚剝?nèi)テさ碾u蛋,白白的,熱乎乎的,有彈性。它在他的臉上滾動(dòng)著,經(jīng)過(guò)嘴吧的時(shí)候,他呻吟著,因?yàn)槟抢锿耆[起來(lái)了,像香腸,再也性感不起來(lái)了,除此之外,他的鼻子也很疼,索性已經(jīng)不流血了,用一塊手紙塞著,還有胸口,肋骨,這些地方都在疼。在此之前,張明從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)被一名農(nóng)民毆打,還打得這么慘,更沒(méi)想到的是,會(huì)因?yàn)槟菈K地圖,他不相信這種巧合,但是有什么辦法,就像他的疼一樣,是事實(shí)。冷靜下來(lái)以后,張明開(kāi)始意識(shí)到被民工毆打的嚴(yán)重性,這勢(shì)必將成為一個(gè)笑話,人們將怎么看他,姑娘們?cè)趺纯??尤其是姑娘們。張明不敢想了,他覺(jué)得這真的不是一次普通的毆打,從本質(zhì)上就是不同的。就好比……他在想著,一個(gè)警察被犯人打了?一個(gè)老師被學(xué)生打了?一個(gè)父親被兒子打了……都不是很貼切,那是,對(duì),一個(gè)城里人被民工打了,他想,還是這個(gè)最貼切,而這算什么比喻,它本來(lái)就是事實(shí)。
張明的記憶又跳到了受傷的那個(gè)晚上,他去找做按摩的那個(gè)李萍。即便是晚上,他還是戴上了一只口罩。這只口罩是他從家里翻出來(lái)的,說(shuō)不好已經(jīng)放了多長(zhǎng)時(shí)間,戴上去有一股霉味。除此之外,他還戴了一頂帽子,和一副墨鏡,他也知道沒(méi)必要這樣,這只是一點(diǎn)點(diǎn)小傷,但他沒(méi)法抵擋來(lái)自內(nèi)心的那股虛弱,他怕被人問(wèn)起。張明在角落里走著,他覺(jué)得光線比平時(shí)要暗,口罩上的怪氣味熏得他發(fā)蒙,經(jīng)過(guò)商場(chǎng)門(mén)前的玻璃窗時(shí),他看見(jiàn)自己映在里邊的怪模樣,氣得簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了,他把所有的行頭扔在地上,使勁地踩著。
張明記得,當(dāng)他這樣出現(xiàn)在李萍面前的時(shí)候,李萍嚇了一跳,她伸手去摸,卻被用力擋開(kāi)了。李萍嚇了一跳,捂著胳膊,說(shuō):你瘋了!張明不理她,她就賭氣地走到一邊坐下,嘴里說(shuō):瘋狗,亂咬人。
在平時(shí),張明是會(huì)過(guò)去哄她的,沒(méi)有,說(shuō)明事情確實(shí)很?chē)?yán)重。李萍是個(gè)聰明的女人,她知道自己什么時(shí)候該做什么,這種情況下,她要做的就是重新回到他面前,對(duì)他笑。李萍笑的同時(shí),再一次伸出手去摸張明的臉,這一次他沒(méi)有阻攔,他感到自己需要這么一雙富有彈性的手,即使摸上去有一點(diǎn)疼。他的心有一點(diǎn)軟了,他想,為這么一個(gè)女人打架其實(shí)是值得的。李萍解他的衣裳,他很配合,然后平躺到床上。這一次,李萍按得很用心,大概比任何一次都用心,而且,他感覺(jué)到,她的手法還進(jìn)步了,那雙手準(zhǔn)確地按在他的身體上,很疼。他側(cè)過(guò)頭去,無(wú)意中看到了那本地圖冊(cè),還剩下薄薄的一疊。他忽然不知道該怎么跟李萍說(shuō)這件事,他羞于提起,他不喜歡自己這樣,他本來(lái)也不是這樣的。他把頭轉(zhuǎn)向屋頂,感到有點(diǎn)憂傷。
他感到李萍在看著他,想從他眼睛里看出點(diǎn)什么,但是沒(méi)有。他們又聊起了李萍的男朋友,都是以前聊過(guò)的,而且不止一次,不光這些,還有她的爸爸媽媽,弟弟妹妹,她家的牛、羊、豬,房后的山,房前的樹(shù)。張明感到,聊這些不再有趣,而變得艱難。
張明說(shuō):他來(lái)找過(guò)你么?
李萍頭也不抬,說(shuō):沒(méi)有。
張明說(shuō):真的沒(méi)有?
李萍說(shuō):沒(méi)有!
張明說(shuō):他為什么不來(lái)找你?
李萍說(shuō):他為什么要來(lái)找我?
張明說(shuō):他應(yīng)該來(lái)找你。
李萍說(shuō):有什么應(yīng)該的。
張明說(shuō):他肯定來(lái)找過(guò)你。
李萍說(shuō):沒(méi)有!
他們沒(méi)完沒(méi)了的說(shuō)著車(chē)轱轆話,像是在調(diào)情似的,李萍沒(méi)覺(jué)出什么異常,而張明卻很苦。
后來(lái),張明終于鼓起勇氣把事情說(shuō)了,卻發(fā)現(xiàn)更苦。他發(fā)現(xiàn)自己根本不能拿出什么像樣兒的證據(jù)來(lái)讓李萍相信——他說(shuō),中午的時(shí)候,我們聊了一會(huì)你的屁股——這簡(jiǎn)直就像是在講故事,并且很生動(dòng),他恨這種不合時(shí)宜的生動(dòng),但有什么辦法,整件事本身就很生動(dòng),尤其是這個(gè)時(shí)候說(shuō)起,就更生動(dòng)。李萍把雙手撐到床上,笑著趴過(guò)去觀察張明的臉,看他的傷,也看他的憂傷。這讓張明感到憤怒,這憤怒,李萍也察覺(jué)了,她說(shuō):好吧,他打了你。
張明絕望了,他決定不再說(shuō)這些了,他決定把憤怒發(fā)泄到李萍的身體上。
在做愛(ài)的時(shí)候,張明感到自己的胸口、肋骨在疼,每動(dòng)作一次都在疼,這是來(lái)自一個(gè)男人的疼。最要命的是,這疼被體貼的李萍發(fā)覺(jué)了,她就跑到張明的上面,張明清晰的記得那個(gè)場(chǎng)景,他平躺在床上,仰視著她。那一次李萍免了張明的單,因?yàn)閺埫鳑](méi)有錢(qián),因?yàn)樗麆倓偙蝗舜蛄?,可能還因?yàn)?,她就要走了,李萍告訴張明,她就要走了,回家,或者去另外一個(gè)城市。
后來(lái),李萍真的走了。臨走之前告訴他,那個(gè)男人真的不是他的男朋友,她的男朋友還在別的城市打工。關(guān)于這個(gè)說(shuō)法,李萍拿出了充足的證據(jù),因?yàn)樗揪筒唤欣钇?。這讓張明感到有點(diǎn)失落,不全是因?yàn)槟莻€(gè)男人,還因?yàn)槔钇?,他搞不清,李萍,究竟是一個(gè)名字,還是一個(gè)女人??赡苓€有一些別的,比如身份證上的那張照片,簡(jiǎn)直就像個(gè)學(xué)生,可能是受到了攝影師的驚嚇吧,她的表情嚴(yán)肅得有點(diǎn)夸張,看得出來(lái),那的雙眼睛已經(jīng)很累了,但還是不敢眨,她痛苦地堅(jiān)持著,只盼著快門(mén)快點(diǎn)按下。
李萍是在那一年的年末離開(kāi)的,之前他們?cè)谂l(fā)市場(chǎng)的街口偶遇,他看見(jiàn)她在挑一只很大的皮箱。至于那個(gè)男人,終于成了一個(gè)謎,張明不知道他為什么要?jiǎng)邮执蛩?,難道說(shuō)他的老婆李萍的屁股上,真的也有一塊和李萍一樣的胎記?他最后是不是找到了李萍?這些事情都不得而知了。張明曾在這個(gè)城市里瘋狂地尋找過(guò)他,有一次,他在站臺(tái)上,他看見(jiàn)很多很多的民工,有的拖著碩大的包裹和疲憊的步伐,神情木訥地漸漸從這座城市中隱去,而有的,卻很明快,包裹在他們肩上顯得那么微不足道,他們笑著,向他走來(lái)。
后來(lái),張明結(jié)婚了,娶了一個(gè)不叫李萍的女人,從此他和所有的李萍失去了聯(lián)系。
現(xiàn)在,之所以又想到李萍,是因?yàn)閺埫髡谫u(mài)廢品,他發(fā)現(xiàn)收廢品的很像那個(gè)男人,但是他不能確定,所以他問(wèn)那個(gè)男人認(rèn)不認(rèn)識(shí)李萍。
李萍?那個(gè)男人看看他說(shuō),不認(rèn)識(shí)。
真的不認(rèn)識(shí)么?張明說(shuō)。
男人說(shuō),不認(rèn)識(shí)。
張明說(shuō),你的老婆不是叫李萍么?
男人看著張明,笑了。他說(shuō),大哥你真會(huì)開(kāi)玩笑,我還沒(méi)老婆呢。
沒(méi)有?張明說(shuō),當(dāng)年不是你來(lái)這找過(guò)一個(gè)叫李萍的女人么?
男人又朝張明笑笑,便不再說(shuō)話了,繼續(xù)忙手里的活。在他的眼睛里,張明看到了一種堅(jiān)定,那是留在城市里的堅(jiān)定。張明仍然不知道這究竟是不是那個(gè)男人,他也不再想知道了,他接過(guò)男人遞過(guò)來(lái)的錢(qián),頭也不回地朝樓上走去,但是這一刻,他發(fā)現(xiàn)自己,在想李萍。