楊絳與《讀書(shū)苦樂(lè)》

【內(nèi)容摘要】 楊絳先生的散文《讀書(shū)苦樂(lè)》和現(xiàn)實(shí)中讀書(shū)生涯，彰顯了她一生勤于讀書(shū)的內(nèi)在原因、狀態(tài)和境界。楊絳的生命之樂(lè)源于讀書(shū)；讀書(shū)之樂(lè)也潤(rùn)澤了她的生命。讀書(shū)既是她職業(yè)和志趣的需求，也是體驗(yàn)生命、從容處世的立足點(diǎn)，同時(shí)也最大限度地釋放了她生命的能量、成就了她生命的價(jià)值。

【關(guān) 鍵 詞】 楊絳；讀書(shū)；散文作品。

【作者簡(jiǎn)介】 楊旭，遼東學(xué)院師范學(xué)院副教授，主要從事當(dāng)代文學(xué)研究。

楊絳在《我們仨》中曾說(shuō)：錢(qián)鐘書(shū)先生和她一生不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書(shū)和工作。清華大學(xué)中文系原主任徐葆耕曾經(jīng)在《錢(qián)鐘書(shū)、楊絳“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金設(shè)立前后》一文中認(rèn)為：“讀書(shū)治學(xué)就是他們的生命本身，就是他們選擇的生命存在方式與價(jià)值所在。”在不到一千五百字的散文《讀書(shū)苦樂(lè)》中，楊絳以淡雅從容的筆調(diào)，細(xì)數(shù)了自己熱愛(ài)讀書(shū)的種種原因；俏皮靈動(dòng)之中，卻彰顯出了深沉厚重的內(nèi)在精神和追求?？v觀其一生也可以發(fā)現(xiàn)，楊絳的生命之樂(lè)源于讀書(shū)；讀書(shū)之樂(lè)潤(rùn)澤了她的生命；她的魂魄、志趣與價(jià)值盡在讀書(shū)之中得以釋放與實(shí)現(xiàn)。

古今中外，論說(shuō)讀書(shū)的文章格言林林總總；喜讀書(shū)、勤讀書(shū)、苦讀書(shū)的榜樣也屢見(jiàn)不鮮。《讀書(shū)苦樂(lè)》是楊絳唯一一篇專(zhuān)門(mén)談?wù)撟x書(shū)的文章。她并不好為人師，也不想用文章改造教育他人，而只愿自由自在地描寫(xiě)自己的心靈世界，說(shuō)說(shuō)自己的“讀書(shū)苦樂(lè)”。所以她沒(méi)有論述讀書(shū)的范圍和方法、讀書(shū)的社會(huì)功能與實(shí)用價(jià)值之類(lèi)，只是談了個(gè)人喜愛(ài)讀書(shū)的原因，并且特別強(qiáng)調(diào)這原因“可為知者言，不足為外人道也”。

文章開(kāi)篇，總括讀書(shū)的原因和狀態(tài)。楊絳首先“承認(rèn)”自己讀書(shū)不是“為應(yīng)考試、為寫(xiě)論文、為求學(xué)位”的苦讀，也不是被批判過(guò)的所謂“追求精神享受”，而是“樂(lè)在其中”。至于其他形形色色讀書(shū)原因，便不再類(lèi)比了?，F(xiàn)實(shí)世界，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)常常是一種刻意的行為和負(fù)擔(dān)，帶有一定的神圣感和很強(qiáng)的功利色彩，而陳寅恪為王國(guó)維紀(jì)念碑題寫(xiě)的碑文則認(rèn)為：“士之讀書(shū)治學(xué)蓋將以脫心志于欲諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。”讀書(shū)役于功利，就不能脫出“俗諦之桎梏”，也不可能闡揚(yáng)真理。所以，這種“外人”，是楊絳不想去與之“道”的。

她讀書(shū)是因?yàn)椤皹?lè)在其中”，當(dāng)年她無(wú)緣公費(fèi)留學(xué)，跟隨錢(qián)鐘書(shū)到了牛津大學(xué)，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)昂貴又不忍心拖累父母，就做旁聽(tīng)生，在圖書(shū)館里自學(xué)，并為自己定下課程表，一本書(shū)一本書(shū)從頭到尾細(xì)讀。耄耋之年楊絳回顧：“這一學(xué)年，該是我生平最輕松快樂(lè)的一年，也是我最用功讀書(shū)的一年?！盵1]這種 “樂(lè)”，該是顏回飯疏食、飲水、曲肱而枕之、樂(lè)亦在其中矣的“樂(lè)”。

從第三自然段始，文章一一歷數(shù)“樂(lè)在其中”的緣由，字里行間中彰顯了她的內(nèi)在精神和追求。

首先，讀書(shū)可以擁有“書(shū)以外的世界里難得的自由！”楊絳覺(jué)得讀書(shū)好比“‘隱身的串門(mén)兒” “借書(shū)看，只是要求到某某家去‘串門(mén)兒，而站在圖書(shū)館書(shū)庫(kù)的書(shū)架前任意翻閱，就好比家家戶戶都可任意出入”。這種“串門(mén)”，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。足不出戶，就能穿越時(shí)空參見(jiàn)任何時(shí)代和國(guó)度的學(xué)者；可以恭敬聆聽(tīng)、發(fā)問(wèn)辯駁，話不投機(jī)還可以抽身退場(chǎng)不被嗔怪。這種“串門(mén)兒”，以新奇的眼光求知的渴望拜訪，以平等的姿態(tài)自由的心靈溝通，以對(duì)等的學(xué)識(shí)儲(chǔ)備和格調(diào)境界論辯，以眾里尋他千百度之后的狂喜共鳴，斯是陋室但有群賢匯集、不動(dòng)口舌也能縱橫捭闔，暢所欲言而沒(méi)有世俗強(qiáng)權(quán)的迫害、冷嘲熱諷也無(wú)關(guān)個(gè)人恩怨——讀書(shū)，避開(kāi)現(xiàn)實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)、傾扎和排擠，“如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里……安閑舒適，得其所哉”?[2]。這種自由快意是她內(nèi)心的追求，是她生命中無(wú)法抵御的吸引力，書(shū)以外殊為難得。

其次，讀書(shū)能夠觀賞真境、真人。楊絳認(rèn)為每一本書(shū)都別有天地，別有日月星辰，以及生存其間的人物，只要讀書(shū)，就能夠親親切切地觀賞一番。了解真實(shí)的渴望，源于對(duì)人性和社會(huì)發(fā)掘的需要，源于對(duì)自我心靈與生命升華的需要。一本好書(shū)便是一個(gè)仿真世界，卻沒(méi)有遮蔽和偽裝，一切世態(tài)人情的真相都描摹畢現(xiàn)。楊絳愛(ài)說(shuō)“觀賞”，即審美地置身生活之中，打開(kāi)一本書(shū)，就掀開(kāi)了覆蓋著無(wú)限神秘的宇宙的大幕的一角，不管自己身陷困境之中還是聲名顯赫之時(shí)，她都希望能理性地審視眾生熙熙攘攘的往來(lái)，察看相似靈魂的蛻變，等待大千世界的神奇流轉(zhuǎn)，在輾轉(zhuǎn)體驗(yàn)和游歷之中，另外保持著一種超越與清醒，從而達(dá)到情感與生命的升華和凈化。

再次，讀書(shū)能脫去愚昧。書(shū)籍的境地“包羅萬(wàn)象，貫通三界”。常常隨意閱歷、隨時(shí)拜師求教，不僅能通人情、曉世事；還可以通今博古、舉一反三；脫去幾分愚昧、練就火眼金睛，看穿虛架子后面的真嘴臉。現(xiàn)實(shí)生活中，真誠(chéng)、科學(xué)和理性常常敵不過(guò)欺詐、偏見(jiàn)和迷信。出自無(wú)知的愚昧，繁衍了多少荒誕、殘忍、丑惡，讓人們蒙受無(wú)窮的欺騙和痛苦，使緩慢前行的社會(huì)倒退和災(zāi)難頻發(fā)。楊絳憂時(shí)傷世，曾借女?huà)z之口，列舉了因人類(lèi)自身愚昧而面臨的種種困境：我們立身安命的處所里，臭氧層破裂、泥石流泛濫、暴風(fēng)搗亂、瘟疫橫行、水域污染；代代相傳的生命，卻當(dāng)今的一代鄙棄過(guò)去的一代，億萬(wàn)人又有億萬(wàn)個(gè)心；古往今來(lái)，大家永遠(yuǎn)停留在彼此排擠、互相傷害的階段上——關(guān)注自己所生存的國(guó)家世界與宇宙所發(fā)生的一切，并進(jìn)行批判性審視，使悲天憫人的楊絳憂思深重。因此，面臨自我生命的處置和選擇時(shí)，她絕不愿意“活一輩子，只在愚暗中掙扎”[3]，她相信，勤于讀書(shū)思考，就能夠洞徹世事，而不被其蒙蔽與污染；就能夠脫去幾分愚昧，“不用傾扎排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”[4]。

最后，讀書(shū)能獲得智慧、得遇同道。串門(mén)時(shí)“遇到心儀的人，聽(tīng)到愜意的話，或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)題偶有所得”，開(kāi)了心竅，就更是樂(lè)以忘言了。脫去自己的愚昧，楊絳并不滿足。獲得并承傳智慧，把一代代求得的智慧能累積下來(lái)，至少一脈流傳，別淤塞、別枯竭，以致 “大家同心同德，把這個(gè)世界收拾的完整些，美好些”[5]，才是她的終極理想。在人類(lèi)生生不息的生命鏈條中，知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)不能與生俱來(lái)，它需要每個(gè)人從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)，慢慢積累以至于生發(fā)。而對(duì)真理和智慧的認(rèn)識(shí)和承傳，不僅需要對(duì)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)借鑒，更需要艱難的探索和一種偉大的覺(jué)悟。中華民族本來(lái)就有一種根深蒂固的反智主義，即使作為讀書(shū)人自己也會(huì)感覺(jué)到，古往今來(lái)人類(lèi)文明發(fā)展的歷史中，積累的知識(shí)已經(jīng)太多，而且精英產(chǎn)品和文化垃圾并存，想要尋找一點(diǎn)有價(jià)值的知識(shí)就不得不翻動(dòng)上百噸文化垃圾。人生苦短，這樣青燈黃卷一生，難免令人厭倦和絕望。楊絳卻并不氣餒，默默地耕耘自己的園地，讀書(shū)治學(xué)，此時(shí)得遇先知或同道，惺惺相惜，怎能不樂(lè)以忘言。

文章最后，楊絳又一次強(qiáng)調(diào)：“這個(gè)‘樂(lè)和‘追求享受該不是一回事吧?！币宰x書(shū)作為生存方式來(lái)擺脫“蛇阱”，享受自由、獲得真知、脫去愚昧、得遇同道——這才是“樂(lè)”的實(shí)質(zhì)。

楊絳說(shuō)的是“串門(mén)兒”之“樂(lè)”，透露的是她的理想和志趣，我們卻可以從中發(fā)現(xiàn)她本人的內(nèi)在氣質(zhì)和境界：不受功利羈勒的灑脫超然，一心尋求真知的純凈好奇，能夠與“門(mén)兒”里主人切磋商榷的淵博倜儻；遠(yuǎn)離傾扎與紛爭(zhēng)的淡泊，憂時(shí)傷世卻并不絕望的樂(lè)觀，執(zhí)著理想的堅(jiān)定與超拔。楊絳的生命之樂(lè)在于讀書(shū)，而讀書(shū)之樂(lè)也成就了楊絳，正是把書(shū)中的一切通過(guò)她深刻的感悟，不斷內(nèi)化為個(gè)人堅(jiān)定的精神信念，才最大限度地釋放了她生命的能量。

楊絳的生命之樂(lè)在于讀書(shū)。楊絳出生于書(shū)香門(mén)第，家庭環(huán)境的影響和天生的稟賦，讓她從小就深嘗讀書(shū)之樂(lè)。她嗜書(shū)如命，年幼的時(shí)候，回答父親的詢問(wèn)，說(shuō)如果一星期不讀書(shū)，那么一星期都白活了；長(zhǎng)大后，希望自己有益于人，就自己性情所近，盡一份力，讀書(shū)更加自覺(jué)；考取清華研究院攻讀文學(xué)后，在跟隨錢(qián)先生留學(xué)期間，因?yàn)榉孔有?，?lái)一位客就得犧牲三兩個(gè)小時(shí)的閱讀，所以就心里暗暗叫苦。

而后來(lái)坎坷的人生際遇，更使她清醒地覺(jué)悟到讀書(shū)之于自我的意義。它不僅是職業(yè)的需要，是實(shí)現(xiàn)志趣和追求的通途，也是堅(jiān)守自我價(jià)值的最后堡壘。讀書(shū)成為一種頑強(qiáng)意志的外化?！拔母铩逼陂g，金錢(qián)地位名望甚至人身自由一并失去，她也不改其志，“老在早作晚息攢‘私蓄，要求工作能按計(jì)劃完成。便在運(yùn)動(dòng)高潮，工作停頓的時(shí)候，我還偷工夫一點(diǎn)一滴的攢”[6]。從農(nóng)村改造回京后，開(kāi)始自學(xué)西班牙文，每天規(guī)定一個(gè)時(shí)間堅(jiān)持做習(xí)題，并著手翻譯《堂吉訶德》，1966年文譯稿被紅衛(wèi)兵沒(méi)收，“直到一九七零年六月才發(fā)還，但這幾年間，我沒(méi)有荒疏西班牙文”[7]。

同時(shí)，讀書(shū)之樂(lè)也潤(rùn)澤了她人生體驗(yàn)中的苦澀。讀書(shū)，是她苦難中自我救贖的力量源泉，書(shū)中的一切內(nèi)化為她頑強(qiáng)的意志和信念，身處逆境而雍容自若，使她擁有了人莫予毒的生命質(zhì)量。讀書(shū)之樂(lè)引領(lǐng)著她，共存在這個(gè)多變、荒謬而又殘酷的世界：抗戰(zhàn)期間，她在被日本人傳訊前等待的空閑里孜孜細(xì)讀杜甫的詩(shī)；“文革”期間，夜來(lái)抄寫(xiě)了喜愛(ài)的詩(shī)詞藏在衣袋里，打掃廁所后就背誦，背不出就拿出來(lái)看看；女兒錢(qián)瑗和錢(qián)先生先后去世，她以耄耋之年，忍著失去親人的孤苦，躲到一個(gè)安靜的地方，全身心地投入到書(shū)籍之中，開(kāi)始了英文版《斐多》的翻譯。她在此書(shū)的“譯后記”中寫(xiě)道：“我不識(shí)古希臘文，對(duì)哲學(xué)也一無(wú)所知。但作為一個(gè)外國(guó)文學(xué)研究者，知道柏拉圖對(duì)西洋文學(xué)有廣泛而深遠(yuǎn)的影響，也知道《斐多》是一篇絕妙好辭。我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這篇對(duì)話的中文翻譯。我正試圖做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己?！盵8]

對(duì)于楊絳而言，書(shū)籍中的再現(xiàn)和言說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活的親歷，虛實(shí)相生，你中有我我中有你，書(shū)中世界即可作為人生漫游之境，現(xiàn)實(shí)生活常常也如書(shū)中的故事般不可思議。所以，她才覺(jué)得讀書(shū)如同“串門(mén)兒”，“家家戶戶”自由出入，興會(huì)無(wú)窮；而在生活中，她也愿意身著“隱身衣”，消失于眾人之中，“到處閱歷”“看到真相”，享受讀書(shū)時(shí)才有的“樂(lè)”。她散步時(shí)，看著鬧市人流中的各等人，能猜測(cè)各人的身份，并配合書(shū)上讀到的人物；一家三口去飯店時(shí)，邊吃邊讀書(shū)般觀察其他吃客，分析他們的身份、關(guān)系和特點(diǎn)；甚至當(dāng)她自己在“文革”中帶著高帽、掛著木牌、敲著銅鑼游街時(shí)，她也在“鑒賞”自己：“學(xué)孫悟空讓‘元神跳在半空中，觀看自己那幅怪模樣?！盵9]讀書(shū)已成為她體驗(yàn)生命、從容處世的立足點(diǎn)：“我們讀書(shū)，總是從一本書(shū)的最高境界來(lái)欣賞和品評(píng)”“坐冷板凳的書(shū)呆子，待人不妨像讀書(shū)般讀?！盵10]

不過(guò)，因?yàn)樽x書(shū)獲取的智慧更精粹、更深廣，作為一種個(gè)體的選擇，相對(duì)于置身人海看到世態(tài)人情的真相，楊絳更愿意從讀書(shū)中獲取知識(shí)和智慧，透徹領(lǐng)悟人生和宇宙，從而引導(dǎo)自己的人生。她曾經(jīng)直言不諱如此選擇的理由：“獲得人間智慧必須身經(jīng)目擊嗎？身經(jīng)目擊必定獲得智慧嗎？人生幾何！憑一己的經(jīng)歷，沾沾自以為獨(dú)具冷眼，閱盡人間，安知不招人暗笑?！盵11]錢(qián)鐘書(shū)先生認(rèn)為：“文明人類(lèi)和野蠻獸類(lèi)的區(qū)別，就在于人類(lèi)有一個(gè)超自我的觀點(diǎn)……并不和日常生命黏合得難分難解，而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來(lái)批判自己?！盵12]飽經(jīng)滄桑不一定富于智慧。以讀書(shū)的姿態(tài)閱世，伴以深重的思慮和感悟，才能獲取超越自身悲喜之上的理性智慧。選取這種姿態(tài)來(lái)面對(duì)人生，他們夫婦性情溫和，待人寬厚，但在淫威下絕不軟弱，他們以靜默剛毅的姿態(tài)觀看著這個(gè)有些混亂無(wú)序的世界，傲視權(quán)貴，淡泊名利的操守為世人敬仰。正是從讀書(shū)中獲取的知識(shí)和智慧，內(nèi)化為他們的精神信念，才引導(dǎo)他們走向了非凡的人生。

讀書(shū)升華為一種關(guān)懷和覺(jué)悟，代表了她靈魂和生命的全部要求和期待，下放到農(nóng)村種菜，錢(qián)鐘書(shū)先生對(duì)菜地邊窩棚生活中唯一不滿意的就是沒(méi)有書(shū)，楊絳同樣感慨：“真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒(méi)有書(shū)卻不好過(guò)日子?！盵13]在錢(qián)鐘書(shū)病重的時(shí)候，一家三口鄭重決定，將夫婦倆畢生辛勤耕耘、嘔心瀝血所得的全部稿費(fèi)及版稅捐贈(zèng)給母校，在清華大學(xué)設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)勵(lì)基金，幫助一些學(xué)子實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想，也實(shí)現(xiàn)了一個(gè)讀書(shū)人，將自己的書(shū)之情結(jié)延續(xù)下去的夢(mèng)。

注釋?zhuān)?/p>

[1][10]楊絳：《我們仨》第82、158頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版。

[2][4][11]楊絳：《隱身衣》，載《楊絳散文》第234、235、236頁(yè)，浙江文藝出版社1994年版。

[3][5]楊絳：《軟紅塵里*楔子》，載《楊絳散文》第315、316頁(yè)，浙江文藝出版社1994年版。

[6][7][9]楊絳：《丙午丁未年紀(jì)事——烏云與金邊》，載《楊絳散文》第212、216頁(yè)，浙江文藝出版社1994年版。

[8]楊絳：《斐多》“譯后記”，遼寧人民出版社于2000年版。

[12]錢(qián)鐘書(shū)：《寫(xiě)在人生邊上·釋文盲》第72頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版。

[13]《干校六記》，載《楊絳散文》第69頁(yè)，浙江文藝出版社1994年版。