愛的諷刺
——評吉爾曼的短篇小說《黃色壁紙》

邵 慧,王 冰

(沈陽建筑大學(xué)外國語學(xué)院,遼寧沈陽 110168)

愛的諷刺
——評吉爾曼的短篇小說《黃色壁紙》

邵 慧,王 冰

(沈陽建筑大學(xué)外國語學(xué)院,遼寧沈陽 110168)

從女性主義角度解讀吉爾曼的短篇小說《黃色壁紙》,指出父權(quán)制社會里男性往往打著愛的旗號壓迫女性,剝奪女性的話語權(quán),使女性處于無名的地位、無聲的狀態(tài),揭露了父權(quán)制意識形態(tài)所標(biāo)榜的“愛”的虛偽性與殘酷性。

父權(quán)制;女性;愛

夏洛特·伯金斯·吉爾曼是19世紀(jì)美國著名作家,女權(quán)主義理論家[1]。她的小說《黃色壁紙》1892年發(fā)表于《新英格蘭雜志》。作品描寫一位妻子/女性因不堪父權(quán)制的重壓,而最終精神崩潰的故事。然而,具有諷刺意義的是,丈夫是在“愛”的名義下,打著“愛”的旗號把妻子逼瘋了。小說深刻地反映了父權(quán)社會女性的痛苦與無奈,揭露了父權(quán)制意識形態(tài)中“愛”的虛偽和殘酷,其主要表現(xiàn)為以下幾個方面。

一、謊言和欺騙是父權(quán)制賦予完美女性的一個特征

“家庭天使”是對家庭、對丈夫、對子女充滿愛心的女性,是父權(quán)社會標(biāo)榜的完美女性的典型代表。這個詞最初見于維多利亞時代的詩人考文垂·帕特莫爾的筆下,指溫柔順從、對男性的需求俯首帖耳,體現(xiàn)男性欲望的女性形象[2]。弗吉尼亞·伍爾芙在題為《女性的職業(yè)》的一篇演講中對“家庭天使”作了詳細(xì)的描述:她要溫柔美麗,富有同情心,“要會阿諛奉承,要會欺騙,……千萬不要讓人看出你有自己的思想。最重要的是,要純潔。”[3]小說中的妻子正是按這樣的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,試圖扮演相夫教子的“家庭天使”角色。結(jié)果欺騙和作假不但沒有使她的病情好轉(zhuǎn),反而加重了病情。

作為“家庭天使”,妻子為自己不能助丈夫一臂之力,反而成為他的“負(fù)擔(dān)”而感到慚愧,她對孩子流露出深深的母愛,但是由于身體原因,她卻“不能”照顧孩子[4],由此感到“緊張”,但也暗暗慶幸孩子沒有住進自己的房間,不會受到黃色壁紙的折磨。這種緊張和焦慮加重了她的病情。

更重要的是,她“必須善解人意,說得更明白一些,就是必須會撒謊”,這是“家庭天使”的美德。作為“家庭天使”,她不能流露自己的想法。她對病情和治療方案本來有自己的看法,經(jīng)驗告訴她只有工作(寫作)——這種丈夫和同為名醫(yī)的哥哥禁止她做的事,才能讓自己放松,減輕病情,但是為了做一個順從的“家庭天使”,表面上,她在家人面前盡量作假、掩飾,裝做對丈夫百依百順、言聽計從,強迫自己認(rèn)同丈夫的治療方案,表現(xiàn)出“家庭天使”的純潔無知和溫柔順從;可是背地里,她偷偷寫作,唯恐被人發(fā)現(xiàn),每天惶恐不安,讓她常常感到精疲力盡,時不時莫名其妙地哭泣。面對這樣的現(xiàn)實,她反復(fù)問自己:“一個人又能怎么辦呢?”每次都用“一個人(one)”這個詞,而不是第一人稱代詞“我”,表達(dá)了在父權(quán)制的重壓下,每個妻子/女人都面臨相同的處境,而絕非她個人的遭遇。女性被迫在“愛”的名義下,掩飾自己的真實想法,作出馴良的姿態(tài),這表現(xiàn)了父權(quán)制“愛”的虛偽。

二、以“愛”的名義使女性處于無名地位

女性無名的問題[5]是貝蒂·弗里丹在20世紀(jì)60年代提出的,由此掀起了女權(quán)運動的第二次高潮。第二次世界大戰(zhàn)以后,美國一度掀起婦女回家的熱潮,隨著經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展,中產(chǎn)階級白人女性的夢想就是做一名“郊外的主婦”——婚姻和孩子成為她們雄心勃勃的追求?？墒?漸漸地,她們越來越困惑,越來越苦惱,想知道自己究竟是誰,因為除了是丈夫的妻子,孩子的母親,她們毫無個性可言,這就是弗里丹在《女性的秘密》里揭示的無名的問題。而小說《黃色壁紙》的作者吉爾曼似乎早在幾十年前就已經(jīng)意識到了這個問題。

名字是身份的象征,沒有名字無異于喪失了獨立的人格和身份,成為他人的附庸。小說中女主人公提到自己的丈夫時,總是約翰長、約翰短,話語間處處流露出對丈夫的敬畏之情?？墒钦煞蚣s翰自始至終從未稱呼過妻子的名字,小說里也從未提到過她的名字,提到妻子時他要么稱她為“小鵝”,要么叫“小姑娘”“親愛的”,還說要“保佑她的小靈魂”等等。“小”字往往和幼稚、單純聯(lián)系在一起,而單純、幼稚正是父權(quán)制對女性的要求和期待。她不必也不該有思考能力,對丈夫言聽計從是最明智的做法。約翰對妻子的稱呼表面看來充滿憐愛、親昵之情,看起來似乎是個珍愛妻子的好丈夫,而其實質(zhì)卻是視女性為幼稚的玩物和擺設(shè)。小說中的“我”始終處于無名的地位。對丈夫而言,她只是一個妻子,一個溫柔可愛、純潔幼稚的“小”玩物,而不是能夠獨立思考、有獨立人格的人。打著“愛”的幌子,否認(rèn)女性的獨立人格,視女性為男性的附庸,這是父權(quán)制虛偽之“愛”的另一種表現(xiàn)形式。

三、以“愛”的名義使女性處于失聲狀態(tài)

父權(quán)制“愛”的虛偽與殘酷還表現(xiàn)在壓制女性的聲音。幾千年的父權(quán)制社會里,女性始終處于無聲狀態(tài),被排除于歷史舞臺之外。小說中妻子之所以掩飾自己的想法,是因為每每女性要發(fā)出聲音,丈夫總是在“愛”的名義下把它壓制下去。

妻子一到這座莊園,就不喜歡這里,直覺告訴她這里“鬧鬼”。講求實際、反對迷信的丈夫?qū)Υ俗匀皇且环陕?而妻子對這種“嘲笑”也習(xí)以為常,因為“婚姻中這是預(yù)料之中的”。無論在西方還是在東方,女性長期以來毫無地位可言。在西方,女性被視為智力低下,身體發(fā)育有缺陷,道德水準(zhǔn)低。因此在西方二元對立的哲學(xué)傳統(tǒng)中理性被歸于男性,非理性、感性被歸于女性[6]。憑直覺得出結(jié)論的妻子遭到以科學(xué)和理性作出判斷的丈夫嘲笑,也就不足為奇了。

妻子喜歡樓下的臥室,丈夫卻說她的病情需要充足的空氣,樓下房間太小只有一扇窗,頂層的嬰兒室寬敞,空氣流通,對養(yǎng)病有益。于是出于“關(guān)愛”妻子,他們搬到了頂層的臥室,離開了她喜歡的房間。妻子無法忍受頂層臥室里的黃色壁紙,請求丈夫搬回樓下的房間,丈夫一方面屢屢溫情地“摟住我”甜言蜜語,說“只要我愿意,搬到地下室都可以”;另一方面卻又堅稱聽任神經(jīng)衰弱的病人想入非非害處最大,于是妻子的聲音又被壓制了,她只得善解人意地稱自己“不會因為一時任性讓丈夫難過”。

小說中,夫妻二人的再次交鋒同樣看似溫情脈脈。妻子希望外出旅游,改變環(huán)境,緩解病情。她稱之為“親愛的約翰”并強調(diào)“深愛著”自己的丈夫卻不同意她出行,說她的病情不允許,然后約翰抱起她回到樓上的房間,坐在床上讀書給她聽,“一直讀到我頭發(fā)木”。妻子的要求再一次被丈夫在“愛”的名義下溫情脈脈地駁回了。

妻子最后一次和丈夫交流是想讓他帶自己離開這座莊園,丈夫不同意,他“緊緊擁抱著我”說“我”的病情正在好轉(zhuǎn),他那“嚴(yán)肅、責(zé)備”的目光讓“我”一個字都說不出來了。

在男性話語中心的父權(quán)社會家庭生活中,女性被剝奪了話語權(quán),在家庭里毫無地位可言。處于失聲狀態(tài)的女性痛苦不堪,只能默默忍受丈夫的擺布。妻子最后也意識到和丈夫談?wù)撟约旱牟∏樘y了,原因在于“他那么聰明,又那么愛我”。這是妻子無奈的控訴,她明白“深深地愛著我”視“我”為“一切”的約翰,其實是打著“愛”的幌子,狡黠地利用父權(quán)制的意識形態(tài)貶低女性,剝奪了自己的話語權(quán),使其處于失聲的狀態(tài)。

四、以“愛”的名義囚禁女性

小說的男主人公約翰,平心而論,不僅不能稱之為壞人,反而是父權(quán)制標(biāo)榜的好丈夫。在當(dāng)時社會,毆打妻子是公認(rèn)的男人的權(quán)利[7]。比較而言,小說中的丈夫總顯得對妻子關(guān)愛有加。然而,作為丈夫和醫(yī)生,正是由于他選用的當(dāng)時所謂的最佳的治療方法——休息療法,將妻子囚禁在家庭中,最終逼瘋了妻子,暴露了父權(quán)制“愛”的殘酷。

丈夫約翰是一位醫(yī)生,他對妻子的關(guān)懷堪稱無微不至。出于對妻子的愛,他在鄉(xiāng)間租了一所莊園,采用當(dāng)時流行的休息療法(rest cure)[8],讓患有產(chǎn)后抑郁癥的妻子安心靜養(yǎng)。為了讓妻子更好地養(yǎng)病,他請來自己的姐姐珍妮幫助料理家務(wù),照顧嬰兒和妻子。妻子也承認(rèn),他們這樣的“普通人到鄉(xiāng)間隔離療養(yǎng)很少見”。

休息療法,是當(dāng)時盛行的精神疾病療法,雖然理論上說對男性、女性同樣適用,但病人多數(shù)為女性。醫(yī)生要求病人全面修養(yǎng),與世隔絕,增加飲食。靜養(yǎng)數(shù)周后,視病情對病人實行“再教育”,即自我控制、安分守己、安于家庭生活的思想教育。這是一種浸潤著父權(quán)制意識形態(tài)的療法,但相對于當(dāng)時駭人聽聞的精神疾病療法,如水蛭吸血、灼蝕、卵巢切除等方法是一大進步,它對一些患者見效,但對曾接受過這種療法的弗吉尼亞·伍爾芙、吉爾曼等知識女性,不但不見效,反而使其病情愈加惡化,而小說中的女主人公,一位思維活躍的作家,恰好屬于后者。

由于這種療法在當(dāng)時很先進,更由于根深蒂固的父權(quán)制意識形態(tài)使丈夫不可能意識到這種療法的弊端,他按照父權(quán)社會好醫(yī)生、好丈夫的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)真為妻子制定了詳細(xì)的治療方案,要求妻子每天遵從醫(yī)囑吃補藥,臥床休息,多吃飯,但嚴(yán)禁寫作、出行,等等。于是整天無所事事的妻子,只能躺在狀如牢房的臥室,面對丑陋的壁紙發(fā)呆,精神狀態(tài)每況愈下。

小說中的臥室和墻紙顯然是父權(quán)制的化身,是囚禁女性的牢籠。這間丈夫出于“愛”,為了緩解妻子病情讓她獲得更多空氣而選擇的臥室,這間曾經(jīng)用作嬰兒室的房間看起來更像監(jiān)獄的牢房:所有的窗戶都上了欄桿,墻上掛著鐵環(huán)和其他東西,床用釘子固定在地板上。那丑陋可惡的黃色壁紙,更把生病的妻子壓得喘不過氣來,丈夫樂在其中,而妻子顯然就是這里的囚徒。

迫于丈夫的壓力,妻子不得不忍受令人作嘔的壁紙,漸漸地她從壁紙里看到了兩種“圖案”,一種是上面的顯形圖案,一種是下面的隱形圖案。顯形圖案越看越像牢房的欄桿,而隱形圖案則是趴在地上爬來爬去的女人。妻子逐漸認(rèn)同在壁紙后爬來爬去的女人就是自己,她奮力撕下象征父權(quán)制的壁紙,把女人從壁紙后面解放出來,自己在地上一圈一圈爬來爬去。妻子最終被象征父權(quán)制的壁紙逼瘋了;從象征意義講,妻子最終識破了壁紙上“圖案”的本質(zhì)就是壓迫她的父權(quán)制,她撕破了壁紙,砸碎了父權(quán)制的枷鎖,沖出父權(quán)制的牢籠,獲得了自由,可悲的是只有“爬”的自由,從丈夫身上爬過的片刻自由。

小說《黃色壁紙》之所以能重新進入讀者的視線,是因為作者以高超的藝術(shù)手法,深刻揭示了父權(quán)制壓迫下女性的絕望與無助,批判了父權(quán)制的虛假意識形態(tài)中“愛”的虛偽與殘酷的本質(zhì)。女主人公在重病之際,也認(rèn)清了父權(quán)制“愛”的偽善,她說約翰只是“裝作溫柔和藹”,“好像我看不透他似的”。能夠認(rèn)清父權(quán)制本質(zhì)的女性,一定會被打上“不正?！薄隘傋印钡臉?biāo)簽。父權(quán)制標(biāo)榜的“愛”,只能為女性提供優(yōu)越的物質(zhì)條件,它貶低、嘲弄女性的人格和精神需求。它把欺騙看作女性的美德,它壓制女性聲音,置女性于無名的地位,把家庭變成囚禁女性的監(jiān)獄和囚籠。父權(quán)制的“愛”是女主人公不幸的根源,是對愛的高度諷刺。

[1]Baym N.The Norton Anthology of American Literature[M].Shorter 5th ed.New York:W.W.Norton&Company,Inc.,1999:1656.

[2]艾布拉姆斯.文學(xué)術(shù)語詞典:中英對照[M].吳松江,主譯.7版.北京:北京大學(xué)出版社,2009:181.

[3]高奮.西方女性獨白[M].武漢:華中理工大學(xué)出版社,2000:103.

[4]Shulman R.The Yellow Wall-Paper and Other Stories[M].Oxford:Oxford University Press,1995:6.

[5]Friedan B.Feminine Mysteque[M].New York:W.W.Norton&Company,Inc.,1963:15.

[6]左金梅,申富英.西方女性主義文學(xué)批評[M].青島:中國海洋大學(xué)出版社,2007:8.

[7]弗吉尼亞·伍爾芙.一間自己的房間——本涅特先生和布朗太太及其他[M].賈輝豐,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003:37.

[8]Bassuk E L.“The Rest Cure:Repetition or Resolution of Victorian Women’s Conflicts?”in The Female Body in Western Culture,ed.Susan Rubin Suleiman[M].Cambridge:Harvard University Press,1985:245-257.

A Satire to Love:On Gilman’s The Yellow Wall-Paper

SHAO Hui,WAN GBing
(School of Foreign Languages,Shenyang Jianzhu University,Shenyang 110168,China)

Charlotte Perkins Gilman’s short story The Yellow Wall-Paperis studied from the viewpoint of feminism.It points out that in the patriarchal society women are usually oppressed by men in the name of love.They are deprived of discursive rights and degraded to the no name state and the voiceless situation.The hypocrisy and the cruelty of the so-called patriarchal love are revealed.

patriarchy;women;love

I 106.4

A

1008-9225(2011)01-0102-03

【責(zé)任編輯:田懋秀】

2010-10-11

邵 慧(1971-),女,遼寧沈陽人,沈陽建筑大學(xué)講師,碩士。