身份的困惑——康拉德小說《吉姆爺》解讀

杜明業(yè)

（淮北師范大學(xué)外國語學(xué)院,安徽淮北235000)

身份的困惑
——康拉德小說《吉姆爺》解讀

杜明業(yè)

（淮北師范大學(xué)外國語學(xué)院,安徽淮北235000)

選取康拉德小說《吉姆爺》之主人公吉姆身份的雙重性為研究對象,從“白種人的流浪漢”“圣人與魔鬼”和“主人和俘虜”三個方面揭示出吉姆身份認(rèn)同的復(fù)雜性與矛盾性特點(diǎn),展現(xiàn)其生存困境。

康拉德;《吉姆爺》;身份認(rèn)同

約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad,1857-1924)是19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國文學(xué)史上重要的作家。在他的所有作品中,《吉姆爺》被稱作里程碑式的杰作,集中體現(xiàn)了作者的藝術(shù)追求和道德探索思想。作者在小說中融入了深刻的道德寓意,細(xì)膩的心理描寫及獨(dú)特的敘述手法,在并不復(fù)雜的情節(jié)中包含著對人性的矛盾、道德的沖突等多方面的探索。

“身份是指從本質(zhì)上確認(rèn)或識別某人某物的一系列特征的總和。身份確認(rèn)對任何一個人來說都是一種內(nèi)在的、無意識的行為要求?！盵1]46在具體的社會生活中,每個個體都有一個自我身份認(rèn)同與定位問題?！拔沂钦l”“我從哪里來”和“我將到哪里去”,是困擾無數(shù)人的問題。同樣,在具體的文學(xué)作品中,作品中的人物也時常具有類似的困擾。在康拉德的作品里,這種表現(xiàn)更為充分。康拉德研究者雅克·伯桑德指出,“康拉德小說的主題是個人身份,即什么是真正的自我,自我在何處,以及自我如何被理解。”[2]187本文擬分析《吉姆爺》的主人公吉姆身份的矛盾性與生存的困惑。

1 “白種人的流浪漢”

《吉姆爺》是康拉德以馬來群島為背景創(chuàng)作的小說,是其“叢林小說”中的一部。侯維瑞先生曾概括康拉德此類小說的故事模式：“康拉德的叢林小說通常以一個角色為中心而展開。這個角色往往是白人,由于某種原因而甘愿與他的白人世界相隔絕,獨(dú)自一人孤居叢林,在荒野蔓草中間過著原始方式的生活。他們想逃避現(xiàn)實(shí)社會,現(xiàn)實(shí)卻又時時無情地闖入他們的生活,迫使他們面對現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾。他們必須經(jīng)歷嚴(yán)酷的精神危機(jī)才能贖罪,重新成為一個精神上、道德上的健康的人。代價是昂貴的,有的甚至要付出生命?！盵3]140《吉姆爺》正是這類小說中的代表。

吉姆自幼就對人生充滿浪漫的幻想,常常想做出驚天動地的偉業(yè)。經(jīng)過兩年的海上訓(xùn)練后,在“帕特納號”船上擔(dān)任大副。在一次暴風(fēng)雨之夜的航行中,這艘滿載著八百名朝圣香客的船只撞上漂流物,面臨著沉沒的危險(xiǎn)。吉姆在經(jīng)歷一番內(nèi)心的痛苦掙扎后跳海逃生。由于他置乘客于不顧,違背了海員的行為準(zhǔn)則,受到海事法庭的審判并被剝奪海事執(zhí)照。為了能有機(jī)會再次實(shí)現(xiàn)他對榮譽(yù)和忠誠的追求,他來到東方的帕圖森島上的原始部落中生活。他的誠心誠意換取了部落居民的尊敬和認(rèn)同,他也找回了自己的好名聲,而且還獲得了珠兒的愛情。后來海盜布朗入侵,吉姆輕信布朗撤走的承諾,致使海盜重新返回,殺死了酋長的兒子。為了贖罪,吉姆坦然接受酋長的懲罰,飲彈而亡。

吉姆出生于英國的牧師家庭,是一位典型的歐洲人。在“帕特納號”事件以后,他覺得自己無顏回家面對自己的家人。他對自己跳海逃生一事,認(rèn)為“沒有回頭路了。我仿佛跳進(jìn)了一口井——跳進(jìn)了一個無底深洞……”聲稱“我當(dāng)時但愿能死掉”[4]77。后來與馬羅再談起棄船逃生后的處境時,吉姆向馬羅承認(rèn),他確實(shí)產(chǎn)生過結(jié)束生命的想法。但是,問題是,他沒有死去,他必須要面對生存的選擇。作為“被大海流放了的水手”[4]2,他不能再重操舊業(yè),唯有靠在各港口拉生意為生。由于他難以忍受心理的重負(fù),感到極端痛苦、自責(zé),只好守著自己的秘密在各處奔波,尋找落腳之地。然而似乎他無處可以藏匿,他“被迫永遠(yuǎn)離開海港和白種人”,被“趕到了原始森林里”,成為“白種人的流浪漢”[4]199。

這位“流浪漢”為什么來到“神秘的東方”?東方意味著什么?早在法庭審判結(jié)束后,人員已經(jīng)散去,游廊空蕩蕩,嘈雜聲和各種活動都已經(jīng)停止：“整個房子一片寂靜,而在房中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的深處,卻有一個東方的聲音哀哀哭泣起來。”[4]48這神秘的“東方的聲音”召喚著吉姆來到馬來半島。在當(dāng)時的歐洲人眼中,東方意味著浪漫、異國情調(diào)、非凡的經(jīng)歷與美麗的風(fēng)光,也意味著落后與貧困,不僅是地理的“他者”,也是文化的“他者”。吉姆來到帕圖森之后,從沒有忘記自己的種族屬性,始終認(rèn)為自己是白人。他時常無意識地流露出文化的優(yōu)越感,俯瞰帕圖森島上的森林、河流和平原,仿佛是上帝派來的使者來拯救這落后的東方。吉姆到來后設(shè)法暫時平息了帕圖森兩大派系之間的爭斗,他也因此而獲得尊敬。帕圖森,對吉姆來說,就像他的東方新娘一樣,也充滿神秘感。這里茂密的叢林、古老的部落、奇特的風(fēng)俗,無不充滿魅力,吸引著吉姆,帕圖森成為他的“庇護(hù)所”。吉姆,這位歐洲文明的失敗者,恰恰在東方的馬來人那里找到了尊嚴(yán)。其原因在于東方的落后給西方人提供了施展才能的舞臺,東方需要白人的拯救和統(tǒng)治。這就是康拉德在小說中塑造的種族神話的實(shí)質(zhì)。

帕圖森是馬來人的居住地,這些馬來人屬于棕色人種。在歐洲人眼中,作為歐洲文明的“他者”,東方叢林無疑是落后而原始的。對于試圖“以海為業(yè)”的吉姆來說,訓(xùn)練艦是他的第一烏托邦,“帕特納號”船是他的第二烏托邦,而帕圖森只不過是他最后的烏托邦。前兩個烏托邦讓他失去的是對水手職責(zé)的恪守與個人的尊嚴(yán),讓他付出代價的是浪漫的理想,而帕圖森讓他付出的卻是年輕的生命。使他付出如此代價的不是那些帕圖森紛爭的土著人,而是他的同類,白人“紳士”布朗。由于他的輕信,放過了殲滅海盜的機(jī)會,致使酋長的兒子被殺。為了贖罪,他最后坦然站到老酋長的槍口前,用年輕的生命維護(hù)了自己的人格和尊嚴(yán)。

但是,作為一名“流浪漢”,吉姆又有著獨(dú)特的感受。他是“帕特納號”船的跳海逃生者,違背了英國商船的倫理。因?yàn)?作為一名水手,應(yīng)該忠誠于自己的職責(zé),在關(guān)鍵時刻保護(hù)乘客和商船的安全。在康拉德看來,作為一名水手,忠于職守、保持忠誠是最重要的,行駛在大海暴風(fēng)雨中的帆船最能考驗(yàn)“人的本性”,即責(zé)任心和忠誠。利維斯指出,“他（康拉德)對英國商船社所代表的那種人類成就——傳統(tǒng)、規(guī)訓(xùn)和道德理想,確實(shí)抱有極強(qiáng)的信念……”[5]383。而作為船上的大副,吉姆卻沒有做到這一點(diǎn)。所以,他在法庭審判后,成為了真正的歐洲文明的失敗者。吉姆曾經(jīng)擁有英雄夢,但是只有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)才能逃避這種道德的折磨,徹底埋葬掉這段歷史。這種逃亡,使他失去了歐洲的根,而無根的漂泊則加劇了他的孤獨(dú)感,帶來身份認(rèn)同的危機(jī)。

當(dāng)馬羅向多明拉的妻子談起吉姆時,她也不理解吉姆何以流浪到帕圖森：“他這樣年輕,卻背井離鄉(xiāng),流浪到這么遠(yuǎn)的地方來,經(jīng)過這么多的危險(xiǎn),這究竟是為什么?他在故國難道沒有家,沒有自己的親人了?他難道沒有年邁的母親,會永遠(yuǎn)記得他的面容?”[4]196這一段文字與其說是在側(cè)面描寫吉姆,倒不如說是康拉德夫子自道?？道伦杂滓惨?yàn)楦赣H的愛國行動而遭到流放,被迫過著流浪的生活?？鄲灪凸陋?dú)的流亡意識在康拉德的作品中時時會有體現(xiàn)。如在《艾米·福斯特》中描寫一位客死異鄉(xiāng)的斯拉夫年輕人時,康拉德寫道：“一個人發(fā)現(xiàn)自己來到地球上一個不知名的角落,淪落異鄉(xiāng),人家又不懂他的話,又不知道他來自何方,確實(shí)是件很難受的事情?！盵6]147利維斯曾說：“康拉德是流離失所的人,這一點(diǎn)無疑是在他對其最喜愛的孤寂主題所作的深度描寫中,占有很大的分量。”[5]35

2 “圣人與魔鬼”

吉姆一心想成為圣人。“帕特納號”事件后,他沒有選擇逃避,而是敢于直面棄船逃生事件,坦然走上法庭接受審判。這是他贏得馬羅等許多人敬重的地方。審判后,雖然他失去立身之地,只靠給貨船拉生意為生,但在外表上卻異常干凈?！八麧嵉靡粔m不染,從頭到腳,穿得一身雪白。”[4]1他流落到帕圖森時,也是常常身著白衣,顯得與眾不同,被馬羅稱為“雪白的人兒”。白色象征著純潔與神圣。然而,白色衣著下面又掩蓋著一顆痛苦的心。這種外表的整潔和神圣,與內(nèi)心的痛苦和背叛構(gòu)成強(qiáng)烈的對比。

帕圖森給他提供了補(bǔ)過的機(jī)會。馬羅在見到斯坦因之后,斯坦因向他談起吉姆內(nèi)心的矛盾：“我們有這么多不同的活法,這只壯麗的蝴蝶找到了一小堆臟土,落在上面一動不動;可是人絕不會呆在他的糞堆上一動不動……他既想當(dāng)圣人,他想當(dāng)魔鬼——每次他閉上眼,就看到自己是個很可愛的家伙——可愛到他從來擔(dān)當(dāng)不起……在夢里?！盵4]150這種矛盾的心態(tài)時常表現(xiàn)出來。吉姆之所以想當(dāng)“圣人”,是因?yàn)樗J(rèn)為自己是來自文明發(fā)達(dá)的歐洲,來自當(dāng)時世界上最發(fā)達(dá)的大英帝國,作為一位基督徒的后來,自認(rèn)為有責(zé)任去拯救落后的民族。這樣,在他的內(nèi)心深處,總覺得高出馬來人一等。在馬羅等人看來,帕圖森處于“人類”活動范圍之外,是個“被丟失的、被遺忘的、未知的”地方,處在“電報(bào)電纜終端和郵船航線終點(diǎn)三百英里以外”。[4]201說它“被遺忘”,是因?yàn)樵缭?7世紀(jì)就有荷蘭和英國冒險(xiǎn)家為了獲得胡椒粉光顧過這里,從那以后帕圖森就被歐洲“遺忘”了。自從第一個白人來這里以后,幾代人以來再也沒有白人來過,吉姆成為第一個重新踏上帕圖森的白人。帕圖森重新被歐洲人從記憶深處喚起。

吉姆也具有魔鬼的特性。他從歐洲這個“天堂”里被道德的大棒趕出來,與亞當(dāng)和夏娃被上帝趕出伊甸園是相同的?！芭撂丶{號”事件后,他一直以此為恥,內(nèi)心感到巨大的痛苦。審判結(jié)束后,吉姆失去航海證書。然而,他不能坦然面對自己的道德污點(diǎn),背負(fù)著沉重的十字架,他只能更名換姓“按部就班地朝著升起的太陽撤退”,而“那樁事實(shí)無心地卻又無可避免地追著他走”,因?yàn)椤八募偕矸萋┒聪窈Y子眼一樣多”。[4]2于是他數(shù)年來在孟買、加爾各答、仰光和巴達(dá)維亞等東方港口卑微地游走拉生意,尋求安身之地,最后無奈之下來到馬來群島。這實(shí)質(zhì)上是一種自我放逐,試圖尋求自我救贖。如果說早期在訓(xùn)練艦和“帕特納號”船上做的是英雄夢的話,在帕圖森則做的是圣人夢,他竭力想擺脫魔鬼的陰影,試圖成為像耶穌一樣拯救世人的圣人。

在小說的結(jié)尾,吉姆準(zhǔn)備接受多拉明的懲罰,而此時帕圖森人則將他看作是“魔鬼”。當(dāng)蓄著長胡子、衣著襤褸的吉姆站到多拉明面前時,院內(nèi)站滿全副武裝的布吉斯人和帕圖森人,他們沒有理解這位曾經(jīng)的“領(lǐng)頭人”“圖安吉姆”“吉姆老爺”,而且譴責(zé)說“所有的孽都是他造的”,一致認(rèn)為“他有魔力”。[4]301此時他們所有過去對吉姆的尊敬、信任和友情,都顯得如此蒼白無力。吉姆一度認(rèn)為自己獲得過他們的信任,曾經(jīng)是他們的“主人”。但是在槍聲響后,那些人先是倒退著向后散開,然后一擁而上,最后四散而去。這里,信任與失信,尊敬與詛咒,愛戴與麻木構(gòu)成了鮮明的反差。

3 “主人與俘虜”

“主人與俘虜”是對吉姆在帕圖森身份的另一種刻畫。薩義德曾經(jīng)指出,像康拉德、吉普林等人,在他們的作品中“都開拓并加強(qiáng)了歐洲文化中的本質(zhì)立場,聲稱歐洲應(yīng)該治人,非歐洲人應(yīng)該治于人。而且,歐洲人的確實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)治”[7]140。

的確如此。吉姆來到帕圖森后,與丹·瓦利斯一起率領(lǐng)當(dāng)?shù)厝送蝗灰u擊謝里夫·阿里警長的營盤,打敗阿里,趕走了這位阿拉伯混血兒、穆斯林。在擊敗阿里后,他開始著手以西方的方式改變帕圖森的面貌。他任命了一些頭頭腦腦,管理帕圖森,“就這樣他成為了這片土地上實(shí)際的統(tǒng)治者”[4]195。盡管吉布斯人的頭領(lǐng)多拉明想讓自己的兒子丹·瓦利斯成為帕圖森的統(tǒng)治者,但吉姆沒有讓他得逞。他保存了阿郎酋長的力量,通過保持帕圖森的兩派勢力——阿郎酋長和多拉明酋長之間力量的平衡,使帕圖森的社會暫時保持安定。同時他還以西方的道德觀念廢除當(dāng)?shù)氐呐`制,將世代淪為阿郎酋長奴隸的漁民予以解放,并將他們置于自己的特殊保護(hù)之下。

在政治上穩(wěn)定帕圖森的局勢后,吉姆著手發(fā)展這里的經(jīng)濟(jì)。他首先打破阿郎酋長的貿(mào)易壟斷。更主要的是,由于當(dāng)?shù)氐暮芬驯煌鈦砣肭终呗訆Z一空,因此吉姆引導(dǎo)當(dāng)?shù)厝碎_荒種地,準(zhǔn)備開辟咖啡種植園?？梢哉f,吉姆試圖將馬來原有的受到破壞的自然經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂匈Y本主義色彩的經(jīng)濟(jì)。由于吉姆的努力,他獲得了當(dāng)?shù)厝说淖鹬睾托湃?。他被?dāng)?shù)厝朔Q為“爺”。吉姆的貼身仆人唐·伊塔姆也稱他“白人老爺”,丹·瓦利斯以吉姆為自己的“領(lǐng)頭人”。當(dāng)馬羅來到帕圖森時,吉姆向馬羅訴說自己的故事。在后者看來,“他得到了一切,包括信任,名聲,友誼,愛情——這一切使他成為主人,也使他成了俘虜。他以主人翁的眼光看待夜晚的太平,看待那河流,那房屋,那森林中永存的生命,那古老人類的生活,那片國土的神秘,他內(nèi)心的驕傲：但是正是這一切又占有了他,使他在思想的最深處,在血液最輕微的跳動中,在生命的最后一息,都是它們的”[4]176-177。馬羅評論說,“吉姆有了權(quán)力;在他的新領(lǐng)域內(nèi),生殺予奪,似乎沒有他說了不行的”[4]195。

在馬羅眼中,“事實(shí)上,作為領(lǐng)頭人的吉姆無論從哪種意義上說,都是個俘虜。土地、人民、友情、愛情,都像妒忌的保護(hù)人一樣看著他的身子。每一天都給他那奇怪的自由腳鐐加上一環(huán)”[4]297。這充滿了悖論和反諷。吉姆的“成功”一步步地將他推向事業(yè)頂峰的同時,也將他步步推下深淵。在帕圖森人看來,吉姆勇敢,富有智慧,值得信任。他曾經(jīng)多次自豪地跟馬羅說：“看看這些人家,沒有一家不信任我的?！盵4]176正是這種所謂的“信任”束縛了他。因?yàn)楫?dāng)他面臨多拉明的槍口時,馬來人表現(xiàn)出了冷漠,甚至詛咒他。馬來人對吉姆的所謂的“信任”讓他失去生命,而這種行為又不會被馬來人所理解。小說中寫道：“孤獨(dú)正把他包圍起來。人們曾經(jīng)把自己的生命托付給了他——僅僅為了那信任;而正如他所說的,永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)也不能使他們理解他?！盵4]187

事實(shí)上,吉姆的這種“信任”也有對同是白種人布朗的輕信。當(dāng)吉姆死后,馬羅以閱讀匿名信件的形式,了解到吉姆和布朗的相見的相關(guān)細(xì)節(jié)。當(dāng)談到布朗與吉姆相見時,馬羅評論說：“他們相會了,我想那里離吉姆一生中第二次拼命一跳的地方不很遠(yuǎn),也許正是那地方——那一跳使他跳進(jìn)帕圖森的生活,跳入人們的信賴、愛戴和友愛?！盵4]275但在布朗看來,吉姆所稱的“責(zé)任”“無辜的生命”等等,都是虛假的。在那一次會面中,布朗直指吉姆的痛處。布朗認(rèn)為,他們兩人都是死人,然后才能在此基礎(chǔ)上平等地談話。布朗質(zhì)問吉姆：“你也曾經(jīng)是白人,盡管你夸口說這是你的子民,你和他們一條心。你是嗎?為此你究竟得到什么;你到底在這兒發(fā)現(xiàn)了什么,這么寶貴?”[4]276幾乎問得吉姆無言以對。吉姆曾經(jīng)試圖融入當(dāng)?shù)厣鐣?但是在內(nèi)心深處又與白人有一種心理認(rèn)同,正是這種種族的認(rèn)同導(dǎo)致他失去了消滅海盜的機(jī)會,為自己埋下了禍根。

吉姆的身份始終充滿矛盾。他滿懷著英雄夢,夢想?yún)s一次次地破滅;是白人,卻不得不從西方流浪至東方;想成為圣人,但卻被人視為魔鬼;是帕圖森的“主人”,但也是它的俘虜。他是謎一樣的人物,具有謎一樣的性格。吉姆吸引了無數(shù)讀者和評論家的探索興趣,究其原因在于他內(nèi)心深處和性格中的各種復(fù)雜的因素。

[1] 侯胤.孤獨(dú)的邊緣者——試論康拉德及其作品中的流亡意識[J].文藝評論,2010（12).

[2] Jacques,Beo thoud.Joseph Conrad：The Majo r Phrase[M].Cambridge：Cambridge University Press,1978.

[3] 侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海：上海外語教育出版社,1985.

[4] 約瑟夫·康拉德.吉姆爺[M].熊蕾,譯.北京：人民文學(xué)出版社,2004.

[5] F·R·利維斯.偉大的傳統(tǒng)[M].袁偉,譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.

[6] 康拉德·艾米·福斯特[M]//石枚,譯.趙啟光,編選.康拉德小說選.上海：上海譯文出版社,1985.

[7] 愛德華·薩義德.文化與帝國主義[M].李琨,譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社,2003.

The Iden tity Dilemma：An Interpretation of Joseph Conrad’s Lord Jim

DU Ming-ye
（School of Fo reign Languages,Huaibei No rmal University,Huaibei235000,China)

Joseph Conrad ranks now among the most important of English novelists of in the histo ry of English literature because of his great wo rks w ith p rofound themes,w ide background,and consummate narrativemethods.HisLord Jimis regarded by most Joseph Conrad’s criticsas one of his greatest novels.Since publication,analysis of its themes,and narrating arts has been made.This paper focuses on Jim’s duality of identity,show ing its contradiction and comp lexity and revealing his living p redicaments,by discussing Jim’s identity of being“a w hite vagabond”,“a saint and devil”,and“a master and cap tive”in different stages.

Joseph Conrad;Lord Jim;identity

I106.4 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：

1672-349X（2011)04-0065-03

2011-04-19

杜明業(yè)（1969-),男,講師,文學(xué)博士,主要從事比較文學(xué)與英美文學(xué)研究。

（責(zé)任編校：白麗娟)