仲 余
經(jīng)過第五輪投票,第八屆茅盾文學(xué)獎8月20日揭曉。5部獲獎作品分別是張煒的《你在高原》、劉醒龍的《天行者》、莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》和劉震云的《一句頂一萬句》。
長達(dá)四百五十萬字的原創(chuàng)長篇小說《你在高原》,是張煒在二十多年的時間里創(chuàng)作完成的。全書分三十九卷,歸為十個單元(《家族》、《橡樹路》、《??驼勫蕖贰ⅰ堵寡邸?、《憶阿雅》、《我的田園》、《人的雜志》、《曙光與暮色》、《荒原紀(jì)事》、《無邊的游蕩》)。它不是一般意義上的系列作品,而是已知中外小說史上篇幅最長的一部純文學(xué)著作。
中國農(nóng)村的民辦教師,一度有四百萬人之多。他們在極其艱苦的環(huán)境里,擔(dān)負(fù)著為義務(wù)教育階段的一億幾千萬農(nóng)村中小學(xué)生“傳道授業(yè)解惑”的重任,將現(xiàn)代文明播撒到最偏僻的角落,付出巨大而所得甚少。十多年前,一曲“鳳凰琴”讓多年在山鄉(xiāng)村落默默奉獻(xiàn)的民辦教師站在了全國民眾面前,無數(shù)讀者曾為之動容,流下眼淚。作者劉醒龍意猶未盡,而今又以一部《天行者》繼續(xù)講述民辦教師艱苦卓絕而充滿希望的故事,為這些“在二十世紀(jì)后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄”獻(xiàn)上感天動地的悲壯之歌。
《蛙》以“姑姑”的一生經(jīng)歷為主線,講述了中國施行三十多年的計劃生育政策在民間的影響,這是以往文學(xué)作品中很少涉及的題材。《蛙》共分為五部,將信件、小說及戲劇融于一爐,大大豐富了小說的空間。
《推拿》是畢飛宇首次涉足盲人題材的長篇小說。這部近十八萬字的小說講述的是一群盲人推拿師內(nèi)心深處的黑暗與光明,這也是國內(nèi)少有的以盲人群體為題材的文學(xué)作品。本著對盲人群體最大的尊重與理解,描述了一群盲人按摩師獨特的生活,細(xì)微而徹底,真正深入到了這部分人群的心靈。小說以很小的切口入手,以一個推拿店里的一群盲人的生活為中心,去觸摸屬于黑暗世界中的每一個細(xì)節(jié),并對盲人獨特的生活進(jìn)行了透徹、全面的把握。
《一句頂一萬句》的故事很簡單,小說的前半部寫的是過去:孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女,為了尋找,走出延津;小說的后半部寫的是現(xiàn)在:吳摩西養(yǎng)女的兒子牛建國,同樣為了擺脫孤獨尋找“說得上話”的朋友,走向延津。一走一來,延宕百年。書中的人物大部分是中國最底層的老百姓,偏偏安排了一個意大利牧師老詹。
第八屆茅盾文學(xué)獎揭曉后,受到了社會各界的廣泛關(guān)注。8月23日,一些傳媒記者與部分評論家和本屆茅盾文學(xué)獎的評委座談,對5部獲獎作品進(jìn)行點評,并就由茅盾文學(xué)獎引發(fā)的文學(xué)話題進(jìn)行了交流和討論。
在賀紹俊看來,對于今天來說,茅盾文學(xué)獎的意義就在于要弘揚一種可貴的文學(xué)精神。在消費因素盛行的時代,流行小說、大眾小說、類型小說會有大量的市場。但一個社會、一個民族的整體文明建設(shè)不能缺乏典雅的文學(xué)精神,茅盾文學(xué)獎就是對這種文學(xué)精神的堅守。作家們通過自己的創(chuàng)作,在對人類精神進(jìn)行嚴(yán)肅思考、對精神價值不懈追求等方面所做出的努力,我們應(yīng)該給予充分的關(guān)注。
張志忠說,談到茅盾文學(xué)獎,不由讓人想到茅盾先生的創(chuàng)作特征。茅盾的創(chuàng)作個性非常鮮明,其作品的史詩特色和創(chuàng)作中表現(xiàn)出的與時俱進(jìn)精神都十分突出。在表現(xiàn)上世紀(jì)20年代到40年代中國社會歷史上,茅盾先生留下了迅捷且又非常有深廣度的時代畫卷,同時體現(xiàn)出自己獨特的思想,包括思考、追問、批判、反省等方面。從這個層面上講,此次茅盾文學(xué)獎的獲獎作品十分貼近茅盾先生的文學(xué)精神,表現(xiàn)了上世紀(jì)八九十年代以來中國的社會現(xiàn)實和重大命題選擇,而且這些作品有自己的精神高度,有自己的社會畫面的展示。同時應(yīng)注意到,這幾部作品似乎都是一種回溯,是站在今天追溯既往,與現(xiàn)實之間的關(guān)切性不是很密切,因此希望在這方面能有所倡導(dǎo)和強化。
張陵說,此次獲獎的5部作品和作家都是當(dāng)之無愧的,他們是在用文學(xué)的方式回應(yīng)了時代?!拔逅摹币詠淼膯⒚伤枷胍恢笔俏覀兊膫鹘y(tǒng),在優(yōu)秀作家那里得到延續(xù)和堅持。此次參評的許多作品都帶有啟蒙性,體現(xiàn)著作家在努力思考?xì)v史時代,這就是中國文學(xué)不斷取得新的進(jìn)步的原因,也反映出文學(xué)走向成熟的規(guī)律。
梁鴻鷹認(rèn)為,獲獎作品充分反映了當(dāng)代作家對文學(xué)精神的堅守。5位作家長期以來都持續(xù)有新作問世。 《天行者》、《蛙》、《推拿》等作品不僅體現(xiàn)出作家濃厚的人文關(guān)懷意識,也體現(xiàn)出強烈的創(chuàng)新意識。如《蛙》將書信、小說、戲劇放在一起,《一句頂一萬句》則是以循環(huán)往復(fù)的連環(huán)套方式展示一路風(fēng)景,這些都值得重視。作品中也包含中華民族的精神價值和對美好愛情的追求,能將老話題寫出新意,也從一個方面顯現(xiàn)出作家的創(chuàng)作才能。
吳義勤談到,中國長篇小說近幾年取得的成就應(yīng)該充分肯定,如果我們的目光放在備選的前二三十部作品,就能看得更充分。今天的中國作家的創(chuàng)作能力以及創(chuàng)作自由度是前所未有的,這就使作家們有條件在創(chuàng)作中堅持文學(xué)性的追求。評獎既是對幾年來長篇小說創(chuàng)作實績的檢閱,而且對我們今后如何認(rèn)識這個時代的文學(xué)也提供了很好的啟示。
施戰(zhàn)軍說,這屆茅盾文學(xué)獎在導(dǎo)向性上的意義,在于對經(jīng)典化的追求有了加大加重的意味——既要對我們時代負(fù)責(zé),更重要的是對文學(xué)史負(fù)責(zé)。茅盾文學(xué)獎要評出中國文學(xué)里面高端的文學(xué)作品,一定要有這個追求才能評出好作品。
賀紹俊認(rèn)為,“大河小說”當(dāng)然并不是張煒的獨創(chuàng),但從《你在高原》這部長達(dá)450萬字的浩瀚大書可以看出,張煒的創(chuàng)作有一種完整的思考,并始終在朝著他的精神目標(biāo)前進(jìn)。這10部作品不是松散的結(jié)構(gòu),不是簡單的拼湊,它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)也是很完整的。作者把主人公的成長史、家族史、奮斗史和作家主體的精神思考糅合在一起,并用獨特的視角去看待世界、思考問題。在精神上追求淺消費的時代,堅守這樣的文學(xué)追求實屬不易。張志忠、孟繁華、陳福民認(rèn)為,張煒是個純粹的文學(xué)家,堅持創(chuàng)作二十多年,《你在高原》中包含的10部作品讀起來氣勢依然飽滿,充滿對抒情和詩性的迷戀。張煒用這樣的力量,這樣的歷史抱負(fù)和文學(xué)抱負(fù),打造出一個文學(xué)思想者的形象。特別是在大眾文化盛行的時代里,這種精神探索姿態(tài)理應(yīng)得到嘉獎。梁鴻鷹稱《你在高原》可以說是一部常規(guī)小說,同時也是博物志、地方史、心靈史、文化史。當(dāng)代文學(xué)經(jīng)過多年積累,需要這樣一部既有胸懷又有知識和眼光同時藝術(shù)呈現(xiàn)亦十分成熟的作品,這表現(xiàn)了作家對文學(xué)的情懷。讀者看小說除了看故事、看人物,有時還想看到作家對世界的認(rèn)識,《你在高原》正為我們提供了這個認(rèn)識可能。
賀紹俊、孟繁華等人認(rèn)為,《天行者》具有獨特的內(nèi)涵。作品沒有停留在呈現(xiàn)民辦教師的艱難、歌頌其奉獻(xiàn)精神這個層面,而是站在整個歷史發(fā)展和社會層面去思考問題,把鄉(xiāng)村中國的各個方面都進(jìn)行了延伸,從某種角度上說是為默默奉獻(xiàn)的一個群體樹立了一座精神的豐碑。施戰(zhàn)軍認(rèn)為,我們多年來強調(diào)所謂“底層文學(xué)”,好像已經(jīng)成為時髦,有些人常常憑空想象地寫,覺得立場上站對了,對底層人物性格的復(fù)雜性分析都可以拋棄,因而成為符號化的寫作。而《天行者》不是這樣,它確實是帶著一種體溫深入到所反映的群體里面,完全帶著對中國現(xiàn)代社會的理解,寫出其中的痛楚,這也是我們當(dāng)下社會所要付出的代價,所以這種深刻的理解和細(xì)微的把握非常感人。
不少評論者都把莫言的《蛙》看成是作家的轉(zhuǎn)變之作。因為莫言一直以來的寫作特點是汪洋恣肆,這帶來他獨屬于自己的文學(xué)氣象。但是《蛙》則顯得很收斂。賀紹俊認(rèn)為,這緣于作者在對重大社會問題的認(rèn)真思考,而且是很謹(jǐn)慎地一步一步走,在深刻思考一些中國文化傳統(tǒng)的東西,如生命意識等。莫言是一個有思想的作家。陳福民也談到,莫言從《蛙》的寫作開始表現(xiàn)出了某種寫實的傾向,也就是說任何一種思想表達(dá)不再是靈空虛蹈,他所結(jié)出的思想成果跟中國社會現(xiàn)實歷史有關(guān),雖然不是一對一的對應(yīng)關(guān)系,但是絕對有必要的基礎(chǔ)。施戰(zhàn)軍說,一個作家在創(chuàng)作中可以有不同的取向,《蛙》不同于《檀香刑》、《生死疲勞》等。它跟現(xiàn)實貼得更近,帶有從文化入手的取向,《蛙》可稱是莫言這類作品的代表作甚至是高峰之作。
評論家們認(rèn)為,相對而言,畢飛宇的《推拿》和劉震云的《一句頂一萬句》的特色在于,從小格局中反映出社會的大題目。賀紹俊說,《推拿》是從盲人的角度進(jìn)行構(gòu)思的,以往文學(xué)作品中的盲人都是被當(dāng)作特殊人、殘疾人來寫,而這部作品可能是第一次把盲人當(dāng)成正常人來寫,體現(xiàn)出一種人類民主平等的思想。這樣的價值追求十分可貴。張志忠認(rèn)為,《推拿》一方面是把盲人當(dāng)作正常人來寫,同時也表達(dá)正常人的精神缺憾,表達(dá)出一種悲憫和超越悲憫、反省和自我反省的情懷。大家就《一句頂一萬句》談到,劉震云以前寫過 《一腔廢話》,而《一句頂一萬句》依然思索說話問題。我們每個人都要說話,而說這么多話,表達(dá)的很多不是真實的東西,而你說得越多,別人對你的了解就越模糊。這就把說話問題最后變成一個哲學(xué)問題,因而也使《一句頂一萬句》成為一部值得琢磨的小說,而且將深刻的思想包含在瑣碎細(xì)節(jié)里面,這就是文學(xué)的魅力。張志忠、陳福民認(rèn)為,《一句頂一萬句》一方面琢磨人們的口頭語言,從口頭語言入手討論人們的精神世界,討論人和人之間的交流和誤解,討論人和人之間的不可交流性。作品是從最日常的現(xiàn)象入手,但這些語言背后的文化蘊含以及歷史表達(dá)的指向非常令人回味,《一句頂一萬句》是考量閱讀者的閱讀水準(zhǔn),要求著某種閱讀能力,我們希望通過茅獎鼓勵我們的閱讀更深入,更有耐心。
梁鴻鷹說,此次茅盾文學(xué)獎評出的20部提名作品中有一大半都與農(nóng)村有關(guān),由此可以看出我國當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作還是寫農(nóng)村的比較多,農(nóng)村是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作最主要的題材領(lǐng)域。這種現(xiàn)象可能與作家的成長環(huán)境有關(guān)。他認(rèn)為,一個作家18歲之前的生活是他創(chuàng)作的源泉,好多作家18歲以前是生活在農(nóng)村的,所以他們對農(nóng)村的感覺可能一生都難以磨滅,所以從農(nóng)村出來的作家創(chuàng)作力是很旺盛的。但是作家要拓展自己的生活領(lǐng)域,嘗試不同的生活方式,這是很重要的。
賀紹俊則認(rèn)為,今天作家的寫作很難用鄉(xiāng)村題材還是城市題材來概括。比如《你在高原》,看上去很多寫的是農(nóng)村故事,但都有一個很鮮明的城市的影子——現(xiàn)代性,其實作者是在現(xiàn)代性的大背景下去進(jìn)行創(chuàng)作的,而且完全打通了城市和鄉(xiāng)村的界限。《蛙》也很難說就是鄉(xiāng)村題材的作品,不然作者也不會用到和日本作家通信的結(jié)構(gòu)。作者用這樣的方式把城市的背景突顯出來,從現(xiàn)代性的視角去思考鄉(xiāng)村的計劃生育問題。寫什么題材,怎么寫,從中都能看出作家體悟時代精神的深度與特點。
孟繁華說,百年中國文學(xué)最成熟的就是鄉(xiāng)土文學(xué),從上世紀(jì)二三十年代開始有了農(nóng)村題材,五六十年里我們的鄉(xiāng)土中國沒有什么變化,在這個角度上,這個領(lǐng)域的文學(xué)一直是我們的優(yōu)勢。經(jīng)過改革開放的歷史大調(diào)整,鄉(xiāng)村和城市各方面正在融合和交流,單純在鄉(xiāng)土里面寫出故事來已是很難的事情了。至于今后如何突破,需要看作家自身的努力。
8月20日,第八屆茅盾文學(xué)獎的5部獲獎作品正式揭曉。部分獲獎作家接受了《文藝報》采訪,暢談了各自的獲獎感受。
張煒歷時20多年創(chuàng)作完成的450萬字的長篇小說《你在高原》,共39卷,作品表現(xiàn)了作家對于人類發(fā)展歷程的沉思、對于道德良心的追問、對于底層民眾命運和精神深處的探詢、對于自然生態(tài)平衡的關(guān)注等?!赌阍诟咴纺軌颢@獎,張煒首先感謝讀者和評委的信任鼓勵,這種信任對寫作者是非常重要的。張煒認(rèn)為,由于名額及其他種種原因,那么多好作家好作品沒有入選,真令人遺憾。當(dāng)然,一切都得交給時間去檢驗。在這樣的物質(zhì)主義環(huán)境下,評委能堅持公開投票,能挺住,也需要一種勇氣。
張煒表示,今天的文學(xué)寫作對于數(shù)字時代,已經(jīng)不是簡單的迎合與反抗的問題了,而是到了全面認(rèn)識自身的危機與困境、突圍求生并進(jìn)而重新贏得尊嚴(yán)的時刻了。這里必然需要討論方法和手段。數(shù)字時代的文學(xué)不會是憑空出現(xiàn)的怪胎,不會是全新的物種,它只能來自傳統(tǒng)文學(xué),卻要求寫作者更加深入理解和秉承傳統(tǒng)的精髓;它也只能對應(yīng)自己的時代,卻要求寫作者不是跟從和接近,而是從形式到內(nèi)容,進(jìn)一步與數(shù)字時代的一般化呈現(xiàn)方式拉開距離:內(nèi)容上保持和強化批判的鋒芒和力度,形式上突出其異類品格。比如我們不能以第二三手的生活資料作為判斷的依據(jù),更要防止它成為情感的源頭,對虛擬和習(xí)以為常的傳播時刻保持戒備。比如我們需要重讀19世紀(jì)的那些令人迷醉的大師,對于傳統(tǒng)中的精華,給予更深刻的理解和不同的吸納。同時還要重新認(rèn)識整個現(xiàn)代主義過程,對其有一次更冷靜的盤點。“偉大的文學(xué)傳統(tǒng)需要再生和淬火,而不是擯棄”。有讀者說,喜歡《你在高原》,是因為它讓人們看到了信仰的力量,看到了中國作家對文學(xué)的堅守。張煒用“馬拉松長跑”來形容《你在高原》的寫作,由于《你在高原》很長,他需要在二十二年的時間里持續(xù)勞動。有些意緒和境界適合短章,有些則要求長卷。張煒說,到現(xiàn)在為止,《你在高原》是他最復(fù)雜、耗費心力最多的作品,只有完成它,他才能開始新的寫作計劃。接下來,想先沉靜下來,總結(jié)這次“馬拉松長跑”的得與失,在呼吸平穩(wěn)的狀態(tài)下,寫出新的中短篇和散文作品。
劉醒龍的獲獎作品《天行者》圍繞一群民辦教師“轉(zhuǎn)正”這一主線,敘述了當(dāng)代中國鄉(xiāng)村知識分子令人喟嘆的生活與命運。劉醒龍表示,對于這次獲獎,他要感謝在一切都用市場因素作主導(dǎo)的環(huán)境里,依然對文學(xué)充滿理想的廣大讀者!感謝在某些價值觀很可疑的時代背景下,依然堅守文學(xué)之文學(xué)性的評委們!他告訴記者,他的一個朋友得知《天行者》獲獎后,幾乎都流淚了。他對這部小說的評說正如很多讀者留言所說,《天行者》寫出了世道人心,寫出了中國之痛,表現(xiàn)了文學(xué)的良心。這樣的作品獲獎,也是社會對文學(xué)的一種期待。
劉醒龍認(rèn)為,這一點,或許正是今天文學(xué)的力量所在。劉醒龍說,文學(xué)的生命力在于她所獨有的文學(xué)性。目前,劉醒龍手頭上正在寫一部長篇。他表示,完稿后,會靜心思考一段時間。
莫言憑借長篇小說《蛙》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎?!锻堋肥悄葬j釀十余年,筆耕四載,三易其稿而完成的作品,講述了一位鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科女醫(yī)生50多年的人生經(jīng)歷。莫言曾自稱,《蛙》在自己的寫作歷史上占有重要位置,是自己比較滿意的一部作品,“因為這是一部開始執(zhí)行自我批判的作品,是我提出的‘把自己當(dāng)罪人寫’的文學(xué)理念的實踐”。談到此次獲得茅盾文學(xué)獎,莫言說自己“很高興”,感謝評委們20多天的辛勤勞動和對文學(xué)藝術(shù)高度負(fù)責(zé)的評獎態(tài)度。他特別談到了作為參評作家,對此次茅盾文學(xué)獎的評獎過程也格外關(guān)注。莫言說,此次評獎試行實名投票和評委投票情況公布制、大評委制,提名作品、評委名單和評選日期提前公布、各輪評選結(jié)果即時公布、紀(jì)檢和公證監(jiān)督等制度,使得評獎過程公開、公正、透明,對茅獎評獎的改革有積極意義,自己作為獲獎?wù)咭哺械胶茏院馈?/p>
莫言表示,獲得茅盾文學(xué)獎是對自己作品的肯定,也會對今后的創(chuàng)作產(chǎn)生新的動力。