樂(lè)彼之園 爰有樹檀

○喻權(quán)中

第68屆威尼斯電影節(jié)，9月10日落下了帷幕，亞歷山大·索科洛夫?qū)а莸摹陡∈康隆凡回?fù)眾望，奪得最佳影片金獅獎(jiǎng)。華語(yǔ)軍團(tuán)也說(shuō)得過(guò)去：蔡尚君憑《人山人?！帆@最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，葉德嫻憑《桃姐》封后。喜愛索科洛夫那種“同時(shí)具有光彩與詩(shī)意的影像”的“索絲”們，可以為索科洛夫的四部曲權(quán)力系列作品集畫上一個(gè)完美句號(hào)了，前三部，從1999年始的《莫洛赫》、《金牛座》和《太陽(yáng)》，分別講述了20世紀(jì)歷史上的三個(gè)重要人物：將德國(guó)演變成納粹的希特勒，俄羅斯革命領(lǐng)袖列寧和簽訂投降退位協(xié)議的日本裕仁天皇。直到今日的以《浮士德》收官，索科洛夫才徹底剖開了其關(guān)注權(quán)力的用心：權(quán)力之下，魔鬼與靈魂的較量才淋漓盡致、趨于極境。

無(wú)意搶娛樂(lè)版的話題，只是在那“玉壺光轉(zhuǎn)，鳳簫聲動(dòng)”的繁華與喧囂側(cè)面，可有人關(guān)注“燈火闌珊處”閃過(guò)的影評(píng)么？放在往常，我也不會(huì)為追蹤式的影評(píng)分神，畢竟，網(wǎng)上看獲獎(jiǎng)影片都晚不了幾日。可今天，因?yàn)橛辛耸讓檬捈t文學(xué)獎(jiǎng)和第8屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，突然間，我對(duì)這些只見諸于新浪網(wǎng)的威尼斯電影節(jié)影評(píng)們生出了幾分親切感：簡(jiǎn)短的文字間，洋溢著“在意”與“真誠(chéng)”。

先說(shuō)“在意”。每一部入圍影片都備下精心的影評(píng)，是對(duì)觀眾與讀者的在意；為《浮士德》而作的《無(wú)法復(fù)制的超現(xiàn)實(shí)史詩(shī)》，源出于對(duì)電影史的在意；面對(duì)《奪命金》，《杜琪峰的勇氣之作》又包含了對(duì)電影未來(lái)探索的在意。在意，是貫穿當(dāng)下——?dú)v史——未來(lái)的實(shí)在路徑，卻也是中國(guó)北方文化史中的闕如。太多的第一即是最終，詮釋著這片土地?zé)o盡的文化斷層與缺乏“在意”間的因果。無(wú)論是6000年前小南山玉石群的了無(wú)下文，還是中國(guó)第一的蒸餾酒只成就了金熙宗的嗜殺與昏聵，多少第一的歷史緣分，因了不在意，轉(zhuǎn)瞬成為蹉跎。

2011年，因?yàn)樽骷疫t子建的影響和一干文化學(xué)者與官員們的努力，緣分再一次垂青了黑龍江：由中共黑龍江省委宣傳部、人民日?qǐng)?bào)出版社和黑龍江省作家協(xié)會(huì)主辦，面向全國(guó)和海內(nèi)外漢語(yǔ)文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)選的首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)，在蕭紅誕辰百年的當(dāng)天舉行了頒獎(jiǎng)典禮。2011年6月3日的馬迭爾之夜，注定因?yàn)檫@個(gè)盛大的典禮而載入史冊(cè)。參選的作品陣容超越了中國(guó)現(xiàn)有的各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，就此一項(xiàng)，首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)已然意義非凡。問(wèn)題是“非凡”之后，是否有誰(shuí)去在意一下，該怎樣留住這種緣分，不讓歷史重演？譬如去追問(wèn)一下：唯一的長(zhǎng)篇獎(jiǎng)，為何花落《我的丁一之旅》（史鐵生）名下？畢竟該書2006年入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的24部評(píng)選作品，最終卻落選；一個(gè)問(wèn)題的兩面，為何長(zhǎng)篇獎(jiǎng)沒(méi)能垂顧《蛙》（莫言）與《推拿》（畢飛宇）？須知兩書先入圍終落選后的短短兩個(gè)月，就同時(shí)榮獲了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)第8屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。而這戲劇性的一切，對(duì)未來(lái)的黑龍江文學(xué)創(chuàng)作又意味了什么？

有一種解答，以為“不是史鐵生失去了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)失去了史鐵生”。如王鴻生的2006年的推薦評(píng)語(yǔ)所言：《我的丁一之旅》是一部極為奇特的精神自傳，也是一部以“自由烏托邦”為主題的反諷神話。從窺破人間真相、構(gòu)思愛的戲劇直到落入自由的悖論，短暫的丁一之旅經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的精神跋涉。今天或今后的中國(guó)讀書人，但凡有踟躕于“情種”與“強(qiáng)者”的，要“平等”而不要“平庸”的，或?qū)Α拔ㄒ徽胬怼焙汀半S便怎么都行”存在著雙重疑懼的，相信都不會(huì)對(duì)丁一之旅所遭遇的困頓感到陌生。一個(gè)人的心史也是一代人的心史。雖然“丁一之旅”是一段獨(dú)特的、不可重復(fù)的歷史，但它也是“一切歷史的征兆”。一句話，《我的丁一之旅》構(gòu)成的精神跋涉、追問(wèn)與在意，正是黑龍江文學(xué)與文化最為匱乏的資源。當(dāng)然，你也可以持他解；關(guān)鍵在于，怎樣在《我的丁一之旅》獲獎(jiǎng)之后，形成對(duì)蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)與黑龍江文學(xué)意義的持久對(duì)話與思考。

至于《蛙》與《推拿》，在我的心目中，莫言在《檀香刑》之后，已然超越了茅獎(jiǎng)。第6屆茅獎(jiǎng)的預(yù)選全票或最終的落選，全然改變不了莫言小說(shuō)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。莫言有一段話既是說(shuō)給大江健三郎的，也是說(shuō)給自己的：“我一直在想，到底是一種什么力量，支撐著大江不懈地創(chuàng)作？我想，那就是一個(gè)知識(shí)分子難以泯滅的良知和‘我是惟一一個(gè)逃出來(lái)向你們報(bào)信的人’的責(zé)任和勇氣?！蹦员硎荆蠼拖裰袊?guó)民間傳說(shuō)中獵人海力布一樣，寧肯一邊化成石頭一邊告訴村里人山洪將來(lái)的噩耗。“大江是一個(gè)有著海力布般的無(wú)私精神，一個(gè)用自己的睿智洞察了人類面臨著的巨大困境的人，是不能不創(chuàng)作的；這個(gè)‘惟一的報(bào)信人’是不能閉嘴的”。莫言在《檀香刑》之后，也以《生死疲勞》、《蛙》等努力踐行著“惟一的報(bào)信人”的使命，只是這種“惟一”的在意與苛求，必然將與風(fēng)險(xiǎn)共存。《蛙》想成為當(dāng)代中國(guó)的“罪與罰”，努力讓強(qiáng)烈的罪感意識(shí)和贖罪行為貫穿整部小說(shuō)?！锻堋吩诳隙ó?dāng)代中國(guó)生育政策的政治正義性的同時(shí)，又將這種政治正義性在敘事中懸置，卻從生命倫理的維度拷問(wèn)我們的靈魂。就此而論，莫言的敘事超越了現(xiàn)實(shí)政治考量，而具有生命本體追問(wèn)的哲學(xué)沉思品格。問(wèn)題在于：將“贖罪”維系與誰(shuí)？蝌蚪“贖罪”的疑點(diǎn)就是，他的最崇敬的最信任的傾訴對(duì)象竟然是一位日本人，而這日本人卻恰恰是當(dāng)年占領(lǐng)他家鄉(xiāng)的日本司令杉谷的兒子。哎，如果可以時(shí)空穿越，將《蛙》與《檀香刑》來(lái)個(gè)大對(duì)調(diào)，該多完滿。

畢飛宇則不然，在《推拿》之前，其《玉米》和《平原》已經(jīng)讓人領(lǐng)略了：畢飛宇善于從微小而獨(dú)特的切口結(jié)構(gòu)小說(shuō)，在有限的時(shí)空間里施展各種令人嘆為觀止的騰挪本領(lǐng)，其小說(shuō)人物情感大多處于一種小心翼翼的糾結(jié)狀態(tài)，生命行為因?yàn)闈饪s而愈加豐富和飽滿。以至今年3月，畢飛宇憑借作品《玉米》擊敗了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎而斬獲英仕曼文學(xué)獎(jiǎng)?！锻颇谩仿溥x蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)，并不關(guān)乎文學(xué)的優(yōu)劣。借用李敬澤的評(píng)語(yǔ)：有了《推拿》，“中國(guó)人的生活和經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)之身體與心靈，由此在一個(gè)我們意想不到的地方、在那黑暗的推拿房里經(jīng)受了一次銳利的診斷。”獲獎(jiǎng)的最終權(quán)衡，是否摻合進(jìn)了黑龍江文學(xué)更急需史鐵生式的精神跋涉還是畢飛宇式的文學(xué)把握的思考？

總之，蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)為黑龍江文學(xué)發(fā)展提供了前所未有的歷史機(jī)緣，在意這一機(jī)緣，就不應(yīng)該止步于頒獎(jiǎng)本身，而應(yīng)該像威尼斯電影節(jié)的影評(píng)們那樣，形成持續(xù)的思索與追問(wèn)?；蛟S，這將成為破解中國(guó)北方民族文化史歷史宿命的最佳途徑。

威尼斯電影節(jié)影評(píng)的“真誠(chéng)”，單從題目就可以見出。譬如：《炎夏：菲利普·卡萊爾的世界我讀不懂》、《賽德克·巴萊：華而不實(shí)的偽史詩(shī)片》、《危險(xiǎn)方法：走火入魔的精神分析》，充溢著不避忌諱直抒胸襟式的真誠(chéng)；《殺戮：波蘭斯基從黑色到灰色》、《桃姐：有笑有淚許鞍華保持名角兒風(fēng)骨》，涌動(dòng)著盡可能為讀者廓清文化背景的真誠(chéng)。

必須的，若少了這份真誠(chéng)，你指望誰(shuí)去認(rèn)同所謂的在意呢？

“樂(lè)彼之園，爰有樹檀。”威尼斯電影節(jié)的影評(píng)式的“在意”與“真誠(chéng)”，令我結(jié)識(shí)了《詩(shī)經(jīng)》中“它山之石，可以攻玉”的這一前句。有幸在緣分尚未耗盡時(shí)，一睹了“樹檀之園”和“他山之石”。也許我們的園子里，就此真的也會(huì)挺拔起幾株檀木來(lái)？