黑土地上的溫情與韌性 ——北大荒女性寫作論

○李 雪

黑龍江遙居關(guān)外，扼守邊疆，遠(yuǎn)離內(nèi)地政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，但這片廣袤的土地沃野千里，林海翻騰，春夏季節(jié)短暫而生命蓬勃，冬季漫長，冰天雪地，荒寒嚴(yán)酷，天空高遠(yuǎn)，神清氣朗。這片土地與文學(xué)之間存在著較為特殊的姻緣，從呼蘭河走出去的蕭紅曾震動(dòng)全國文壇。自中華人民共和國建國以來，北大荒不知貢獻(xiàn)出、接納過多少全國知名的作家。尤其值得一提的是，改革開放三十余年來，北大荒女性寫作風(fēng)生水起，筆墨酣暢，先是林子、張抗抗、李琦、魯秀珍、陳瑞晴等人聲譽(yù)鵲起，展示了北大荒土地的赤誠與浪漫；后是遲子建、張雅文、潘虹莉、李漢平等蜚聲全國，筆觸輕靈，溫婉優(yōu)美；更有陳力嬌、張愛華、艾苓、遲慧、王雪瑩等相繼崛起，把龍江大地的靈氣與魂魄吹入全國文壇，氤氳成雅致的風(fēng)景。

充分地呼喚愛的出場(chǎng)，展示典雅的溫情，謳歌人格的純真和優(yōu)美，是北大荒女性寫作不約而同的恒常主調(diào)，也是北大荒女作家心曲的自然流露。

在左傾教條主義余威尚在、人們的情感尚枯焦蕭瑟的20世紀(jì)70年代末，林子和張抗抗就相繼發(fā)出心中的赤誠之音，大膽地暢訴愛的衷曲，呼喚愛的權(quán)利，給國人帶來凜然一新的審美快感。林子的組詩《給他》以十四行的典雅詩型大膽地表達(dá)了女性純真的愛情，既展示了獨(dú)特的女性性別意識(shí)，也給中國文壇帶來久違的生命躍動(dòng)之感，因此飲譽(yù)全國，林子還被譽(yù)為“中國的白朗寧夫人”。在《給他·33》這首十四行詩中，詩人林子如此詠唱道：“只要你要，我愛，我就全給/給你——我的靈魂、我的身體。/常春藤般柔軟的手臂，/百合花般純潔的嘴唇/都在默默地等待著你……愛/膨脹著我的心，溫柔的渴望/像海潮尋找著沙灘，要把你淹沒。/再明亮的眼睛又有什么用，/如果里面沒有映出你的存在；/就像沒有星星的晚上，/幽靜的池塘也黯然無光。深夜/我只能派遣思念的使者，帶去/珍重的許諾，它憂傷地 /回來了，你的窗戶已經(jīng)熟睡……”①如此大膽的愛的告白在那個(gè)時(shí)代的確具有石破天驚的震撼效果?？梢哉f，后來崛起的翟永明、伊蕾等非常叛逆的女性主義詩人要到20世紀(jì)90年代才能夠唱出如此驚世駭俗的戀曲，而且到了翟永明、伊蕾等人的詩歌中，林子的那種純潔和熾熱卻難覓蹤影了，更多的卻是女性的幽暗與曖昧。

與林子一樣，愛情也縈繞于張抗抗的筆端。不過，林子是詩人，更多的是歌詠愛情的美妙和熾烈、與所愛之人分別的哀傷和孤獨(dú)，而張抗抗是小說家，則更要考量愛情與整個(gè)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的糾纏關(guān)系。張抗抗的短篇小說《愛的權(quán)利》沖破了長期盛行的革命意識(shí)形態(tài)的偏見，呼喚著人們超越階級(jí)偏見，呼喚著每一個(gè)人愛的權(quán)利。她的中篇小說《北極光》則是通過女知青陸芩芩的愛情選擇，呼喚人們超越日益洶涌的物質(zhì)主義和功利主義，能夠真正去追尋心中最美的“北極光”。陸芩芩不愿意和極端務(wù)實(shí)的傅云祥結(jié)婚，也離開了消極沉淪的費(fèi)淵，而看上了做水暖工但有精神追求的曾儲(chǔ)，這無疑是一曲新時(shí)期初期理想主義的愛情高歌，是逆時(shí)代潮流而動(dòng)的高尚之舉，把北大荒女性的內(nèi)在美標(biāo)舉得醒目而盈盈動(dòng)人。

在林子和張抗抗的先鋒引領(lǐng)下，北大荒女作家似乎自然而然地以書寫愛與溫情為文學(xué)的第一要?jiǎng)?wù)。詩人李琦崛起于朦朧詩潮中，但她既不像北島那樣憤世嫉俗，也不像顧城那樣執(zhí)拗遁世，她更多的是極為細(xì)心地品味日常生活的愛與溫情，就像打磨銀器一樣以潔凈的文字，讓日常生活中那些溫暖的富有人性光亮的瞬間閃爍于純美的詩篇中。同是朦朧詩人的舒婷寫愛情，更富有個(gè)性色彩和激烈意味，而李琦筆下的愛情滲透著更多典雅的溫情，帶有遼闊黑土地的雍容和舒緩。例如她的詩歌《當(dāng)你老了》如此寫道：“當(dāng)你老了，這是葉芝的詩句/輕輕一念，只這四個(gè)字 /就有一種欲哭的感覺 //當(dāng)你老了，羽絨一樣輕柔的句式/愛和疼惜/在字與字之間落英繽紛//當(dāng)你老了，語調(diào)柔和而充滿溫暖/是黃昏的光線，是月光下/緩緩響起的，大提琴的聲音//當(dāng)你老了，當(dāng)兩雙不再清澈的眼睛/在暮年相望，這種美感/讓人難免隱隱的心疼//當(dāng)你老了，當(dāng)你具有朝圣者的靈魂/當(dāng)你聽到愛情的鐘聲/從容地敲響，最后的忠誠……”②該詩從愛爾蘭著名詩人葉芝的《當(dāng)你老了》蛻變而來，語調(diào)舒緩，感情真摯，意象溫柔，尤其值得關(guān)注的是，詩人李琦從老年愛人之間的溫情來審視愛情的最終歸途，既讓人莫名感傷又無比感動(dòng)。

遲子建更是以溫情的書寫為標(biāo)志，她一直關(guān)注著北極村以及大興安嶺周圍那片寒冷而溫暖的黑土地，對(duì)紛飛的白雪、純凈的空氣、迷幻的月光、充沛的陽光、蒼莽的森林、富有靈性的動(dòng)植物充滿愛意，對(duì)那些善良寬厚的淳樸鄉(xiāng)民更是懷著繾綣深情。她的小說《北極村童話》、《白銀那》、《清水洗塵》、《親親土豆》、《霧月牛欄》等給曾經(jīng)一度充斥著苦難、暴力和死亡的中國當(dāng)代文學(xué)帶來了幾縷難得的溫情陽光。遲子建對(duì)現(xiàn)代都市具有一種本能的拒斥情緒，像長篇小說《晨鐘響徹黃昏》就是顯著例子；但在寫現(xiàn)代都市時(shí)，她便盡可能地去尋找彌足珍貴的溫情陽光，例如《盲人報(bào)攤》、《門鏡外的樓道》、《起舞》等小說。

近二十年多年來世俗化浪潮甚囂塵上，到處是顛倒黑白、指鹿為馬的丑陋和瘋狂，北大荒女作家們沒有屈服于這種現(xiàn)實(shí)，她們持守著良心，維護(hù)著心靈的純潔，以文學(xué)的真善美校正著世界。張抗抗的長篇小說《情愛畫廊》通過周由和水虹的純情抗拒著世俗的扭曲，張雅文的長篇小說《趟過男人河的女人》通過純情得就像一股剛從石縫里噴出來的山泉沒有一點(diǎn)現(xiàn)代污染的胡山杏形象為現(xiàn)代人招魂，而詩人李琦的詩歌《我最喜歡的這只花瓶》、《白菊》、《望茶》等詩歌不斷地彰顯著高標(biāo)出塵的人格魅力。李琦在《我最喜歡的這只花瓶》中如此詠唱：“我最喜歡的這只花瓶/永遠(yuǎn)只裝著/半瓶清水//有人奇怪/它是花瓶/為什么不裝著花/我說，它裝著花的靈魂//我經(jīng)常出神地望著它/花就在我的眼睛里長了出來/動(dòng)人而尊貴的花/就像童話里最美的公主/一經(jīng)露面/就閃爍著震懾人心的光芒//有一天,我用它裝滿了雪/這是最沒力氣/在塵世開放的花朵/雪在我的瓶中化成了水/那傷心的涼/帶著一種從天而降的純潔//我的花瓶/它來歷特殊/就像滾滾紅塵里/一個(gè)與眾不同的人//我的花瓶 /舉著我心中之花 /在缺少美麗的現(xiàn)實(shí)中 /隱姓埋名地開放”③這就是紛擾塵世中一種人格的操守，就是一曲清高人格的自我禮贊。如果說詩人王家新在《瓦雷金諾敘事曲》、《帕斯捷爾納克》等詩歌中表達(dá)了在世俗化浪潮堅(jiān)守精神的焦慮和不安的話，李琦在詩歌《我最喜歡的這只花瓶》中呈現(xiàn)的堅(jiān)守精神則更具有北大荒女性的典雅和坦然。

在浪漫追尋中不斷地展示生命的不屈和韌性，在人生和精神的流浪中不斷地內(nèi)化著北大荒的闊大和雄奇，既是北大荒女作家的又一人格風(fēng)姿，也是她們的又一文學(xué)精魂。

北大荒原本就是邊疆苦寒之地，清朝末年大量的流人和流民來到此地，建國后更有持續(xù)不斷的軍人、知識(shí)青年以及底層民眾移民大潮滾滾而來。因此，相對(duì)于中原和南方漢人的安土重遷而言，北大荒人身上大都具有一種流浪情結(jié)，一種不屈的追求精神。與中原、南方女作家的安穩(wěn)和封閉相比，北大荒女作家也似乎都天生具有一種難以遏制的流浪情結(jié)，有一種超然絢麗的生命激情。張雅文堪為典型。她原本只有小學(xué)文化程度，人到中年忽然獻(xiàn)身于文學(xué)，而且投入得如癡如醉，似傻若狂。她為了寫作，四處采訪，深入體驗(yàn)生活，為追尋夢(mèng)想而不屈不撓，富有一種難得的崇高精神。她的《趟過男人河的女人》、《玩命俄羅斯》、《蓋世太保槍口下的中國女人》、《韓國總統(tǒng)的中國“御醫(yī)”》、《生命的吶喊》、《四萬：四百萬的牽掛》、《走過傷心地》等作品中無不透露著蒼涼剛健的憂患意識(shí)、崇高的唯美風(fēng)骨和昂揚(yáng)不屈的精神血脈。尤其值得一說的是，前蘇聯(lián)剛解體時(shí)，社會(huì)動(dòng)蕩，非常危險(xiǎn)，但是張雅文為了充分地體驗(yàn)生活，孤身一人，在語言不通、囊中羞澀的情況下加入了奔赴俄羅斯的冒險(xiǎn)之旅，飽受了種種折磨，最終為完成報(bào)告文學(xué)《玩命俄羅斯》積累了寶貴的素材。張雅文的生命的確是充滿了北大荒土地的沉雄之氣。

其實(shí)，來自南方的張抗抗也深受北大荒雄強(qiáng)精神的浸潤，她的《北極光》、《隱形伴侶》、《赤彤丹朱》、《情愛畫廊》、《作女》等小說都貫穿著一種不斷地追尋人生的深層真實(shí)、人性的真相和世界的終極真理的沖力，所謂的哲理內(nèi)涵的底子還是北大荒那昂揚(yáng)不息的生命精神。遲子建也是如此，當(dāng)她把筆觸慢慢地延伸向更為開闊的生存空間和悠久歷史時(shí)，就有蜚聲國內(nèi)的長篇小說《偽滿洲國》、《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》等，其內(nèi)在的生命精神變得更為豐厚和博大。也許讀者會(huì)注意到，遲子建的第一部長篇小說《樹下》寫的就是大興安嶺地區(qū)的一個(gè)名叫七斗的少女四處漫游，飽經(jīng)生活磨煉，慢慢地成長，最終褪去了少女的青澀和脆弱，敢于接受生活的苦難的故事。這其實(shí)也是北大荒精神的一種生動(dòng)展示。

詩人李琦在哈爾濱土生土長，作為北大荒人的她也一樣酷愛漫游。她曾如此自述：“內(nèi)心澎湃，外表平靜/逃跑的根基，流人的天性 /喜歡走路，向往異鄉(xiāng)/肌體里藏著大風(fēng)和波浪?！雹芾铉脑S多詩歌就是四處漫游的產(chǎn)物，她的足跡遍及大江南北、神州內(nèi)外，她似乎以漫游來豐富著生命的內(nèi)在肌理，沖破日常生活的沉悶和單調(diào)，尋覓并采擷著人性的多樣風(fēng)姿。

富有濃郁的北大荒地域風(fēng)情，無疑是北大荒女性寫作的又一特征。當(dāng)我們勾勒出北大荒女性寫作對(duì)愛和溫情的書寫，以及她們生命和寫作中的韌性和雄奇景觀時(shí)，我們其實(shí)都在敘說著北大荒女性寫作的地域風(fēng)情。不過，我們還可以看看北大荒女作家筆下是如何展示北大荒獨(dú)特的自然風(fēng)貌和人文風(fēng)貌的。

北大荒的自然氣象無疑是獨(dú)特的。松花江、黑龍江和烏蘇里江千里碧波，大、小興安嶺和老爺嶺、張廣才嶺林海茫茫，而松嫩平原、三江平原沃野橫亙，沉雄、闊大、浩瀚的北大荒土地具有大氣象、大格局。張抗抗小說《北極光》中的北極光，遲子建小說《北極村童話》中的北極村和黑龍江，《額爾古納河右岸》中的大興安嶺，張雅文的小說《趟過男人河的女人》中的小興安嶺等等，都是極富北大荒地域風(fēng)情的文學(xué)地理。

漫長冬季的漫天白雪對(duì)于北大荒人而言是意義深遠(yuǎn)的。詩人李琦就非常喜歡白雪，雪的純潔甚至直接造就了她人格的高潔。她曾如此吟詠白雪：“那個(gè)心曠神怡的冬天/我相信雪花來自天堂/愛情披著漫天大雪/自以為戰(zhàn)無不勝……從一場(chǎng)雪到另一場(chǎng)雪/人生悄然轉(zhuǎn)換/我像變成了一只鳥/正在看自己的羽毛飛翔?！雹菘梢哉f，北大荒冬天的大雪能夠化解人世喧囂，讓人的靈魂能夠飛離塵世，體驗(yàn)自由。李琦曾寫了許多關(guān)于雪的詩歌，在這些詩歌中，雪早已經(jīng)從單純的自然物象上升為帶有詩人獨(dú)特體溫的生命意象了。

遲子建具有與物同情的赤子之心，她筆下的北大荒自然物象更是典型的富有靈性的東西。遲子建在小說《原始風(fēng)景》曾如此描寫北大荒的月光，“我背著一個(gè)白色的樺皮簍去冰面上拾月光。冰面上月光濃厚，我用一只小鏟子去鏟，月光就像奶油那樣堆卷在一起，然后我把它們拾起來裝在樺皮簍中，背回去用它來當(dāng)柴燒。月光燃燒得無聲無息，火焰溫存，它散發(fā)的春意持之永恒”。這種神奇的想象和描繪在中國當(dāng)代文學(xué)中是絕無僅有的，若離開了高緯度的北大荒冬天也無法體驗(yàn)到這種神奇。如果說沈從文在湘西系列小說中描繪了最美的水，那么可以說遲子建在大興安嶺系列小說中描繪了最美的月光。

當(dāng)然，北大荒不但是自然景物較為獨(dú)特，人文景觀也甚有特色。漢族的移民文化、流民文化、少數(shù)民族的漁獵文化、俄羅斯和日本的異國文化都在此交匯相融，北大荒女性寫作也頗為注重展示多元文化的地域風(fēng)情。遲子建的長篇小說《額爾古納河右岸》就充分呈現(xiàn)了大興安嶺鄂溫克族人的狩獵文化，其中薩滿教的神異色彩就質(zhì)疑著現(xiàn)代文明的祛魅思維，多元文化的淪落讓人不由得無比感傷。像陳力嬌、張雅文、李漢平等人的小說也比較善于呈現(xiàn)北大荒人那種樸實(shí)肯干、多情重義的特點(diǎn)。

北大荒這片熱土是穩(wěn)重的，是樸實(shí)的。當(dāng)全國其他地方常常被政治或市場(chǎng)的熱潮席卷而去時(shí)，北大荒卻基本上不顯山不露水，默默地為全國人民奉獻(xiàn)著源源不斷的木材、石油和糧食。也許，支撐著這個(gè)世界的并不是那些忽漲忽跌的像神經(jīng)病一樣的股票市場(chǎng)，也不是那些永遠(yuǎn)喧囂浮躁的現(xiàn)代大都市，而是像北大荒那樣安穩(wěn)沉靜的大地，朗朗晴空中的豐沛陽光，亙古如斯的茫茫雪原。北大荒女作家們也像這片土地一樣，大都獨(dú)立于文壇的各種潮流之外，默默地守護(hù)著心靈的一片凈土，奉獻(xiàn)著充盈著愛與溫情的潔凈文字。她們沒有刻意張揚(yáng)女性主義乃至女權(quán)主義以博人視聽，更不會(huì)像那些現(xiàn)代都市女性一樣淪入身體寫作、欲望寫作的消費(fèi)主義窠臼，但恰恰是她們的堅(jiān)守和護(hù)持讓我們文壇多了一份真正的純美和典雅，多了一種精神的高度和心靈的廣度。

①林子《給他》，上海文藝出版社1985年版，第35頁。

②③④⑤李琦《李琦近作選》，時(shí)代文藝出版社2008年版，第 236、230、11、151 頁。