《呼蘭河傳》敘事邏輯分析

⊙孟文博［山東大學(xué)威海分校新聞傳播學(xué)院， 山東 威海 264209］

《呼蘭河傳》敘事邏輯分析

⊙孟文博［山東大學(xué)威海分校新聞傳播學(xué)院， 山東 威海 264209］

《呼蘭河傳》結(jié)構(gòu)非常奇特，但也并不是蕭紅以“散漫”、“素描”的方式隨意“組織”起來的，從“大泥坑”到“扎彩鋪”，從“野臺子戲”到“后花園”，再從“小團(tuán)圓媳婦”到“馮歪嘴子”，蕭紅的敘事邏輯隱于客觀描繪之下，卻真實可感。

《呼蘭河傳》 蕭紅 敘事邏輯

一、從“大泥坑”到“扎彩鋪”

作品在一開始就給我們描述了一幅天寒地凍的北國景象：“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。”

這開篇的天寒地凍，正是作家在為整部小說定了一個基調(diào)。一般讀者都容易認(rèn)為這象征著呼蘭河小城中居民的悲苦生活，不過仔細(xì)感受一下就會發(fā)現(xiàn)，就是在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境中，人們沒有太多的抱怨或者詛咒，而是繼續(xù)像往常一樣勞作，該趕車趕車，該賣貨賣貨。甚至賣饅頭的老頭的饅頭在被人偷吃了以后，他居然還有點幽默：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。”呼蘭河居民在嚴(yán)寒中的這種堅強(qiáng)與樂觀，也可以看做作品的基調(diào)之一，只是它在開始時就以“潛流”的方式存在著，直到最后才有明顯的顯現(xiàn)。

作家在對呼蘭河縣城的大致風(fēng)貌進(jìn)行了描寫之后，很快便用大量的篇幅細(xì)致地描寫那個極具象征意味的“大泥坑”。這大泥坑“好像煉膠的大鍋似的，黑糊糊的，油亮亮的，哪怕蒼蠅蚊子從那里一飛也要粘住的”。大泥坑給當(dāng)?shù)鼐用駧砹酥T多不便，但“沒有一個人說把泥坑子用土填起來”，人們反而樂于從“抬車抬馬，淹雞淹鴨”的“熱鬧”中“得以消遣”，樂于利用大泥坑來進(jìn)行自我欺騙，以便心安理得地吃便宜的瘟豬肉。由這大泥坑的形態(tài)特征和象征意味，我們很容易想到柏楊對“醬缸文化”的描述：“任何一個民族的文化，都像長江大河，滔滔不絕地流下去，但因為時間久了，長江大河里的許多污穢骯臟的東西，像死魚、死貓、死耗子，開始沉淀，使這個水不能流動，變成一潭死水，愈沉愈多，愈久愈腐，就成了一個醬缸，一個污泥坑，發(fā)酸發(fā)臭?！蔽覀冎袊鴤鹘y(tǒng)文化的源流是如此久遠(yuǎn)，發(fā)展到近代，更是因為“死水不暢，再加上蒸發(fā)，使沉淀的濃度加重加厚”①。

“大泥坑”式的環(huán)境氛圍讓呼蘭河小城居民的生活陰暗悲苦，但他們也并非完全沒有精神寄托。作家以灰暗的筆調(diào)描寫完“大泥坑”之后，便以繽紛的語言介紹“扎彩鋪”，這“扎彩鋪”“是為死人而預(yù)備的”，但“看起來真是萬分的好看”，不僅所有生活用品都應(yīng)有盡有，而且色彩艷麗，細(xì)膩逼真，“窮人們看了這個竟覺得活著還沒有死了好”。

作家以近乎相同的篇幅對“大泥坑”和“扎彩鋪”進(jìn)行了并列式的詳細(xì)描述，其內(nèi)在邏輯正是以對比的方式給呼蘭河居民的生活氛圍和精神世界來一個傳神寫照：他們面對現(xiàn)實生活的態(tài)度是如此的麻木保守，寧愿忍受極大的不便，也不愿主動加以改變。他們只把幸福寄托于虛無縹緲的來世，把“扎彩鋪”里的色彩涂抹到灰暗生活的身上，為其增加一點自欺欺人的亮色。

二、從“野臺子戲”到“后花園”

到了第二章，作家開始介紹“呼蘭河除了這些卑瑣平凡的實際生活之外，在精神上，也有不少盛舉，如跳大神；唱秧歌；放河燈；野臺子戲；四月十八娘娘廟大會……”通讀全章，我們就會發(fā)現(xiàn)作家對這幾項“盛舉”的描寫很耐人尋味，“跳大神”、“放河燈”、“野臺子戲”、“娘娘廟大會”“都是為鬼而做的，并非為人而做的”，“只是跳秧歌，是為活人而不是為鬼預(yù)備的?！钡珜@個唯一“為活人而不是為鬼”的“跳秧歌”，作家的描寫卻最簡單，剛一開頭便很快以“一時說不清楚”而匆匆收筆。

我認(rèn)為這種奇怪的設(shè)置也是作家有意為之，它其實還是第一章由“扎彩鋪”描寫所反映出的民眾心理的進(jìn)一步剖露，“扎彩鋪”暗示了人們以彼岸世界慰藉現(xiàn)實悲苦人生的虛妄，而這些“為鬼而做”的“盛舉”則體現(xiàn)了他們在此岸世界中主體意識的缺失。

中國傳統(tǒng)的文化形態(tài)塑造了人們壓抑虛偽的心態(tài)，使人們即便進(jìn)行輕松的娛樂，也難以坦然由己，更不用說在更高精神層面上，以“大寫”的人立于天地間，“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”，彰顯自我不可壓制的主體性。

蕭紅以形式上的特意安排委婉地批判了呼蘭河居民主體性的缺失，作家的批判之所以如此委婉，還在于她對這些“盛舉”內(nèi)容本質(zhì)的認(rèn)識，從她不乏深情的描寫中我們可以看到，人們是以“神鬼”之名，行“人情”之實。也就是說，雖然這些“盛舉”在形式上“都是為鬼而做的”，但人們卻借此機(jī)會，表達(dá)著濃濃的人間深情。

“跳大神”是為親人治?。弧胺藕訜簟笔亲尅八懒说脑┗暝构怼钡靡浴懊撋?；“娘娘廟大會”是平日被禁錮家中的“女子們”的節(jié)日，是母親和孩子最快樂的一天。而其中最讓人感動的，則是作家對“野臺子戲”的描寫，因為“戲臺上棚”的時候，就是“接親戚”、“喚朋友”的時候，讓我們且看如下描寫：

（女兒）臨走（回婆家）的時候，做母親的送到大門外，擺著手還說：“秋天唱戲的時候，再接你來看戲”。坐著女兒的車子遠(yuǎn)了，母親含著眼淚還說：“看戲的時候接你回來?！?/p>

傳統(tǒng)中國的兒女們總不太善于表達(dá)感情，但在他們簡單含蓄的話語里，我們卻可以強(qiáng)烈感受到這份濃濃親情的溫?zé)帷?/p>

從第二章的民俗描寫到第三章對“祖父”和“后花園”的回憶，中間沒有任何文字過渡，所以一般讀者都會感覺有些突兀。但是如果我們從字里行間觸摸到蕭紅的感情世界，就不難理解她章節(jié)跳躍之間的內(nèi)在邏輯。在寫《呼蘭河傳》的時候，蕭紅幾乎已遍嘗人間悲苦，“心境是寂寞的”，此時流淌在筆下的母女姐妹深情，不經(jīng)意觸及到她內(nèi)心最深處的苦痛，勾起她無限的愁思，而唯一能慰藉自己的，也只有童年與祖父在一起的快樂時光了。

于是，在一句“呼蘭河這小城里住著‘我’的祖父”之后，蕭紅幾乎是急不可待地開始了那幸福溫馨的回憶。在她的記憶里，美麗的后花園是這樣富有詩情畫意，“蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛……”“太陽一出來，大榆樹的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了”，“我”和“祖父”在其間的生活，又是這樣無憂無慮，“祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。”在這樣歡快的心境中，連天空都是“藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)”。

蕭紅描寫后花園的筆調(diào)明麗暢快如行云流水，連祖母的病重和去世都被她略略帶過，隨即便是對祖父所做美食的細(xì)致回憶，這美食的香氣在蕭紅記憶里升騰，把她沉浸于童年美好時光的心緒推到頂點。

三、從“小團(tuán)圓媳婦”到“馮歪嘴子”

進(jìn)入第四章，蕭紅的敘述筆調(diào)發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變，她不斷地在重復(fù)兩句話：“我家是荒涼的”，“我家的院子是很荒涼的”。這可看作是情緒過渡的一章，到了第五章，濃霧般“荒涼”的氛圍便凝聚成為具體的悲劇，“小團(tuán)圓媳婦”作為全書最具悲劇意味的人物形象開始登場了。

這一章是《呼蘭河傳》中最長的一章，蕭紅用十一節(jié)的篇幅細(xì)致敘述了一個“黑忽忽”、“笑呵呵”的小媳婦被殘酷折磨致死的過程。

小團(tuán)圓媳婦天性活潑大方，但卻因“不怕羞”、“大模大樣”而招致毒打。胡家婆婆之所以下此狠手，是為了把小團(tuán)圓媳婦“規(guī)矩出一個好人”，這暴行因其這樣的初衷，居然就有了合理性，并為呼蘭河城中的居民所普遍認(rèn)同。他們“精神奴役的創(chuàng)傷”如此深重，人性中最基本的同情與憐憫之心已被完全遮蔽，共同形成了一個龐大的“無主名無意識的殺人團(tuán)”。

小說進(jìn)入第六章，蕭紅敘事的筆調(diào)由陰暗窒息重新又回到明快輕松，她在這一章描寫了一個有趣的人物形象——有二伯。有二伯的人生歷程和生活狀態(tài)有一定的悲劇意味，但總體上卻呈現(xiàn)出喜劇色彩。他“古怪”的“性情”，小偷小摸的行為，還有虛張聲勢地“上吊”、“跳井”，都讓人讀來忍俊不禁。

由整篇小說的邏輯流程來看，這同樣是過渡的一章。第四章對“荒涼”、“院子”的描寫是小說情節(jié)被推向悲劇高潮前情緒與氛圍的逐漸凝重，而這第六章對有二伯喜劇色彩的烘托則是悲劇高潮在降落時情緒與氛圍的自然舒緩，同時這一章也是為在最后一章中展現(xiàn)最堅強(qiáng)樂觀的生命形式做準(zhǔn)備，它將把小說情節(jié)逐漸推向另一個高潮。這高潮的光芒聚焦在了一個普通而又頑強(qiáng)的人物——馮歪嘴子身上。

馮歪嘴子是磨房里的磨倌，本來他的生命狀態(tài)與呼蘭河城中居民的普遍狀態(tài)并無多大差異，只是他的人生在一個節(jié)點上突然有了陡轉(zhuǎn)，從而給了他一個展現(xiàn)生命更基本特質(zhì)的契機(jī)。馮歪嘴子不經(jīng)“媒妁之言，父母之命”，悄無聲息地娶了王大姐為妻。他們的“野合”招致了小城中那些無聊卑俗人們的嘲諷甚至詛咒。從前面小團(tuán)圓媳婦的慘死中我們已經(jīng)領(lǐng)教了這“無主名無意識的殺人團(tuán)”的殘忍，而王大姐最終也難以抵擋他們“殺人”的利器，在“烏鴉”的叫聲中撒手而去。

對王大姐悲劇的描寫一方面可以看做蕭紅暴露批判主題的延續(xù)，但其更重要的作用則是為展現(xiàn)馮歪嘴子的生命強(qiáng)力做鋪墊。王大姐死后，“東家西舍的也都說馮歪嘴子這回可非完不可了。那些好看熱鬧的人，都在準(zhǔn)備著看馮歪嘴子的熱鬧。而蕭紅卻這樣動情地寫道：

可是馮歪嘴子自己，并不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經(jīng)洞穿了他。因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮(zhèn)定下來。

他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。在最后一章的結(jié)尾處，蕭紅深情地寫到孩子的成長：“大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。給他東西吃，他會伸手來拿。而且小牙也長出來了。微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。”從魯迅在《狂人日記》中呼喊“救救孩子”，到如今蕭紅筆下孩子的微笑，二十年的抗?fàn)帤v程讓人們逐漸認(rèn)識到了民族解放的真正力量。蕭紅的《呼蘭河傳》是這一歷程的文學(xué)史見證，由此也在現(xiàn)代文學(xué)史上留下一個獨特的印記。

① 柏楊：《中國人與醬缸——在紐約孔子大廈的講辭》，《柏楊經(jīng)典文集》，蘭州大學(xué)出版社，2000年版，第76頁。

作 者：孟文博，文學(xué)碩士，山東大學(xué)威海分校新聞傳播學(xué)院講師，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com