干魚(yú)，現(xiàn)實(shí)生存的隱喻

尚輝/文

生命是脆弱的。但，比生命還脆弱的是人對(duì)于生命的感知和體驗(yàn)。

人類在20世紀(jì)通過(guò)科技革命和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所推動(dòng)的社會(huì)變革，超出了在此之前的任何一個(gè)世紀(jì)。這種社會(huì)變革不僅極大地積累了社會(huì)財(cái)富，而且不斷改變了現(xiàn)代人的生活理念與生活方式。但當(dāng)我們生活在繁華的都市，穿梭于樓宇林立、充滿時(shí)尚欲望的街道時(shí)，我們并未因生活的富足而綻放生命的光華，也不因一種新的生活理念而完全充盈生命的狀態(tài)。當(dāng)社會(huì)普遍富裕起來(lái)之后，人們發(fā)現(xiàn)：物質(zhì)生活反而更難以滿足精神需求，那些繁華奢侈的背后，往往掩飾著更加脆弱的生命感知。在某種意義上，社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的積累并不都是以生命為本的，現(xiàn)代社會(huì)中人們對(duì)于生命的體驗(yàn)，也未必優(yōu)于前人對(duì)于生命的領(lǐng)悟。這或許就是藝術(shù)存在的理由。不論在什么樣的社會(huì)，也不論社會(huì)演進(jìn)到何種文明程度，藝術(shù)總是從生命的視角，叩問(wèn)人生的價(jià)值與終極意義。

湖殤 水墨紙本 190cmx210cm 2009年 趙潔

通過(guò)“干魚(yú)”叩問(wèn)生命的價(jià)值，正是趙潔在當(dāng)代城市化生活中的一種生命感悟。與那些用“魚(yú)”表達(dá)“年年有余”吉祥之寓的文化理念不同，趙潔的“魚(yú)”，在外在形象上是現(xiàn)實(shí)性的，即他不是用概念化或符號(hào)性的“魚(yú)”表達(dá)一種和諧歡娛的美，而是用“此魚(yú)”非“彼魚(yú)”的個(gè)性化特征，表達(dá)“魚(yú)”個(gè)體存在的價(jià)值。而這個(gè)現(xiàn)實(shí)性的“魚(yú)”的內(nèi)涵，則又超越了個(gè)別而富有莊禪的玄境，即這種個(gè)性化的“魚(yú)”，并非只是哪一條魚(yú)的再現(xiàn)，甚至作者并不是表現(xiàn)“魚(yú)”，而是用這種脫離具體時(shí)空的“干魚(yú)”，隱喻現(xiàn)代都市里的人。作品中那種脫離了原本生存空間的“干魚(yú)”，不就是被高度物質(zhì)化的“人”的象征嗎？趙潔之所以反復(fù)用個(gè)性化的干魚(yú)表達(dá)一種宏大的概念，那是因?yàn)樗麑?duì)于被隔絕的“魚(yú)”所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的生命共鳴，而他正是通過(guò)生命軀殼的“干魚(yú)”，闡發(fā)了他對(duì)生命的這種感悟。的確，與其說(shuō)他描繪的是“魚(yú)”，毋寧說(shuō)他表現(xiàn)的是都市里的“人”。通過(guò)被隔絕空間的“魚(yú)”，他捕獲的是都市文明所形成的紛擾與孤獨(dú)、噪雜與落寞、繁華與蕭索等公共性與私密性的沖突與對(duì)比。

哭海 水墨紙本 180cmx180cm 2003年 趙潔

鮮活的魚(yú)固然讓人愛(ài)憐，但干死的魚(yú)更能讓人警醒。從視覺(jué)審美的角度，趙潔不是尋找美的和諧性，而是發(fā)掘現(xiàn)實(shí)真實(shí)的力量，讓真實(shí)的“丑”，顯現(xiàn)出生命背后的深意。這或許就是他第一眼看到干魚(yú)所觸發(fā)的生命聯(lián)想，也是他不斷復(fù)制有關(guān)自我都市生存經(jīng)驗(yàn)的共同感受。正是從這種直覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，他把當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀照、隱喻和象征的修辭方式稼接到工筆重彩中，讓傳統(tǒng)的藝術(shù)媒介釋放出當(dāng)代藝術(shù)的觀念意味。的確，當(dāng)他把180公分巨幅六屏條的“干魚(yú)”系列并列置陳在一起時(shí)，那些被放大的“干魚(yú)”，不僅重復(fù)出現(xiàn)具有波普藝術(shù)的某些流行性特質(zhì)，而且獲得了空前的視覺(jué)擴(kuò)張力。他讓人們從比人還要巨大的生物映射中，看到了人類自身生存的困窘。

能夠讓趙潔改變工筆圖式的“干魚(yú)”，顯然還來(lái)自于他對(duì)于干魚(yú)皺褶肌理的特殊興趣。像觸摸生命年輪的層層波折那樣，他把魚(yú)描繪為老人飽經(jīng)風(fēng)霜的面紋。干魚(yú)是枯硬的，有種很堅(jiān)實(shí)的觸摸感，這為他的筆工意寫(xiě)創(chuàng)造了無(wú)比豐富的空間。一方面他可以嘗試用貼箔、蛤粉等新媒材、新工藝增強(qiáng)肌理表達(dá)的豐厚性，另一方面又通過(guò)不斷變幻體面的細(xì)勁勾線純化形象的表達(dá)。而且，趙潔很喜歡改變物像的一般色彩特征，來(lái)強(qiáng)化抽象意念的呈現(xiàn)。因此，當(dāng)趙潔改變了工筆圖式的時(shí)候，他也就轉(zhuǎn)換了傳統(tǒng)工筆語(yǔ)言的一般性審美特征，是那種寓意的純化，創(chuàng)造了他的語(yǔ)言樣式。

生性有些靦腆的趙潔，畢業(yè)于河北師大美術(shù)系。在20世紀(jì)80年代眾多科班畢業(yè)生中，像他這樣堅(jiān)持畫(huà)下來(lái)并開(kāi)始找到自己藝術(shù)立足點(diǎn)的人畢竟是少數(shù)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，他曾下海經(jīng)營(yíng)設(shè)計(jì)藝術(shù)，但終究他又回歸藝術(shù)的彼岸，用畫(huà)筆捕獲他的那一段與時(shí)代共同跌宕的人生經(jīng)歷與體驗(yàn)。在某種意義上，他也是現(xiàn)代社會(huì)一種尋找自我生命的“魚(yú)”，他的逡巡、游移和歸岸，都具有一定的文化隱喻。于是，他把自我凝固在畫(huà)面上，讓那干枯的生命之軀訴說(shuō)生命本真的意義。他是孤獨(dú)的，對(duì)世間的紛擾與噪雜甚至有些冷僻，這無(wú)形中增添了他思索的獨(dú)立性。與同齡畫(huà)家相比，他更是一個(gè)喜讀書(shū)、愛(ài)思考的人，于是他把這種個(gè)性、喜好、孤僻，都呈現(xiàn)在那一只只孤零零的干魚(yú)表現(xiàn)上。他選擇“干魚(yú)”，追尋的是一種冷漠苦澀的美。

魚(yú)我所欲也——鰷 水墨紙本 90cmx120cm 2006年 趙潔

作為一個(gè)60年代出生的畫(huà)家，趙潔和他的同代人一樣，在藝術(shù)觀念上，既具有理想主義的精神，也頗富現(xiàn)實(shí)的批判性。他們不會(huì)像50年代出生的畫(huà)家那樣，背負(fù)著沉重的社會(huì)寄予性，也不會(huì)像七八十年代出生的畫(huà)家那樣，沉醉于都市的物質(zhì)主義。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中尋求一些自我的情調(diào)，這種情調(diào)不是奢華的無(wú)病呻吟，多半含有現(xiàn)實(shí)的隱喻。他們注重藝術(shù)的本體價(jià)值，卻又不完全癡迷語(yǔ)言變革而多少夾雜觀念的因素。這些60年代出生的藝術(shù)家的創(chuàng)造信息，幾乎都可以在趙潔的“干魚(yú)”中看到蹤影，這是他能夠存在并為人們所釋讀的重要理由。當(dāng)然，60年代出生的畫(huà)家也受到了當(dāng)代藝術(shù)重返人文關(guān)懷和文化批判的巨大挑戰(zhàn)，趙潔的“干魚(yú)”能在當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)存活多久，他的這個(gè)藝術(shù)個(gè)性與符號(hào)能否更加強(qiáng)烈和鮮明，都取決于他自身藝術(shù)的敏銳程度和持續(xù)力。抑或不久以后，他將從“干魚(yú)”轉(zhuǎn)換到其他的符號(hào)寓意以揭示文化生命的另一種存在，我們拭目以待。

不論哪一種預(yù)后，從批評(píng)者的視角和愿望，筆者都期冀他能走得更遠(yuǎn)。