我是那么景仰腳下的這片土地

■沈念 彭東明

2008年10月，回平江老家。

沈念：從您的出生地開始說起吧。您是從革命老區(qū)平江走出來的，平江也是自然生態(tài)保護(hù)非常好的山區(qū)。毫無疑問，大山的環(huán)境和生活成為您作品中的底片。在閱讀您早期小說的過程中，我最大的感受是樸實(shí)與真誠。這種樸實(shí)、真誠包蘊(yùn)著您對所生活的那片土地的無限熱愛。您如何看待您的故鄉(xiāng)？

彭東明：平江地處湘鄂贛邊區(qū)，山高路遠(yuǎn)水險(xiǎn)人窮，所以就好鬧革命。毛澤東在這兒發(fā)起秋收暴動，彭德懷在這里發(fā)動平江起義，平江成了著名的革命老區(qū)。大革命時(shí)期平江死了二十五萬多人，誕生了一百二十多個(gè)共和國的將軍和省部以上的干部……當(dāng)然這還不算，民國時(shí)期，平江也誕生過一百四十多位將軍。再往上算，清朝曾國藩的湘軍當(dāng)中，居然有兩百多位將領(lǐng)是平江人。這便是我所生長的故鄉(xiāng)，溝深根密，山清水秀，在這片邊遠(yuǎn)秀美的土地上，繁衍生息著一代又一代熱血兒女，他們崇文尚武，他們吃苦耐勞，他們堅(jiān)忍執(zhí)著……在我幼小的心靈中，重溫著風(fēng)火歲月的余熱，我是那么景仰腳下的這片土地。

沈念：每個(gè)人的寫作與生活離不開故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)即作家的底色。在您的小說中，幾乎是圍繞著那些山村、月夜、叢林、小溪……您從何時(shí)開始寫作，何時(shí)發(fā)表第一篇小說？

彭東明：我是1982年在《萌芽》第10期發(fā)表第一個(gè)短篇小說《月亮溪》。它其實(shí)就是我家屋門前那條從遠(yuǎn)處深山里流來的無名小溪。我是在那條小溪里泡大的，在溪水里捕魚撈蝦，打豬草，游泳，翻跟斗，打猛子……那清亮的溪水，滋潤著我整個(gè)人生。

沈念：以自己的視角進(jìn)入故事，在這種狀態(tài)的寫作中是否感覺到極限？有沒有嘗試過以故鄉(xiāng)為背景素材之外的小說寫作？

彭東明：的確，我寫的幾乎是以自己的視角，以故鄉(xiāng)為背景的故事，因?yàn)槲沂煜つ抢锏纳缴剿徊菀荒?，我了解那些人們音容笑貌，喜怒哀樂。我在用鄉(xiāng)音寫作的時(shí)候，就如同斧頭握在樵夫的手上揮灑自如。我想，這樣的寫作狀態(tài)應(yīng)該是一種最好的，永遠(yuǎn)不會感覺到枯竭和極限。無論是今天還是明天，人們都應(yīng)該是這樣去寫作才對。

當(dāng)然，我也曾嘗試過以故鄉(xiāng)為背景素材之外的小說寫作，如我發(fā)表在《小說》叢刊上的第一部長篇小說《紫霧》，寫的是大學(xué)校園的生活。還有后來寫的長篇小說《最后家園》、中篇小說《血色湖泊》等，寫的是洞庭湖區(qū)的生活，但我自己感到，這些小說，還是沒有寫平江山里生活的到位。生活不是去體驗(yàn)一下子就能體驗(yàn)得到的，很多時(shí)候，應(yīng)該是流尚在血液里面的對生命的感覺。

沈念：從《故鄉(xiāng)》到《從打工妹到億萬富姐》，從小說到報(bào)告文學(xué)，您的轉(zhuǎn)型非常漂亮。作為上世紀(jì)八十年代末九十年代初湖南涌現(xiàn)的眾多優(yōu)秀小說家之一，您從什么時(shí)候開始報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作？報(bào)告文學(xué)對您的寫作有著怎樣的意義？

彭東明：中篇小說《故鄉(xiāng)》應(yīng)該算是我的成名作。它發(fā)表于1987年《湖南文學(xué)》第 9期，隨后《小說選刊》12期以頭條位置轉(zhuǎn)載，在全國產(chǎn)生了一定影響。而《從打工妹到億萬富姐》這部長篇報(bào)告文學(xué)，則是我的第一部暢銷書，它是1999年由花城出版社出版的。但是這并不能說這就標(biāo)志著我從寫小說轉(zhuǎn)型到寫報(bào)告文學(xué)了。其實(shí)早在1986年我就在《洞庭湖》雜志發(fā)表了一篇四萬多字的中篇報(bào)告文學(xué)《流金淌銀的泉水》，這篇報(bào)告文學(xué)也曾生產(chǎn)過一些影響。2000年，我還出版過一部兒童長篇小說《天邊的火燒云》，它在國內(nèi)一版再版，而且在海外的發(fā)行也相當(dāng)不錯。還有我寫的兒童長篇報(bào)告文學(xué)《孝行天下》，發(fā)行量達(dá)到三十多萬冊，可以說是我所有作品中發(fā)行量最大的一部書……難道說，這就標(biāo)志著我轉(zhuǎn)型搞報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作了？我覺得，碰到了什么樣的生活題材，就用什么樣的文體去表現(xiàn)。作為一個(gè)作家，應(yīng)該是什么樣的文體都能適應(yīng)的。不然，有一些生活題材，你恐怕就找不到更適合的表現(xiàn)了。

沈念：談一談您的閱讀，哪些作家和作品對您有過較大的影響？

彭東明：我沒有系統(tǒng)地讀過書，早期，讀過一些明清小說，后來接觸到一些外國文學(xué)，蘇俄文學(xué)和法國文學(xué)多一些。沈從文的作品對我的影響應(yīng)該是最大的。

沈念：您曾經(jīng)在媒體工作過，在媒介發(fā)達(dá)的當(dāng)下，日常生活敘事的可能性被媒介占領(lǐng)，幾乎是無孔不入，作為寫作者，您如何看待文學(xué)的這種邊緣化狀態(tài)？

彭東明：我曾在報(bào)社做過總編輯，現(xiàn)今發(fā)達(dá)的媒介確實(shí)是無孔不入。人們的日常生活，除了工作、交際之外，要面對電視、網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、雜志、書籍，其實(shí)是夠繁忙的，要像過去的慢生活那樣，許多人有很多的時(shí)光用來關(guān)注文學(xué)，這恐怕是一件很困難的事情了。但這并不意味著人們就不需要文學(xué)了，我堅(jiān)信，人類社會永遠(yuǎn)都是需要想像力的。

沈念：您既是作家，又曾在縣城掛職任過縣領(lǐng)導(dǎo)，如今擔(dān)任著宣傳部門的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。您如何看待這種身份的交織對創(chuàng)作本身的影響？

彭東明：我認(rèn)為，無論是在什么樣的崗位上工作，都是在體味一種生活。只是角色不同，看待事物的角度和對待生活的感受就不一樣了。但不管怎樣，當(dāng)作家這是終生的所想，眼下沒有很多整體的時(shí)間去寫，那就先放著等到往后有了閑空時(shí)光再慢慢去寫吧！這些復(fù)雜的生活經(jīng)歷，無疑是能夠豐富我今后的創(chuàng)作的。

沈念：當(dāng)前您畫了很多水墨畫，我們發(fā)現(xiàn)，一些名流家中掛了您的畫，甚至有人說，這是“亂棍打死老師傅”，您是怎么對待您的“畫”的？

彭東明：我小時(shí)候就特別喜歡畫畫，也曾認(rèn)真地學(xué)過兩年，只是后來把這事擱到一邊，而去忙自己認(rèn)為更要緊的事情去了。但這并不意味著我就不喜歡了，無論是西畫，還是國畫，我都喜歡，無論走到哪里，只要有畫展，我是必須要去看的。這兩年，便終于忍不住又畫了起來。如果說，有的人還有點(diǎn)喜歡這些畫，我認(rèn)為，那是因?yàn)槲业漠嬌倭艘恍┊嫾业慕硽?，多了一些文人的情感。我本來就不是一個(gè)畫家，更沒從過什么師，亂畫著好玩而已。

沈念：您當(dāng)前在創(chuàng)作上有何動作，未來有怎樣的創(chuàng)作計(jì)劃？

彭東明：目前我也沒有整體的時(shí)間系統(tǒng)來寫作，但每天都堅(jiān)持寫日記。我估計(jì)十年以后，就有了大量的時(shí)間來寫，那時(shí)應(yīng)該就可以寫出一系列作品的。