藏書的快樂

■余三定

我們湖南特別是岳陽，有深厚的藏書文化的傳統(tǒng)，歷史上，湖南包括岳陽有不少的民間藏書家。當(dāng)代也有很多民間藏書家。岳陽在2000年曾經(jīng)評選過十大“巴陵藏書家”。巴陵是岳陽的舊稱，本人有幸入圍。排在第一的是一位退休的地質(zhì)隊(duì)的干部，他只有高中文化，他在部隊(duì)里工作過一段時(shí)間，然后在部隊(duì)里提干，轉(zhuǎn)業(yè)到一個(gè)地質(zhì)隊(duì)。退休以后，在岳陽定居，他的名字叫鄒光忠。還有一位藏書家是農(nóng)民出身，他也只是高中畢業(yè)。

我個(gè)人建了南湖藏書樓。北京大學(xué)中文系教授龍協(xié)濤為我撰寫了《南湖藏書樓記》，龍老師是北大有名的才子，他撰寫的《燕園賦》、《國球賦》是當(dāng)代散文名篇，他為北京奧運(yùn)會創(chuàng)作的2首歌曲（其中一首純?yōu)楦柙~應(yīng)征）雙雙獲獎(jiǎng)，他曾應(yīng)中央電視臺春節(jié)晚會之約創(chuàng)作朗誦詞《國土賦》，岳陽樓景區(qū)內(nèi)的雙公祠大門聯(lián)亦為他撰寫。他為我創(chuàng)作的《南湖藏書樓記》在《人民政協(xié)報(bào)》2008年2月4日發(fā)表后，《新華文摘》2008年第9期予以全文轉(zhuǎn)載?！赌虾貢鴺怯洝分袑懙溃骸笆蔷葧?、讀書、購書、淘書、著書、教書、評書，以書為友，以書為樂，以書為生，真書癖書癡也。平生不藏富、不藏嬌，情所獨(dú)鐘惟藏書，日就月將，積冊盈箱；幾案羅列，床頭攤放。相對展玩，情往似贈(zèng)，會心如答，樂在聲色祿位之上?！边@里實(shí)際是對廣義的“讀書”的快樂的精彩描寫，我很同意，很欣賞。南湖藏書樓樓名由沈鵬、王蒙、王朝聞等多人題書。還有鄭欣淼（文化部副部長兼故宮博物院院長）等撰寫了詩、聯(lián)。

藏書的目的大概是兩種類型，我這里指的是私家藏書。一種就是為收藏而藏書，這些人藏書就是把書收藏下來，并不一定要自己看，并不是為了自己的研究，或者說他們是為社會而收藏。像寧波的天一閣，是為社會、為后世而藏書。還有我前面說的鄒光忠，他以收藏字典、詞典見長。他的字、詞典收藏很齊全。他自己也編寫了一部大辭典，叫《世界節(jié)日大辭典》。這部辭典有四百多萬字，他全部用手寫的，謄寫好的稿子堆起來有很高。很遺憾，這部書到現(xiàn)在還沒有出版出來，主要原因是沒有出版經(jīng)費(fèi)。另外，像何光岳他收藏的族譜那么多，他并不是完全自己看，他是為了把這些族譜收齊后，為人類社會留下寶貴的文化財(cái)富。這是一種類型。

第二種類型就是為讀書、為自己的學(xué)術(shù)研究而藏書。我個(gè)人就是這樣的。比如說我要買書，這本書與我的研究有關(guān)系（當(dāng)然人家送的又是另外一回事）我才會買。所以我收藏的書主要是三大類：文學(xué)（主要是文學(xué)研究）方面的、史學(xué)方面的、哲學(xué)方面的。而尤其以哲學(xué)方面的書較多，我最喜愛的是哲學(xué)。有一種書我不主動(dòng)購買收藏，就是暢銷書我不收藏。特別暢銷的書我特別不收藏。原因有二：一方面是因?yàn)樵谀壳斑@種條件下，不少暢銷書是炒作起來的，往往夸大（甚至無限夸大）宣傳。比如若干年前暢銷數(shù)百萬冊的《學(xué)習(xí)的革命》就是成功炒作的范例，書的內(nèi)容則空疏得很。當(dāng)時(shí)我這個(gè)專門搞學(xué)習(xí)的人就沒有買。后來有一次我去青島開會，會議組織者買了這本書每人送一本做禮品，當(dāng)然我還是要了。沒有花錢的書我還是不把它丟掉。另一方面，暢銷書往往是大眾化、通俗性的書，它可能適合一般大眾的需要，但不一定適合我們作學(xué)術(shù)研究的人的需要，畢竟我們作為大學(xué)里的老師和一般的讀者是不一樣的啊。

關(guān)于藏書話題，我還要專門談三個(gè)觀點(diǎn)。觀點(diǎn)之一，我要向?yàn)樽x書、為研究而藏書的人，提出一個(gè)忠告：就是家有藏書趕快讀，不要把書放在家里做擺設(shè)。有一個(gè)這樣的故事：有一個(gè)人叫某甲吧，家里藏了一本書非常好、非常有收藏價(jià)值，他把書當(dāng)作寶貝一樣收藏，但是沒有讀過，他就把它藏在家里。后來，他的好朋友某乙借了那本書回去，認(rèn)認(rèn)真真地讀完了，某乙讀完那本書后好久都不還給甲。某甲找某乙要，某乙就說沒借某甲的書，說這本書本來就是他自己的。某甲討要不回來，氣得要死，于是就告到縣太爺那里去了。縣太爺審案時(shí)把他們兩個(gè)人召來，他先問某甲：你說這本書是你的，自己的東西最熟悉了，你說說看這本書寫的什么東西??？某甲一問三不知，什么都不知道，某甲說他只是收藏而沒看?？h太爺接著問某乙書里的內(nèi)容，某乙因?yàn)檎J(rèn)真看過，對內(nèi)容清清楚楚，熟悉得很?？h太爺于是判定說：這書肯定是某乙的啦，就判給某乙了。某甲雖然氣憤但也無可奈何。某甲和某乙兩人從縣衙門一出來，某乙就主動(dòng)把書還給某甲了，并說：這本書是你的，書還給你，我不是要你的書，我是告訴你你自己的書你要讀，你藏在家里不讀有什么意義呢？原來某乙是想用這種特殊的方法去刺激、觸動(dòng)一下某甲，促使某甲讀書。

觀點(diǎn)之二，就是借書要還。這點(diǎn)我是深有感觸的。所以我辦公室、我家里的書櫥上都貼了條子：“教研用書，恕不外借?！蔽矣洃浟σ菜憧梢?，尤其在書方面的記憶力更好一點(diǎn)。我寧愿我的記憶力差一點(diǎn)，比如說誰借了我的書要是忘掉了就算了。但很遺憾，忘不掉。誰借了我的書不還，我就總是記得這個(gè)事情。有人說，要學(xué)會忘記。但在這個(gè)問題上我就是不會忘記。二十多年前有人借了我的書不還，我現(xiàn)在還記得清清楚楚。

有一個(gè)這樣的故事：也是兩個(gè)好朋友，甲的書被乙借去了，甲不好意思找乙要，但在心里則是耿耿于懷。有一次甲被乙請到家里去吃飯，吃完飯后，甲到乙的書房去隨便看看，甲這個(gè)人也特別怪，在多個(gè)書架的書中，甲一眼就看到了乙借他的那一本，他先是眼睛就盯著它看，然后從書架上抽下來翻。那個(gè)乙也大方，他說，這本書你這么喜歡？那就送給你去吧。此時(shí)的乙根本不記得這本書是自己從甲那里借來的。這說明什么呢？說明乙借書不還并不是故意不還，而是不記得了。目前就有這樣的情況，有的人借錢他記得還，但借書往往不記得?？赡苁鞘芰恕翱滓壹骸钡挠绊懓?，所以我特別提出這一點(diǎn)。

觀點(diǎn)之三，就是關(guān)于藏書將來留存的問題。據(jù)我所知，歷史上私家藏書樓的主人一般有兩種處置方法。一種是晚年將藏書處置好，主要是捐獻(xiàn)給社會或轉(zhuǎn)贈(zèng)給他人。比如胡繩就在1995年春，將自己的14478冊藏書贈(zèng)送給襄樊圖書館（抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，胡繩在襄樊主編過《鄂北日報(bào)》），他幽默地說：“這好比是為我的女兒找到了一個(gè)很好的婆家?！毕宸畧D書館專門設(shè)立了“胡繩藏書室”。據(jù)《人民日報(bào)·海外版》1998年 3月 16日報(bào)道：1997年 4月，胡繩來到“胡繩藏書室”，慈愛的目光停留在“女兒”身上。這里的許多書已跟了他大半個(gè)世紀(jì)，戰(zhàn)亂中，許多東西都丟了，而這些圖書卻像命根子一樣，跟著他顛沛輾轉(zhuǎn)，須臾不可分離。另一種處置方法是留存給自己的后代。這又表現(xiàn)為兩種不同的態(tài)度。第一種態(tài)度是定出規(guī)矩、條文，嚴(yán)格要求子孫后代必須把藏書一代一代流傳下去。極端者甚至預(yù)先詛咒可能賣掉祖宗藏書的不肖子孫“不孝”、“不如禽犢”。第二種態(tài)度則與第一種態(tài)度完全不同?！稌智逶挕罚ń陌姹灸夸泴W(xué)家葉德輝著）“藏書家印記之語”條譏笑第一種態(tài)度為“不達(dá)”，寫道：“藏書與藏書法名畫不同，子孫能讀貽之，不能讀則及身而散之，亦人生大快意事，此吾生平所持論也。”陳平原教授對此贊嘆道：“好書存留天地間，流入他人書房，總比被不讀書的子孫白白糟蹋好?！薄叭绱私髴眩绱艘娮R，古往今來藏書家中尚不多見?！保ā秾W(xué)術(shù)隨想錄》第279頁，河南大學(xué)出版社2006年第1版）