流水線上的人生改變

李桂文 燎原

開欄語：

8月份以來，整個(gè)國家的新聞行業(yè)都掀起了轟轟烈烈的“走基層，轉(zhuǎn)作風(fēng)，改文風(fēng)”活動(dòng)熱潮。

當(dāng)市場導(dǎo)向主宰了傳媒業(yè)，那些平凡的人，底層的生活越來越少出現(xiàn)在傳媒的顯著位置，除非他們遭遇特別重大的事故與不幸，這是這個(gè)時(shí)代自然生發(fā)的新聞業(yè)，卻并不是一個(gè)正常的新聞業(yè)。

《南風(fēng)窗》亦不能例外，雖然我們一直都不斷地提醒自己，去關(guān)注那些平凡的中國人和他們的生活，但在日常的業(yè)務(wù)操作中，卻不可避免地離底層中國越來越遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄兇蠖嗥届o而庸常，他們的痛苦和幸?？雌饋矶疾粫@個(gè)國家的其他人產(chǎn)生什么影響，也因此不大符合傳媒業(yè)的取材標(biāo)準(zhǔn)。

所以，從2005年開始，《南風(fēng)窗》發(fā)起了一項(xiàng)“調(diào)研中國”活動(dòng)。每年拿出幾十萬元，資助全國各地的大學(xué)生團(tuán)隊(duì)，去最底層的中國，看看那里在發(fā)生什么，帶著書齋習(xí)得的理論，去觀照原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)。7年下來，這個(gè)活動(dòng)，影響越來越大，也越來越受人矚目。

今天，在“走轉(zhuǎn)改”活動(dòng)中，我們的記者也加入了“調(diào)研中國”的行列。從市場導(dǎo)向中抽身半步，去書寫那些雖不盡符合新聞業(yè)的取材標(biāo)準(zhǔn)，卻更加真實(shí)的中國故事，我們會為這些故事提供固定的版面。我們也希望無論是傳媒業(yè)還是更廣義的文化業(yè)，這個(gè)時(shí)代的中國文化體系，還沒有喪失講述底層的能力。

號稱“世界制造業(yè)中心”的東莞，常住人口822萬人，其中戶籍人口約180萬人，640多萬的非戶籍人口中，絕大部分是流水線上的工人。

全國各地的年輕人涌至東莞，將青春與汗水澆灌在流水線上那轟鳴不止的機(jī)器，過去的30多年里，正是數(shù)以億計(jì)的流水線工人，日復(fù)一日地辛勤勞作，鍛造了中國崛起最大的比較優(yōu)勢。到今天，他們中的很多人在慢慢老去，中國要告別低端制造業(yè)的呼聲也越來越高，那些曾經(jīng)的年輕人，有的找到了進(jìn)入城市的門路，更多人返回偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

從戶籍、教育、住房到社會保障，這個(gè)國家也一直在努力修正一系列公共政策，為這些人打通向上流動(dòng)的通道，但更多時(shí)候，他們的成功依賴的仍舊只是底層血淚磨礪出來的生存智慧。

從人才到勞動(dòng)力

再次見到曾志鵬時(shí)，他已是東莞宏盛集團(tuán)控股有限公司的中層管理者，有了自己的女人、孩子，在這個(gè)城市已算得上“成功人士”，所以，他并不再像以前那樣忌諱說起那些不堪回首的東莞往事。

畢業(yè)于廣西民族學(xué)院的曾志鵬，大學(xué)時(shí)是個(gè)好動(dòng)分子，不茍言笑，有些叛逆，說話向來也坦誠到了十分不客氣的程度，乃至至今仍被一些同學(xué)稱為怪人。他學(xué)習(xí)成績并不好，甚至有過科目補(bǔ)考的情況。2004年畢業(yè)的時(shí)候，在廣西找工作不順利，加上當(dāng)時(shí)有朋友在東莞打工，曾志鵬想著東莞的企業(yè)多，機(jī)會也多，沖這，他懷揣1500元就奔東莞而來。

起初，曾志鵬以為肯定能找一份管理層工作，畢竟自己是正經(jīng)大學(xué)生。 但好多份簡歷投出后，如石沉大海，口袋里的錢也日漸減少。更糟糕的是投靠的朋友也因?yàn)榇蚣?，被工廠炒掉了。曾志鵬連個(gè)落腳的地方也沒有了，白天去人才市場溜達(dá)，晚上就租住在市場旁邊的民房里，一晚上5塊錢，10幾個(gè)人睡在一起，連衣服都不敢脫，枕抱著行李就睡覺了，擔(dān)心值錢的東西和僅有的小錢被偷走——因?yàn)樵腥嗽谠缙饡r(shí)發(fā)現(xiàn)，本用于找工作時(shí)提升形象的皮鞋，被別人穿走了。

一天晚上，同住的“舍友”打牌，賭點(diǎn)小錢，治安員突然上門查，他們身上的錢被搜刮一空。“我當(dāng)時(shí)口袋就100多塊錢了，也全部給了他們。”曾志鵬說，盡管自己沒參賭，但自己沒辦暫住證，就想著能給他們的就給吧。

他連那種最廉價(jià)的小店也住不起了，晚上就睡在東莞周溪工業(yè)區(qū)里一家名叫萬和百貨的小店門口，那里有一排長凳子，白天供顧客購物后閑坐著吃東西。晚上，就成了流浪者的床鋪。和乞丐們同吃同住，曾志鵬一點(diǎn)也沒有覺得不妥，他根本無暇顧及這些了，“我當(dāng)時(shí)就想，趕緊找個(gè)地方，能找到口飯吃的就成了，不領(lǐng)工資都沒關(guān)系。”他也離開了那個(gè)人才市場，轉(zhuǎn)而去更低端的勞動(dòng)力市場碰運(yùn)氣。

盡管經(jīng)常和乞丐睡在一起，但曾志鵬并不是蓬頭垢面?！耙淮笤?，我就到南城汽車站的洗手間去洗臉、洗頭，把自己打扮得精神一些，還用水抹擦我的皮鞋?！痹均i說，由于在外頭睡，加上白天找工作，衣服很臟，他只好在洗手間把衣服脫了，用力搓洗后，甩了兩下就直接套在身上了，之后“道貌岸然”地去找工作。

終于，在勞動(dòng)力市場他遇到了“貴人”，那是一個(gè)素不相識、推銷電話卡的湖南女孩。當(dāng)她向曾志鵬推銷電話卡時(shí)，曾一點(diǎn)好氣也沒有?！帮埗紱]得吃，還怎么要電話卡？”但隨后的攀談，讓同樣在外打工的年輕人很快有了同病相憐之感。她請?jiān)均i吃午飯，兩個(gè)人炒了兩個(gè)菜，吃了30多塊錢，還找到一個(gè)在電器廠負(fù)責(zé)招聘的老鄉(xiāng)，給曾志鵬安排進(jìn)廠做普工，他終于有了在東莞的第一份工作。

到現(xiàn)在，他還會懷念那個(gè)叫黃麗芬的女孩，“不知道她身在何處了？”在這樣一個(gè)草莽城市，對曾志鵬這樣的人來說，那些基于現(xiàn)代社會的種種制度都不能有效地幫助他解決生存困境，同類的相互溫暖、基于鄉(xiāng)誼的幫助才是最有效的。

大學(xué)生

不過，很快曾志鵬就無法忍受那份艱難得來的工作了。“端坐在凳子上，每一次的脫芯，只需要腳踩和手拔這兩套工序。”但對于大學(xué)剛畢業(yè)的曾志鵬而言，還是有些受不了，“我做插座，主要是給插頭線脫芯，每個(gè)小時(shí)要拔600線，每天得工作11至13個(gè)小時(shí)。”

陀螺一般重復(fù)著簡單的工序，十幾個(gè)小時(shí)下來，手是酸痛的，屁股也是很疼的，“三角褲勒住的位置，灼熱而疼痛”。后來，在工友的指點(diǎn)下，他才知道，原來大家一到流水線上，都是不穿內(nèi)褲的，否則屁股早就爛掉了。此后，早上上班前，曾志鵬總是跑到衛(wèi)生間去把內(nèi)褲脫掉。

更讓他難以忍受的是這份工作的機(jī)械和簡單。永遠(yuǎn)都在重復(fù)“腳踩、手拔”的脫芯工序，曾志鵬想換個(gè)動(dòng)作復(fù)雜點(diǎn)的工種都是奢望?！坝幸欢螘r(shí)間，我甚至已經(jīng)忘記自己是個(gè)大學(xué)生了，這種忘記會讓我感到可怕。”曾志鵬說，有時(shí)候他會拿著自己紅色的大學(xué)畢業(yè)證發(fā)呆，喃喃自語：“再也不能這樣啦！”這話在宿舍重復(fù)的次數(shù)多了，在工廠上班時(shí)，他也情不自禁地重復(fù)著，后被同事罵，“你有病??！”

事實(shí)上，他們并不知道，曾志鵬真念過大學(xué)，而且還是本科。有一次，曾志鵬看到同宿舍一個(gè)大專生的工資條，是800多塊錢?！巴瑯拥墓しN，你要比我多100多塊錢呢，我要是也能拿那么多就好了?！痹均i坦承了自己的羨慕。

此時(shí)，對方頗為驕傲地說，“這就是有文化和沒文化的區(qū)別?。　痹均i顯然被刺激到了，“你有文化有啥用，不也是做著和我一樣的工種？”

無語。沉默。自說自話，其實(shí)也在刺痛自己。

而在工廠培訓(xùn)中，因?yàn)榻虇T工的小冊子是繁體字，曾志鵬看不懂繁體字。拉長（負(fù)責(zé)管一條生產(chǎn)線，有的企業(yè)叫組長）就對曾志鵬說，“看你戴著眼鏡，應(yīng)該是讀過點(diǎn)書的吧？”

曾志鵬只好說，“我初中沒畢業(yè)，只是貪玩（看電腦、電視），把眼晴搞壞了。”這時(shí)候，有個(gè)女的一點(diǎn)都不客氣，她竟然當(dāng)著他的面說，“看你戴著眼鏡斯斯文文的，以為你是個(gè)讀書人，原來也是個(gè)草包！”

很長一段時(shí)間，大學(xué)生都是曾志鵬難以面對的一個(gè)身份標(biāo)識。在各種各樣的應(yīng)聘中，他都會隱瞞自己的本科學(xué)歷，但是，畢竟大學(xué)校園教會了他什么是理想，什么是向上的通道。他不甘心做普工，從來也沒有放棄過做管理者的目標(biāo)。在東莞的歲月里，他已經(jīng)不記得換過多少次工作，但卻清楚地知道自己的目標(biāo)，從主管、儲備干部之類的企業(yè)初級管理者一點(diǎn)一滴做起，有的時(shí)候，盡管這些管理崗位比普工的收入還要低，他也毫不猶豫接下來。7年的時(shí)光，他終于在這個(gè)城市找到了一片屬于自己的天空，如今，他是一家大公司采購部的副經(jīng)理，每月有5000元收入。

“假律師”

在記者認(rèn)識的東莞朋友里，“80后”曾志鵬的遭遇已經(jīng)算得上幸福了。來自重慶開縣農(nóng)村的譚英萬，屬于“70后”的行列，小學(xué)都沒有畢業(yè)，在東莞呆了21年，吃過的苦頭比曾志鵬多得多。不過，在那些血汗中摸爬滾打過來以后，譚英萬早已擺脫了繁重的體力勞動(dòng)。他現(xiàn)在從事的是典型的腦力勞動(dòng)——專門以代理人的身份為打工者維權(quán)收點(diǎn)小錢，甚至還為大學(xué)生打過官司、為企業(yè)做咨詢師。

和6年前見到他不一樣的是，他已經(jīng)不再是那個(gè)拿著塑料袋或布袋子，里面晃蕩著厚重告狀材料的農(nóng)民工，而是一個(gè)夾著公文包、開著12萬多元小車的維權(quán)人物。因?yàn)闆]有律師證，他常常以中國公民的身份去維權(quán)、做代理人，因此也有人直言他是“假律師”。

譚英萬身高不到1.6米，21年前，他剛到東莞時(shí)，只有18歲，主要就是干些鋪路、鏟石頭的重活。后來實(shí)在干不動(dòng)，就出去做小生意。21年間，被人打過、抓過，睡過豬圈、下水道。

打工生涯中，譚英萬曾因做走鬼賣甘蔗被城管抓住，罰了50元，不服氣，他狀告鎮(zhèn)政府；做快餐店時(shí)，因?yàn)榉堑洳辉试S異地購買豬肉，譚到交界的鄰鎮(zhèn)買豬肉，結(jié)果豬肉被沒收，他狀告市政府；他通過給公司老板寄快遞維權(quán)，幫老鄉(xiāng)順利辭工并拿到工資……

打官司等維權(quán)方式讓他嘗到甜頭和榮耀，增強(qiáng)了他的信念。很多老鄉(xiāng)主動(dòng)找他幫忙維權(quán)，由此產(chǎn)生的交通費(fèi)、吃飯費(fèi)等，由當(dāng)事人支付。

“因?yàn)椴皇锹蓭?，現(xiàn)在政府不允許我們收費(fèi)，但事辦好了，當(dāng)事人都會主動(dòng)給點(diǎn)費(fèi)用，我們都不簽合同，憑良心給的?！弊T英萬說。

對未來，這個(gè)當(dāng)初只知道在家鄉(xiāng)放羊、放牛，只有小學(xué)文化的“假律師”，打算開一家為農(nóng)民工維權(quán)的公司，接到一些案件，可以轉(zhuǎn)給有執(zhí)業(yè)資格的律師去打官司。當(dāng)司法不能有效救助這些掙扎于底層的流水線工人，譚英萬這樣的“假律師”卻把法律的生意做得有聲有色。不過，他也知道，這個(gè)生意太脆弱。所以，他在一年前買了輛小汽車，“實(shí)在不成，大不了最后回家，畢竟我有開車的技術(shù)”。

上升的通道

曾志鵬、譚英萬自我奮斗的故事，雖然聽起來都充斥著驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)，但他們這些故事都將是沉入歷史底層的滄海一粟，不會有人知道。孫自連則不一樣，他的故事不僅廣為人知，而且被政府不斷褒獎(jiǎng)，納入了主流社會的記錄。孫自連是河南周口人，自1993年起，先后幫忙安置了家鄉(xiāng)來的10多萬農(nóng)民工，到東莞等珠三角城市打工。

因安置農(nóng)民工和為農(nóng)民工維權(quán)有功，2008年11月，孫自連獲“全國優(yōu)秀農(nóng)民工”稱號并赴人民大會堂參加表彰大會。此后，“周口市改革開放30年十大杰出人物”、周口市農(nóng)民工工作聯(lián)席會東莞維權(quán)辦事處主任、周口市優(yōu)秀農(nóng)民工、創(chuàng)業(yè)之星等稱號和榮譽(yù)，不斷涌向?qū)O自連。

從幫忙就業(yè)到提供維權(quán)，和農(nóng)民不斷接觸中，他也由河南淮陽縣大連鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民，成長為位于東莞厚街汽車站附近、一家名為東莞市大和勞務(wù)派遣有限公司的總經(jīng)理。今天的成功，也讓他得以有更高的高度來看待自己和那些同樣出身的流水線工人的命運(yùn)輪回。

自從1990年7月15日踏入東莞的那一天起，孫自連就看著不少家鄉(xiāng)農(nóng)民工來往不斷，但路子更多時(shí)候都只是在底層之間不斷地輪回著，像他這樣走出創(chuàng)新路的并不多。

“基本上都是這樣的路子：打工——掙錢——起房子——回家娶媳婦——生娃；娃長大了——娃再出來打工……繼續(xù)著上一輩的輪回路?！睂O自連說，變化并不大，底層大都是這么走的，我不僅幫他們的父親介紹工作，還幫他們的子女介紹工作。環(huán)境是有變化的，比如生產(chǎn)環(huán)境、勞動(dòng)強(qiáng)度、企業(yè)規(guī)范用工等，逐步好轉(zhuǎn)。“農(nóng)民工的待遇確實(shí)有變化，但農(nóng)民工的底層命運(yùn)，沒有變，也不會變。”

為了配合我們的采訪調(diào)查，孫自連叫來了20多位在東莞打工的河南周口老鄉(xiāng)。記者在現(xiàn)場做一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，九成以上的他們，對未來的出路和考慮，并沒有更多的愿望，也沒想那么多，“我們就是想掙錢回家，留下來，那是想都不敢想”成了主要的聲音。

回家是不變的聲音，只是回去做農(nóng)活，很多時(shí)候，已然不再是他們的選擇?！熬褪窍敕ㄗ訏赍X回去，在縣城做點(diǎn)生意什么的”、“我們已經(jīng)陌生了鐮刀和鋤頭了，而且種地并不掙錢”、“我們出來打工，家里地都免費(fèi)給別人種”。

“出來打工后，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民工也有，比如淮陽縣的李艷云、尚玉寶等，但量很少?！睂O自連認(rèn)為，底層要往上走比較難，但有誠信、努力和堅(jiān)持，總還是有機(jī)會的。譚英萬也認(rèn)可孫自連的說法，“努力、誠信、不抱怨”。

“回不去的故鄉(xiāng)，進(jìn)不來的東莞。”孫自連說，對“90后”的新生代農(nóng)民工而言，有些還是很想在城市留下，但留下來很不易。而“90后”在家很少干農(nóng)活，出來打工后，更不熟悉和不愿意家鄉(xiāng)的耕種，故鄉(xiāng)也難以安身了。

在結(jié)束調(diào)查的時(shí)候，我們不確定，這些出身底層的老一代流水線工人，曲折求存、力爭上游的生長路徑，對新一代的勞工有沒有什么借鑒意義。但毫無疑問，我們這個(gè)國家需要更快速地為這些勞動(dòng)者打通上升的通道，讓他們中間那些真誠去努力和奮斗的人，可以改變自己的命運(yùn)，活得更有奔頭，更有尊嚴(yán)。在某種程度上，他們的命運(yùn)就是這個(gè)國家的命運(yùn)，他們的尊嚴(yán)也是這個(gè)國家的尊嚴(yán)。