《年·萬(wàn)象更新》散記

李寧/文

我的家鄉(xiāng)在沂蒙山區(qū)，一個(gè)因紅嫂而為人所知的地方。其實(shí)，對(duì)于沂蒙山區(qū)的認(rèn)識(shí)，就像所有人對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)一樣，那不是地理概念，因此，我永遠(yuǎn)也無(wú)法講得比較確切。每一次我看到別人對(duì)沂蒙山的介紹，都感到挺新鮮的。對(duì)紅嫂其人其事我也跟認(rèn)識(shí)沂蒙山一樣，從教科書(shū)和別的宣傳材料中得知更多。我畢竟是生于斯長(zhǎng)于斯，對(duì)于生活在這塊土地上的人，有著切身的體會(huì)。我認(rèn)定他們都有著紅嫂一樣的性格：淳樸善良，心有大義而肯于為了土地付出一切。所以說(shuō)紅嫂在我的認(rèn)識(shí)里，那已經(jīng)不是一個(gè)故事，而是許許多多具體事情的概括。紅嫂的故事因?yàn)榘l(fā)生在特殊的歷史時(shí)期而廣為人知，其根本是為了家園，為了對(duì)土地的愛(ài)。類(lèi)似的故事，為了土地的犧牲，在沂蒙山，家家戶(hù)戶(hù)都可以講得出來(lái)。依土地而生存的人們，土地就是一切。

窗外 紙本 86cmx100cm 2002年 李寧

有風(fēng)吹過(guò) 紙本 260cmx160cm 2006年 李寧

愛(ài)者的歌 紙本 216cmx161cm 2003年 李寧

模特 紙本 120cmx80cm 2007年 李寧

上 年·萬(wàn)象更新 絹本 180cmx216cm 2009年 李寧

想為家鄉(xiāng)畫(huà)點(diǎn)什么，想表達(dá)一下沂蒙山給我的一次一次的感受，由來(lái)已久了，卻一直沒(méi)能動(dòng)筆?，F(xiàn)在想來(lái)，繪畫(huà)也是機(jī)緣。人都有著不安分的想法，比如小的時(shí)候，一心想著去看外面的世界，當(dāng)然周遭的人和事也是在心上的。我就曾許多次想象過(guò)離開(kāi)家鄉(xiāng)的情形，想象過(guò)會(huì)大哭一場(chǎng)，或者還有別的行為等等?？墒聦?shí)是什么都沒(méi)有發(fā)生。從17歲去外地念大學(xué)，一走就是十多年，在我心里，我相信又什么都發(fā)生過(guò)了。

前年春節(jié)回家，趕上縣里要大力組織“正月十五鬧元宵”，一下子勾起了陳年往事，想起小時(shí)候每年的正月，每年的正月十五，那都是全城出動(dòng)看元宵節(jié)呀！我騎在爸爸脖子上逛燈會(huì)，賞菊，猜燈謎，看種種新鮮的表演……我還記得姐姐走丟了一只鞋……當(dāng)生活成為記憶，一切就變得珍貴了。

擠在歡樂(lè)的人群中，我格外沖動(dòng)，我被眼中的場(chǎng)景驚呆了：那是怎樣的一支支隊(duì)伍呢？他們化了妝，穿著各式各樣的行頭，扮演著各式各樣的角色，這是演員吧？但顯然又不是演員，村里的大叔大嬸、哥哥嫂嫂，在這一天離開(kāi)了家里，濃妝艷抹地走上了街頭，扭秧歌、劃旱船、舞獅子……一切都變得和平時(shí)不一樣了。我無(wú)法想象人在這一天為什么變得這么瘋狂！甚至在隊(duì)伍里?？梢钥吹搅呤畾q的老人，這是使我最為心動(dòng)的一群：厚厚的脂粉一層一層都蓋在臉上，那滿臉的皺紋怎么能蓋得住呢？就是這蓋又蓋不住的行為中，我們感到了另外的內(nèi)容。若是在別的場(chǎng)合見(jiàn)到這樣的打扮定會(huì)被嚇一跳，但在今天，在正月，在正月十五，什么都變得好理解了……

下 頭像之二 紙本 45cmx90cm 2010年 李寧

祖祖輩輩在這片土地上討生活的人們哪，都有一雙老樹(shù)皮一樣粗糙的手，臉上的溝溝坎坎也和山上的皺紋一樣。終年的勞作并沒(méi)有在他們的身上寫(xiě)下抱怨，相反，我看到的是一種安然和滿足……我沒(méi)有能力去分析這其中的意義和深刻，我能想到的只是自然，只是生活的環(huán)境，是現(xiàn)實(shí)造就了他們的品格。應(yīng)該承認(rèn)，沂蒙山區(qū)還有著貧困，還有著艱苦。那么，在今天，他們的如此放縱，是為了什么呢？這與他們的忍耐、收斂和內(nèi)向的性格截然相反，他們無(wú)拘無(wú)束地來(lái)到大庭廣眾的街頭，在那么多人的注視下，他們要說(shuō)的是什么呢？這樣的問(wèn)題，過(guò)去我是沒(méi)有考慮的。在今天，隨著他們的隊(duì)伍，隨著他們的表演，我突然領(lǐng)悟到了，就是人在生存中的歡樂(lè)！為理想的歡樂(lè)，為現(xiàn)實(shí)的歡樂(lè)！你看，即使上了妝，穿了戲服，生活的痕跡仍然刻在他們的形象上。他們將所有生活的遭遇承擔(dān)下來(lái)，接受下來(lái)，盛裝隆重地出場(chǎng)了。平日里少言寡語(yǔ)的他們，在新春節(jié)日里張揚(yáng)——我驚異于這種特殊的場(chǎng)面，驚異于那些厚重的裝束，也許就是裝束形成了與現(xiàn)實(shí)的隔離。當(dāng)我這樣想的時(shí)刻，我似乎也找到了心靈的歸屬。于是，畫(huà)什么的想法，也就明確了。

我所做的努力，我知道，應(yīng)該在于形象上。我努力地刻畫(huà)他們的形象，希望用形象來(lái)說(shuō)話，甚至我寧可說(shuō)這是一幅肖像的創(chuàng)作，因?yàn)槲一乇芪业淖髌穬H僅是一個(gè)節(jié)日的場(chǎng)景描繪。

上 頭像之一 紙本 90cmx45cm 2010年 李寧

在表達(dá)上，我想使畫(huà)面呈現(xiàn)一種安靜——這與表現(xiàn)充滿動(dòng)感的人群像是沖突的，但是，沒(méi)關(guān)系，繪畫(huà)作品其本質(zhì)就是使人凝思而獲收益。還有，出現(xiàn)在我畫(huà)面中的人物并不是在工筆畫(huà)中常見(jiàn)的那種“美人”，我感興趣的是普普通通的人物，是上了年紀(jì)的男男女女。他們?cè)跐鈯y艷抹的情況下，會(huì)是可笑的吧？對(duì)，一定是這樣。而我表現(xiàn)的內(nèi)容的確是寄于這種“特定”的形象之中的。在這滿是滑稽、搞笑的人群中，我想表達(dá)嚴(yán)肅。我相信，這一定是那一群人——生活在沂蒙山區(qū)的人的內(nèi)心堅(jiān)守。我認(rèn)為，使我們感動(dòng)的也正是在裝扮下面的那份純真。

刻意的搞笑，會(huì)使生活中的艱辛變味。人的真實(shí)的情感，我們細(xì)細(xì)觀察，都會(huì)體現(xiàn)在自然之中。

下 頭像之三 紙本 60cmx90cm 2010年 李寧

夾竹桃 絹本 80cmx100cm 2006年 李寧

當(dāng)然，進(jìn)入我畫(huà)面的形象，我的選擇，實(shí)際上是沒(méi)有選擇的選擇，是我于自然之中所見(jiàn)到的。這在一般人眼里，可能有些“丑”了，在畫(huà)的過(guò)程中就不斷有人提醒我。我的作品所表現(xiàn)的不是時(shí)尚，而我堅(jiān)信那是一種真實(shí)。也許人們視覺(jué)的腸胃早已習(xí)慣于細(xì)糧精制的甜甜美味，那么我想，再加些粗糧何妨？更本質(zhì)的食品會(huì)不會(huì)更有益于健康呢？

繪畫(huà)過(guò)程其實(shí)是思考的過(guò)程。在我畫(huà)這些人物的時(shí)候，不知道為什么，“紅嫂”總是在我腦子里出現(xiàn)，這樣，我的內(nèi)心難以平靜。紅嫂的故事到底說(shuō)明什么呢？我以為就是守護(hù)著土地的一種犧牲。紅嫂用乳汁救活了戰(zhàn)士，乳汁是沂蒙山的給予，戰(zhàn)士也是為了守護(hù)沂蒙山?，F(xiàn)在一切好像都發(fā)生了變化，可是，我們仔細(xì)想，沂蒙山不是還在嗎？在沂蒙山生活的人不是還在守護(hù)沂蒙山嗎？

想著這些的時(shí)候，我不由得就變得嚴(yán)肅起來(lái)。沂蒙山人的品格，難道不能讓我們肅然起敬嗎？這就是家鄉(xiāng)，我從元宵節(jié)的隊(duì)伍那里找到一種回歸和認(rèn)同，他們的血脈也在我的身體里流淌。

作品最終完成了，但總有言意未盡之感。誰(shuí)說(shuō)創(chuàng)作只是艱辛的付出，每當(dāng)面對(duì)自己作品中的他們時(shí)，這些形象就仿佛照見(jiàn)了我自己，喚醒了一個(gè)純粹的、干凈的自己。