鄉(xiāng)鎮(zhèn)福利院的“啃老”經(jīng)

王維博

被“出租”打工，“以院養(yǎng)院”，去世不銷戶……湖北省竹山縣福利院的這些養(yǎng)老方式，凸顯中國農(nóng)村養(yǎng)老制度的困局

胡輝國把2000元錢交給院長，從福利院領(lǐng)走了兩名“長工”。

“長工”之一叫全克明，53歲；另一個(gè)叫賈宏安，61歲，二人都是湖北省竹山縣竹坪鄉(xiāng)中心福利院的五保老人。

正月初五剛過，胡輝國就與福利院院長但玉堂簽訂了一份《用工雇用(傭)合同》，達(dá)成如下協(xié)議：

“甲方(福利院)為乙方(胡)提供二名身體健康的勞力，向乙方收取勞動(dòng)報(bào)酬二人共12000元，人均按10個(gè)月計(jì)酬6000元。

乙方必須保證雇用人員的日常生活、生病就醫(yī)，確保身體健康。并且負(fù)責(zé)雇用人員的人身安全，如出現(xiàn)傷亡安全事故，由乙方負(fù)全部責(zé)任?！?/p>

胡輝國家住30里外的秦古鎮(zhèn)，養(yǎng)了二三十頭牛，還有一個(gè)酒廠，雖然覺得協(xié)議有點(diǎn)苛刻，但還是把人領(lǐng)了回來。

可剛過半個(gè)月，2月20日，但玉堂就打電話把人叫了回去。“上面有人來調(diào)查了?！痹洪L有些著急。

“我有合同，怕啥？”胡輝國說，但害怕牽扯出中間人，他便把人退回去了。

被“出租”的53歲打工仔

全克明已是第三年被派出去打工。

他個(gè)頭不高，瘦臉薄唇，但眼睛有神，做事麻利。53歲了，他還是福利院里的“小全”。因?yàn)殚L年在外打工，他也被稱為“打工仔”。

嚴(yán)格地說，全克明不夠五保供養(yǎng)必須滿60歲的標(biāo)準(zhǔn)，但自2007年福利院建院起，他就是第一批院民。在竹坪鄉(xiāng)民政辦的《集中供養(yǎng)花名冊》中，全克明一欄的備注里寫著：低智?！熬褪禽p微智障的意思?！泵裾k主任李大健說。

所謂五保，即：保吃、保穿、保醫(yī)、保住、保葬（孤兒為保教）。這項(xiàng)政策本是針對缺乏勞動(dòng)能力又缺乏生活來源的老人、未成年的孤兒和殘疾人而設(shè)計(jì)的。但對于全克明來說，被“?！钡拇鷥r(jià)是要出去打工。

作為院里少數(shù)幾個(gè)口齒清楚、身體健康的人之一，他已先后兩次被派出打工，最遠(yuǎn)至大連。

一份當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府黨政辦印發(fā)的《情況通報(bào)》這樣寫道：2009年3月3日，但玉堂私自將中心福利院院民全克明交給興茶村村民張?zhí)靷?，由張?zhí)靷У酱筮B建筑工地打雜工，并口頭協(xié)議在保證人身安全的情況下，年工資按4000元給付。直至2011年元月4日，張?zhí)靷ゲ艑⑷嗣魉突馗＠海?年一共支付給但玉堂7000元。

“(具體多少)我自己沒有賬，兩年給了我500塊錢?！比嗣魃斐?根手指。

全克明說，在大連，他負(fù)責(zé)在工地上打雜、看門。工地包吃包住，工錢全部交給院長。

被送回一個(gè)月之后，全克明和另一位“院民”賈宏安再次被但玉堂按人均一年6000元的標(biāo)準(zhǔn)，交給了本縣秦古鎮(zhèn)小河村的胡輝國。

五保老人被派出打工在當(dāng)?shù)夭幌∑?，?dāng)?shù)厝朔Q之為請“院工”?！霸汗ぁ狈至愎ず烷L工兩種，給附近村民種地養(yǎng)牛等做雜活的叫零工，按天計(jì)算，每天給院里25元；被派往外地磚廠、工地等長年勞動(dòng)的叫長工，一般每年做十個(gè)月，工錢四千到六千元不等，也是由雇主直接交給院里。

零工和長工，全克明都干過。

院工價(jià)錢便宜，附近村民都喜歡雇?！巴忸^找人一天得三四十，請?jiān)汗ぶ灰?5元一天。常年做還可以談價(jià)。”解家溝村民李勇說，因?yàn)轲B(yǎng)豬，他也曾雇過“院工”。對雇“院工”，他經(jīng)驗(yàn)豐富：一定要挑年輕，腿腳好的，智力差點(diǎn)不要緊，年紀(jì)大的只能做一些輕活，不劃算。

“哪一年福利院都要掙我一千多?！彼f。

村里的退休老師李叢壽甚至和院里“換過工”：先給院里做“大工”，如修房子、蓋豬圈、做掃把之類有技術(shù)又需體力的活兒，以此換院里的老人去家里做“小工”。一個(gè)大工可以換兩三個(gè)小工，還不用花錢。

“院工”也很聽話。村民陶軍說，當(dāng)?shù)卮迕癜言好窠欣媳?方言，指聽話、頭腦不好的老人)，如果有后人給撐臺(腰)，沒人愿意去福利院。

全克明和老賈都是這樣的“老笨”。在胡家，兩人不僅幫胡家養(yǎng)牛，還下地種土豆、栽苞谷。直到被院長電話叫回。

老年“生產(chǎn)隊(duì)”

竹坪鄉(xiāng)中心福利院以前是解家溝村小學(xué)，地勢在解家溝村最高。2007年，村小學(xué)撤并之后，鄉(xiāng)政府將其改建成福利院。

福利院向陽背坡，青瓦低墻，一條水泥路通往下方的村落，村民的房屋掩映在青樹翠竹之中。山野寂靜無聲，偶爾能聽見老人們在院子里說話。往日小學(xué)生的喧嘩已消失，嘻鬧的場所變成了安靜的老人之家。如果衣食無憂，這里真是養(yǎng)老的好地方。

但這里的老人卻是依靠“以院養(yǎng)院”的模式在維持生活。

院長但玉堂介紹，福利院屬公立敬老院，占地2畝，為附近11個(gè)村的五保戶老人及無人照顧的精神病人提供“集中供養(yǎng)”，目前全院有26人，最年輕的50多歲，最老的80多歲，其中有兩名生活不能自理，還有4名聾啞殘疾人。

“瞎的瞎，瘸的瘸，勉強(qiáng)能抬(走)的有十幾個(gè)?！备痹洪L李明忠說。

福利院有二三十畝“自留地”，吃的土豆、蘿卜和白菜等靠自己種，但糧、油、煤只能買。湖北省去年集中供養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)是每人每年1800元?！案揪筒粔??！痹洪L說。

因此福利院自建院起便實(shí)行“以院養(yǎng)院”，讓老人用自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己，包括“適當(dāng)”地外出打工。

在院的老人也被組織成“生產(chǎn)隊(duì)”。老人們被分成生產(chǎn)組和后勤組。生產(chǎn)組負(fù)責(zé)打工、種地、養(yǎng)豬、烤酒等；后勤組負(fù)責(zé)洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生。大部分時(shí)間，福利院的老人們都這樣各司其責(zé)。副院長李明忠負(fù)責(zé)記錄老人們每天的出工情況。勞動(dòng)情況都被記在“工分簿”上。

院長但玉堂介紹，計(jì)工分是為了發(fā)零花錢，按勞動(dòng)輕重、時(shí)間長短記錄工分，年底結(jié)賬。工分多的老人能分到三四百元，最少的則只給50元。那些生活不能自理、完全不出工的，只在過節(jié)時(shí)給點(diǎn)糖、毛巾等，意思意思。

被送回來后，全克明又加入了福利院的“勞動(dòng)組”。參加勞動(dòng)的老人有些智力低下、腿腳不好，怕這些人迷路，院里指派全克明和陳德社負(fù)責(zé)“帶隊(duì)”。

3月14日下午，小雨加雪，山里的空氣突然變冷。全克明帶著七八個(gè)老人在距福利院不遠(yuǎn)的劉家溝種苞谷，那里有一小塊村民撂荒的地。

七八個(gè)老人一字排開，用鐵鍬挖著地，動(dòng)作很慢。有人嫌冷，跑到一邊點(diǎn)了一小堆火，于是所有的人都停下來，湊過去烤火。

“山里禁火，小心燒了林子！”全克明大聲提醒著。他不愿提此前打工的事?！霸洪L不許多說?！彼戳艘谎坳惖律?，轉(zhuǎn)身又去挖地。

一里之外，福利院里也是忙碌景象：有人在釀苞谷酒，豬圈旁邊，兩名老人抬糞。除了種地，釀酒與養(yǎng)豬是老人們忙得最多的事。

院門不遠(yuǎn)，80多歲的黃娃正在低坡處打豬草。他今年70多歲了，負(fù)責(zé)七頭豬的“伙食”，每天都要出去打豬草；他同時(shí)還負(fù)責(zé)整個(gè)院子的衛(wèi)生。

出院或在院，都要?jiǎng)趧?dòng)，老人們便不太在乎被“出租”。這些無兒無女的五保老人們看中的，是他們喪失勞動(dòng)能力之后，院里能念著自己曾經(jīng)賣過力的情分，收留他們，照顧他們，為他們安葬。

而對全克明來說，出去打工意味著能吃得更好些?！懊刻煲缓袩?，如果要酒喝也會(huì)給點(diǎn)。”他笑笑說。

逃跑風(fēng)波

唐啟友從竹山縣上庸鎮(zhèn)中心福利院逃跑了兩次。

3月16日中午，73歲的唐啟友坐在上庸鎮(zhèn)中心福利院門口曬太陽，低著頭，不時(shí)停下來聽馬路上汽車過往的聲音。

他無兒無女。十年前，患了眼疾，沒錢治，就幾乎給拖瞎了，現(xiàn)在只能看見腳下一小塊地方。三年前，政府要在上游的潘口建水庫，他原先住的北壩街八組成了移民區(qū)，于是，他被送到上庸福利院“集中供養(yǎng)”。

“七搞八搞就把我轉(zhuǎn)到這兒來了，想回去是走不脫了?！崩先藝@了一口氣，“還是想回去看啊，房子很破了，但住了一輩子，另外家里還有兩個(gè)侄子，還有三個(gè)侄孫?！?/p>

在福利院，唐啟友早上吃面條，晌午是米飯，晚上喝粥。雖能吃得飽，可他覺得不好吃：下飯的不是青菜就是腌菜，油水很少，加餐也頂多吃一頓肥肉片燉蘿卜。

于是，去年大年初二夜里，唐啟友和另外一位老人程功福從福利院“逃”了回去。

70公里的山路，兩個(gè)老人走了兩天兩夜。

上庸鎮(zhèn)福利院院長高潤犁承認(rèn)，老人逃跑“確有其事”，只不過唐啟友和程功福逃跑時(shí)他還沒起床，根本不知道他們什么時(shí)候動(dòng)的身。

“他們還不走大路，我們到處找，找不到人?！备邼櫪缯f，他當(dāng)時(shí)氣壞了，到處聯(lián)系，幾天后才得知兩人跑回老家去了。

高潤犁并不認(rèn)為院里的伙食差，每天都有米飯、面條，每周還有一頓豬肉或雞肉，跟平常人家里差不多。但畢竟是大鍋飯，不能滿足每個(gè)人的口味。

“很多老人耳背，只有大聲喊他們才能聽見！那些能聽見的老人，就認(rèn)為我們態(tài)度惡劣?！备邼櫪绾芪?/p>

高潤犁說，程功福跑回去后，侄兒們都不理他，沒辦法，大年初九又找到鄉(xiāng)政府要求回福利院來。

鄉(xiāng)政府打電話讓高潤犁去接人，高在電話里說，“叫他自己來，他有本事跑沒得本事回來？”對方說老人餓得走不動(dòng)了。

去了鄉(xiāng)政府，高潤犁把程功福罵了一通：“我說你跑啥，跑死了我都不管你。你跑了不說還帶走一個(gè)瞎子。那個(gè)唐啟友眼睛不行，你把瞎子引不見了我要了你的命。你立馬回去把唐啟友找回來。你還想回福利院？你餓死都值得。”

程功福于是又去找唐啟友。直到兩個(gè)月后，二人才先后被遠(yuǎn)房親戚送了回來。

高潤犁并不認(rèn)同老人們逃跑的理由?！霸豪镆?guī)定早上起來要疊被子，還必須搞衛(wèi)生。有的人在家?guī)资甓紱]有疊過被子。到福利院來要疊被子，就很不習(xí)慣?！彼f，“有一個(gè)老人就是要他洗澡他不洗跑的?！?/p>

死人的“供養(yǎng)費(fèi)”

福利院的老人，有親戚來看望是最有面子的事。

3月20日，竹坪鄉(xiāng)中心福利院的李蘭英就在等著養(yǎng)女陳立華來看望她。老人特意穿上一件紅色絲棉外套。衣服是別人捐的，有些臟，扣子也掉了幾個(gè)，卻是院里唯一的紅色。

小雨下了兩天，三十多里山路，女兒早晨六點(diǎn)就從隔壁的竹溪縣出發(fā)，才趕在午飯前帶著滿腳泥巴趕到了福利院。

見到養(yǎng)母，陳立華從懷里掏出用塑料袋裹著的二斤白糖。老人則趕緊拉著女兒去烤火房。山里一下雨就冷嗖嗖的，全院老人都在烤火聊天。

養(yǎng)女陳立華也50多歲了，智力還不好，但李蘭英很知足?！拔ㄒ粨?dān)心的是，自己死了之后，女兒怎么辦?！崩先死畠旱氖?，轉(zhuǎn)過身去擦了擦眼角。

以老人為主的福利院，每年都有人離去。死亡，成了老人們小心回避卻不得不面對的現(xiàn)實(shí)。

2009年10月，71歲的五保老人程用庭在竹坪鄉(xiāng)福利院去世。當(dāng)天，福利院便通知村里將人拉走，之后安葬在安河塘村九組附近，一條小路旁的背陰處。

老人們多不愿意談?wù)撍廊サ娜?。前幾年院里還有五十多個(gè)人，死了七八個(gè)，加上中途轉(zhuǎn)走的，如今只剩下30多個(gè)人。

“慢慢進(jìn)來，慢慢死，每年都有變化。”唐啟友嘆了一口氣，不再吱聲。

“保葬”是“五?！闭邇?nèi)容之一。但在當(dāng)?shù)厝丝磥?，安葬最不被重視。而五保老人都沒有后人，最后的心愿就是有人幫他們買一塊厚實(shí)的壽棺。

但對福利院來說，去世的老人仍有“價(jià)值”。

在竹坪鄉(xiāng)最新的五保供養(yǎng)花名冊中，死于2009年的程用庭，仍在名單中，政府依然在支付其養(yǎng)老費(fèi)用。

上庸鎮(zhèn)民政辦提供的名單上集中供養(yǎng)老人名單共有64人?！吨袊侣勚芸放c上庸鎮(zhèn)福利院院長高潤犁核對，發(fā)現(xiàn)前幾年去世的8位老人仍然在冊，另有至少8人，他從未見過。這些“老人”們還在每人每年領(lǐng)取1800元供養(yǎng)費(fèi)。

民政辦說，這筆錢給了福利院，但福利院對此并不承認(rèn)。

錢夠不夠？

在鄉(xiāng)村福利院，外出打工、以院養(yǎng)院、冒領(lǐng)逝者的供養(yǎng)費(fèi)，似乎所有的現(xiàn)象都可以歸因于一個(gè)現(xiàn)實(shí)：缺錢。

真的缺錢？

農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革之前，中國農(nóng)村的五保供養(yǎng)資金長期來自村級集體經(jīng)濟(jì)；分田到戶后，五保供養(yǎng)資金由五保戶田畝的代耕收入以及鄉(xiāng)村的公共事業(yè)收費(fèi)組成；2003年，農(nóng)村稅費(fèi)改革后，村提留和鄉(xiāng)統(tǒng)籌都被取消，一直由村集體負(fù)責(zé)的五保資金改由財(cái)政轉(zhuǎn)移支付提供。政府正式成為五保老人的實(shí)際供養(yǎng)人。

竹山縣民政局局長王世國說，竹山縣全縣去年五保對象共5878人，集中供養(yǎng)達(dá)1100多人。2010年以前，由財(cái)政轉(zhuǎn)移支付提供的供養(yǎng)費(fèi)是每人每年1800元，今年提高到了2100元。

在王世國看來，每人每年1800元的供養(yǎng)費(fèi)根本不夠用，除去員工工資(普通員工每月700元)、水電費(fèi)、醫(yī)療等費(fèi)用，鄉(xiāng)鎮(zhèn)每年每人還要再補(bǔ)貼六七百元。

但一位曾在上庸福利院工作過的村民算了這樣一筆賬：每人每年1800元，每月就是150元，每天攤5元。老人每天吃一斤糧食2元錢，每月吃油5斤，青菜大部分自己種，加上養(yǎng)豬、釀酒等副業(yè)收入，養(yǎng)老費(fèi)用來吃飯并不困難。

事實(shí)上，除吃飯外，“五?！敝械牧硗狻八谋！?，都由政府另外調(diào)節(jié)。竹山縣民政局長王世國介紹，福利院是縣里出錢蓋；棉衣、被褥等通過社會(huì)捐贈(zèng)、民政救災(zāi)等途徑解決；縣里出資讓五保老人參加合作醫(yī)療保險(xiǎn)，70%的醫(yī)療費(fèi)可以報(bào)銷，剩下的30%也由縣民政用醫(yī)療救助資金解決。

剩下來，最大的問題就是吃飯、以及去世老人的安葬問題。

王世國說，為了改善老人的生活，部分福利院讓能活動(dòng)的老人干一些力所能及的活，比如掃掃地，跟工作人員一同種菜喂牛，每月可獲得40元到60元不等的報(bào)酬。

不僅如此，“去世不銷戶”的做法也得到了縣民政部門的默許。縣民政局對此的解釋是：“以延長供養(yǎng)時(shí)間的方法解決五保老人的安葬費(fèi)?！蓖跏绹f，全縣解決五保老人的死后安葬問題都是延長一年的供養(yǎng)時(shí)間。

“不這樣搞我沒有其他辦法?！彼f。

但該縣政府的文件表述并不是這樣。該縣人民政府辦公室2010年8月份發(fā)布的《縣關(guān)于切實(shí)加強(qiáng)農(nóng)村五保供養(yǎng)工作的通知》中這樣寫道：“五保對象死亡或有新的生活來源應(yīng)取消五保待遇的，應(yīng)及時(shí)登記注銷，收回五保供養(yǎng)證。五保對象死亡的，一次性增發(fā)兩年供養(yǎng)資金作為喪葬費(fèi)補(bǔ)助?！薄?/p>