村里來了個“大記者”

周麗

兩年前，萬阜鄉(xiāng)來了個記者，名叫“農村工作指導員”。那時候，連有點文化的村里人也不曉得，什么是記者，還以為采訪就是“宣傳計劃生育”——“現在知道記者什么都好。我們都說有什么困難可以找記者幫忙?！?/p>

浙江省麗水市青田縣萬阜鄉(xiāng)大概從來沒有發(fā)生過這么大的事情：兩輛警車開路，兩輛中巴馱著12家中央媒體的記者，再加上兩三輛小轎車，排著車隊，圍著水庫邊上兜兜轉轉的山路，開進了村，停到老年人活動中心樓下。

光是車里的人走出來，就把鄉(xiāng)村小馬路堵上了。不知道誰家的公雞，撲騰撲騰蹦竄到人群里，主人在后面狼狽地追。幾個莊稼漢隔著水田，從對面的廊亭里看這群客人。

兩年前，有個省城杭州來的大記者，到鄉(xiāng)里當“農村工作指導員”。兩年后，他還引來了這么多大記者，從北京、從中央來的。

村口拉著一條嶄新的鮮紅條幅，上書黃色粗體字：“為國為民的好記者俞佳友，你辛苦了，全村人民感謝你?！?/p>

3月17日這天，鄉(xiāng)里史無前例的熱鬧。老舊房子的門柱上還依稀見得到“活學活用毛主席著作”的字樣；村委會辦公點兒里擺置著換屆選舉要用的投票箱；田間地頭，俞佳友根據攝像機和照相機的需求，或與人攀談，或獨自沉思。

“典型人物”的臉

在鄉(xiāng)里的俞佳友先進事跡座談會上，副書記俞佳友和書記季煥平緊挨著坐下，與會的記者小聲議論：光看模樣，皮膚白凈的鄰鄉(xiāng)人季煥平可比杭州派來的俞佳友更像城里人。

俞佳友一張黢黑的臉，立眉、小眼、寬鼻、佛陀長耳、大嘴，嚴肅起來透出軍人的出身，和氣起來咧嘴大笑就跟鄉(xiāng)親們融為一體，挑不出他來了。

大家開玩笑說，佳友啊，就長著張“典型人物”的臉。

原本膚色黝黑，跑新聞風吹日曬更黑，下了鄉(xiāng)便愈加跟“鋤禾日當午”的農民膚色沒差別。

俞佳友本是浙江日報報業(yè)集團下屬《今日早報》記者。2009年2月他被選中成為集團派駐青田縣萬阜鄉(xiāng)的農村工作指導員，兼任鄉(xiāng)黨委副書記和鄉(xiāng)長助理。當時集團選派的通知一公布，俞佳友看到“青田”二字，聯想到自己當兵在“青島”、抗震在“青川”、第一份杭州的工作在“青年時報”，“青”字頭斷是跟自己有緣，于是，在還沒弄明白“農村工作指導員”究竟是干什么的，只是想到去農村可以“改變自己的作風，了解到農村老百姓的生活疾苦”，另外，“在城市也呆了幾年，經常去應酬，很煩的。到農村去，到基層可以寫出好東西”，便把報名表提交了。經過自學補課和專門的培訓后，正式下派。

剛到鄉(xiāng)里，俞佳友的日子很難過，有巨大的陌生感和被邊緣感。當地人“嘰嘰咕咕”地說土話，俞佳友出行只能跟其他鄉(xiāng)干部一起。有一次，一位80多歲的老太拉著他說了半天的話，如果沒有身邊的人翻譯，他就只能尷尬地笑。有人覺得，城里來的記者，不過只會“寫寫字”，還有人 按照記者下派為農村工作指導員的慣例，認為“（記者掛職）就是弄過來點錢嘛”。

可俞佳友想把這個“當成一項事業(yè)來干”。他用了半年多的時間，消弭城市和鄉(xiāng)村生活之間的隔閡。

萬阜鄉(xiāng)有8個行政村，90個自然村，9053名村民，散落在海拔500多米高、72平方公里大小不同的山坡上。他為了到各家各戶了解情況，穿壞了13雙鞋。他總結自己“從不打扮”的外表，從來沒有西裝革履皮鞋锃亮，這讓老百姓覺得沒什么距離。他也會經常脫了鞋襪挽起褲腿，“跑到田里面跟他們聊天”。他還總結跟老百姓說話的方式，“一定不要說大話空話。”

村里人說：“這個俞記者怎么不像省城派下來的人……”“有時候省城的人看到你農村很臟，就是不同你講話。他就很體貼的。有時候看到那些小孩啊坐在那里，他就把孩子抱起來哦。老人，他都打招呼，拉手啊。”

“一定要尊重老百姓，老百姓想說什么，你先讓他把話說完，不要輕易打斷……老百姓也是講面子的，這種自尊心很強。我們城里人好像都想，搶幾句話沒關系的，但是（農村）老百姓對這個很計較。打個比方，（他說）‘我今天我到山上砍柴，你馬上打斷他的話，他就感到（受挫），他就不理你了。”俞佳友對于農村工作方式有自己的心得體會。

跟村民們相處，還有兩件“法寶”：煙和酒。有基層干部稱之為“不得不貢獻出身體健康”的工作方式。

“本來我老早是要把煙酒戒掉的，但是在農村這兩項你都沒有了，跟農民打交道，不可能真正進入到農民的心里?！彼话阋惶煲獪蕚鋷装鼰煛！澳氵f根煙，他也抽煙的，無形當中這種關系拉近了。他覺得就是可以有話題給你聊。”他也曾經用喝酒的方式，跟一個夏姓的“刺兒頭”交心交成了好朋友，“你到人家家里喝點酒，你把他當兄弟，他把你當朋友。村民心里的好多話，就是這么說出來的?！币郧胺晔卤胤吹摹按虄侯^”，“后來很聽政府的話”。

種植大戶劉寶蘭記得俞佳友求她辦過的一件事。

“我們那里有一個頭腦不清楚的人，家庭也很困難。他（俞佳友）就對我說，劉寶蘭你幫我一個，……你打十斤肉給他吃吧。我說你干嗎？你又不是（他的）親戚。他說‘看他困難。后來我打了十斤肉，這是俞記者錢拿出來買給他的，還有兩個書包給他那兩個孩子?！币蝗河浾邍鴦毺m的時候，劉寶蘭就給這些城里來的大記者講這個故事。

“現在那個人都說，這個俞記者怎么是這樣像個菩薩的人呢?！?/p>

“萬能的”記者

俞佳友“菩薩”般的心腸，很多人都感受得到。他給骨癌男孩夏明明寫報道，呼吁社會援助，聯系北京的醫(yī)院，還自己掏錢給夏家補貼。他看到冬天里，鄉(xiāng)中心學校里的孩子們手凍得紅腫，便天天做噩夢，于是采寫助學報道，在《今日早報》發(fā)表共計30多篇稿子，頭版頭條就有15個，獲得社會捐助70多萬。

“那段時間我寫連續(xù)報道，越寫越開心，三天兩頭有人，整車整車的送過來（資助）……”

俞佳友這個“鄉(xiāng)官”當的，不僅自己搭油錢和養(yǎng)護錢，把私家車變成“公交車”免費搭村民去縣里、鄉(xiāng)里辦事；不僅自己捐款捐物，就連身邊的各種朋友、親人、鄰居都卷入到各種做好事中去了。比如他下鄉(xiāng)之前是跑交警新聞的，跟杭州交警支隊很熟識，他的愛心助學報道刊登后，交警支隊1400多名干警也加入到捐助行列。

“現在我有些朋友，我就把人家邀請過來吃飯……我也不強求你，我就把（鄉(xiāng)里）相應的情況說一下，我遇到什么困難。人家（聽了）就說，行行（會幫忙）。關鍵還是需要感染的，你用你的真心去感染別人。其實我們人都是心地善良的?！?/p>

除了傳統(tǒng)的輸血式扶貧，俞佳友對萬阜鄉(xiāng)更大的功績，在于經濟“造血”，在他的全力推動下，這個貧困鄉(xiāng)目前已經擁有了將近500個萬元戶，上級領導評價俞佳友“為當地脫貧致富奔小康作出了重要貢獻”。

在俞佳友“空降”到萬阜鄉(xiāng)之前，劉寶蘭這個有著初中文化程度的農村婦女主任從沒接觸過“省城來的人”，“做夢都沒有想過”省城來人會是什么模樣，更不要說“記者”“采訪”這些外面世界才有的東西。

2009年5月份，連著下了20多天雨，家里種的茄子辣椒眼看都要死了，劉寶蘭突然想起在鄉(xiāng)里開會的時候見過一個新來的“農村工作指導員”俞記者，“我想象一個指導員根本就是指導我們村里的這些事嘛”，“他可能這個科學種田是有些知道的吧？”

劉寶蘭電話俞佳友，后者馬上跟鄉(xiāng)長一起來地里查看，第二天還請了農技站的專家來。專家診斷說是“霉根”，俞佳友就掏了800塊錢給劉寶蘭去買藥，讓她根據統(tǒng)計，把藥分發(fā)給同樣有霉根問題的農戶。一周后，茄子辣椒活過來，至此，劉寶蘭和村民就稱俞佳友為“救命恩人”“幫忙種田的俞師傅”。

俞佳友根據萬阜鄉(xiāng)自身特點，建議村民們種植高山蔬菜，一方面寫報道宣傳，利用媒體平臺推介萬阜鄉(xiāng)蔬菜，營造品牌，通過縣農業(yè)部門聯系收購商；另一方面一趟趟地跑杭州，申請蔬菜進超市所需的條形碼，并注冊了“劉基菜園”商標（明朝開國丞相劉基是青田人）。

“他經常電話打過來，說現在這稿子寫出去了，你不怕啦，推銷很好了?！钡玫接嵊浾叩谋ＷC后，劉寶蘭放心地種菜去了。在打開銷路前，劉寶蘭的茄子只能賣上5分錢一斤，現在，3塊7。2009年，鄉(xiāng)里498名村民靠種高山蔬菜脫貧，年收入超1.2萬元，2010年全鄉(xiāng)人均種菜收入可達5800元。

“去年我把兩個女兒大學的費用全給扯干凈了?！眲毺m笑得合不攏嘴。她現在明白什么是記者了：“記者是什么東西都好的啊。我們都說有什么困難可以找記者幫忙?！彪m然她現在還一度混淆“采訪”和“宣傳計劃生育”之間的區(qū)別，只是覺得都是走家串戶、苦口婆心。

是去還是留？

在妻子吳飛梅眼里，俞佳友的“鄉(xiāng)官”當得也真是較真兒。掛職期間，俞佳友每個月回家也就一兩次，有時候回杭州辦事或者經過杭州，本來繞城高速的出口距離他家只有十多二十分鐘路，他想想回鄉(xiāng)里還有事，便只打個電話通報吳飛梅，“我剛剛經過杭州，不回來了?！?/p>

“農村工作指導員這種工作我們單位都有的。大部分去都是很輕松的，去了就到處轉轉，回家住住，來回晃晃。（像俞佳友）這樣拼命的人肯定是不多。”

在跟中央媒體報道團的聊天中，劉寶蘭至少說了三遍：“這樣的記者不要調走。我們村里還有好多事要做。”

其實，按照慣例，農村工作指導員一般掛職期為一年。2009年12月3日，鄉(xiāng)鎮(zhèn)對俞佳友的指導員工作進行考核評價時，打出了100分。

“開始（領導）過來，不是要給我報道的，是來考察我的，看我這邊弄得到底怎么樣，老百姓信不信你?！苯Y果卻是出人意料的好。

去年，省內媒體集中宣傳報道，開始打破俞佳友平靜的生活。電視上有關他的新聞一播完，杭州家里電話鈴馬上就響，各路親友對吳飛梅說：看到你老公了，向你們學習。

一年任職期快結束時，青田縣電視臺在稻米魚塘“示范田”銹蝕的金屬牌旁對俞佳友進行了采訪，水塘里鴨子嘎嘎地叫著。想到離別，俞佳友有點哽咽：“這里就是我的家?！?/p>

當得知能干的俞記者要結束掛職，鄉(xiāng)親們都不干了，聯名寫信要求他留下。于是他便留下。

鄉(xiāng)長季煥平說：“從內心講，我們覺得很對不起佳友，這樣又要讓他與家人分居一年。但我們那兒實在是離不開他啊。”

杭州城里，正有人在等他回家。在他掛職住在鄉(xiāng)下的時間里，他錯過了女兒的家長會，錯過了女兒獲得金獎的唱歌比賽，錯過了妻子出差、女兒發(fā)燒無人照料的時刻。

劉寶蘭對俞記者的去留問題不作二想。當記者問她，如果不回杭州，他老婆孩子怎么辦呢？劉寶蘭對這個問題有點意外，遲疑了一下，好像想起來什么：“他說他女兒也想爸爸……”

轉眼，俞佳友第二年的任期也快滿了，他是去還是留呢？

不過，中央媒體報道團來的這幾天，他想得更多的，還是怎么應對同行。他給老婆打電話說：雖然說我自己整天采訪別人，現在真正面對一大幫人，我都緊張死了，（電視臺）要求很高的，拍了一遍又一遍……

吳飛梅也覺得折騰。那天要她當眾發(fā)言，“像我這種沒見過場面的人”，不得不頭天晚上躺在床上想破腦袋，想著想著就睡著，然后驚醒，再接著想。

“在我內心是一百個不愿意，我老婆也是不愿意宣傳的。”俞佳友說?！安灰讶松窕褪莻€普通人，只不過……我給我自己概括了一下，是有記者身份，有新聞資源，跟扶貧融合在一起?！ㄕ銏螅┘瘓F也很支持，光靠我一個人肯定是不行的?！?/p>

按照慣例，很多掛職基層的干部回歸后會受到組織重用，升職空間較大?？稍谟峒延研睦?，最想做的，還是回到采訪報道的一線。

“如果真正想往仕途發(fā)展，在老家可能就……當時我們縣領導就想叫我過去。我說不可能。我感覺，記者這個職業(yè)，說心里話哈，是世界上最好的職業(yè)。”★