○黃淑瓊 姚達(dá)婷
(華僑大學(xué) 外國語學(xué)院,福建 泉州 362021)
海明威有著強烈的悲劇創(chuàng)作熱情。他將豐富的生活經(jīng)歷融入創(chuàng)作中,塑造出許多海明威式英雄。他的晚年力作《老人與海》中的圣地亞哥更是“硬漢形象”的經(jīng)典, 是海明威精神的完美體現(xiàn),甚至是美利堅精神的化身。圣地亞哥的那句名言:“人可以被毀滅,但不可被打敗”一直被奉為當(dāng)代人文精神的價值取向。
批評家們對《老人與?!匪〉玫谋瘎∷囆g(shù)成就給予了高度評價。李奧·格考(LeoGurko)指出《老人與?!贰罢故玖俗怨乓詠砣伺c自然之間互相斗爭和和諧共處的關(guān)系”[1],而且這種關(guān)系超越了海明威早期小說中那種毀滅性的模式。在專著《海明威的悲劇藝術(shù)》中,沃特·威廉姆斯(Wirt Williams) 稱《老人與?!窐?biāo)志著海明威悲劇藝術(shù)的巔峰。老人“過分自信的悲劇缺陷”[2],他的致命選擇和他對命運的接受等等因素都使這部小說成為海明威所有作品中最引人入勝的一部悲劇。
加里·布倫納(Gerry Brenner) 在其論著《老人與?!粋€普通人的故事》 (The Old Man and the Sea: Story of a Common Man)中肯定了《老人與海》是一部具有多重解讀可能性的偉大作品,但也強烈質(zhì)疑了圣地亞哥的悲劇英雄主義。布倫納指出圣地亞哥只不過是一個復(fù)仇心切、自命不凡的普通人,他的冒險純粹是出于報復(fù),他對馬林魚的同情心也是虛情假意,而他與命運的斗爭更是毫無意義。在布倫納的詮釋下,圣地亞哥從一個為追求理想而孤軍奮戰(zhàn)的悲劇英雄降格為一個不折不扣的普通人[3]。布倫納的觀點雖過于偏激卻能引起讀者的反思:在生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重的背景下,人與自然頑強抗?fàn)幍谋瘎【袷欠襁€值得稱頌?
格蘭·拉佛(Glen A. Love) 以生態(tài)批評先驅(qū)約瑟夫·米克所提出的“悲劇模式”為切入點,解讀了《老人與海》中悲劇個人主義與自然的崇高之間的沖突。拉佛指出圣地亞哥“代表了無可爭議的悲劇英雄,他充分證明了人與自然規(guī)律抗?fàn)幍木瘛盵4]。和其他海明威式英雄一樣,圣地亞哥將個人英雄主義置于對地球家園的責(zé)任之上。他渴望回歸自然的原始主義蘊含了反自然的傾向:“為了自我擴(kuò)張向地球宣戰(zhàn),剝削自然界”[4]123?!白髡弑疽鈱⒃贾髁x的自然崇高感和悲劇意識賦予圣地亞哥,但在故事結(jié)尾,他(圣地亞哥)卻變成一個驕傲感勝過自然崇高感的悲劇英雄?!盵4]事實上,僅用“悲劇模式”來解釋海明威復(fù)雜的自然觀已不盡其然。忽略海明威作品中的“喜劇”元素,不僅會使我們低估其作品的藝術(shù)魅力,而且會使我們忽略其作品的時代意義。
古希臘文學(xué)理論家認(rèn)為,悲劇模仿高貴人物的嚴(yán)肅行動,喜劇模仿低劣人物的滑稽行動。亞里士多德在《詩學(xué)》中說到:“喜劇總是模仿比我們今天的人壞的人,悲劇總是模仿比我們今天的人好的人”[5]58。自亞里士多德之后,悲劇一直被看作是高貴體裁,喜劇則被看作是卑俗體裁。
1972年,約瑟夫·米克(Joseph W.Meeker)撰寫了著作《生存的喜?。何膶W(xué)生態(tài)學(xué)研究》(The Comedy of Survival:Studies in Literary Ecology),以生態(tài)的尺度重審悲劇和喜劇這兩個文學(xué)概念。根據(jù)米克的分析,悲劇的倍受推崇體現(xiàn)了人類中心論在西方文化中的主導(dǎo)地位。悲劇模式根植于西方形而上學(xué)體系,代表了人與自然相互對立、相互沖突的世界觀。米克在《喜劇模式》一章中寫道:
悲劇模式假設(shè)人處于與更強大力量的沖突中。這些力量——包括自然、神明、道德法律、激情、偉大理念和知識——似乎過于強大,并超越人類之上,已在某種程度上決定他的福祉或傷痛。悲劇文學(xué)和哲學(xué)所要表現(xiàn)的是:人等同于并超越這樣的沖突。悲劇人物嚴(yán)肅地看待沖突,認(rèn)為在面對毀滅時,必須確定他的主控權(quán),肯定自己的偉大。悲劇英雄是人類自認(rèn)的勝利圖像。[6]157
悲劇產(chǎn)生于不可克服的矛盾和難以調(diào)和的沖突。悲劇文學(xué)總是將人物置于與命運、自然等強力的沖突之中,并通過力量懸殊的斗爭,凸顯人的精神力量之偉大。悲劇不強調(diào)人對自然的服從關(guān)系,而是肯定人與自然作斗爭的合理性與崇高性。悲劇英雄總是帶著榮耀的光環(huán)出現(xiàn)在讀者面前,但這種光環(huán)是以破壞自然環(huán)境為代價的。面對不可逾越的強大力量表現(xiàn)出強烈的抗?fàn)幘瘢@就是悲劇意識的核心所在。
與悲劇模式相對應(yīng)的是蘊含生態(tài)智慧的喜劇模式。喜劇(comedy)一詞源自柯摩斯(Comus)??履λ篂楣畔ED、羅馬神話里面的半神半人,專門掌管世間的生產(chǎn)、喜慶和宴會。他致力于保護(hù)和延續(xù)生命,并保持各個生物之間的平衡:
它(喜劇)是屬于生物層次的,忙著維持、保護(hù)和延續(xù)有利于生命的日常條件。他關(guān)注生物之間的平衡。一旦有哪一個環(huán)節(jié)失衡,他必須加以恢復(fù),這是他的特殊功用。[6]
喜劇關(guān)注生態(tài)繁榮而非道德原則。從喜劇的角度看,道德、理想、英雄主義等悲劇人物所賴以生存的抽象價值都是基于人類中心主義的虛妄,只會給人帶來災(zāi)難,甚至毀滅。喜劇強調(diào)物種的生存比精神上的救贖和超越更為重要?!叭魏慰赡艽嬖诘纳螒B(tài)都有平等的生存權(quán),任何個體的需要、偏見、熱情都沒有充足的理由危及生態(tài)系統(tǒng)整體的福祉?!盵7]喜劇看似詼諧戲謔,卻蘊含了尊重生命,和諧生態(tài)的倫理。
喜劇是一種關(guān)注普遍聯(lián)系的整體性世界觀,契合生態(tài)系統(tǒng)平等共生的法則。在眾生平等的自然界,人和其他物種一樣都是這個相互聯(lián)系的有機(jī)系統(tǒng)的一部分,都沒有權(quán)利占據(jù)中心地位。喜劇總是提醒我們:“世界從未關(guān)心人,自然也從未呈現(xiàn)為低于人類的存在”[6]167,人應(yīng)該在自然面前保持謙卑,接受自己在自然界中的平凡地位?!叭绻f生態(tài)進(jìn)程是個盛大的喜劇性演出,那么人不過是平凡的參與者,與其他生命個體占據(jù)著同樣的位置?!盵7]
悲劇肯定人的潛能和偉大,但過分強調(diào)人類相對其他自然界物種的優(yōu)越性;喜劇揭示人的凡俗品格,引導(dǎo)人直面自己的弱點。悲劇要求人在兩個極端之間做出選擇,通過征服或者摧毀對手來解決矛盾;喜劇則不斷探索新的可能,力圖通過協(xié)調(diào)和適應(yīng)來解決沖突,以延續(xù)雙方共享的過程。悲劇頌揚抗?fàn)幩季S,夸大人與環(huán)境的對立,已成為當(dāng)代生態(tài)危機(jī)的一種思想根源。米克主張為了人類和整個自然界的福祉,文學(xué)應(yīng)該擔(dān)負(fù)起環(huán)境責(zé)任,拒絕悲劇性思維模式,以一種更謙遜的喜劇精神指導(dǎo)人類行為:
更適合我們時代的是喜劇精神所做出的相對謙遜的假定。人是自然的一部分,就必須接受自然的局限和缺陷。道德事關(guān)人類如何與其它物種更好地相處……在包括人類在內(nèi)的許多物種和生物環(huán)境的連續(xù)性都受到威脅之時,對于生命的悲劇性視角已經(jīng)是人負(fù)擔(dān)不起的浪費性和毀滅性的奢侈。[6]
米克的悲劇模式/喜劇模式的二分法為重新解讀《老人與?!诽峁┝艘粋€新的視角。在生態(tài)環(huán)境備受關(guān)注的今天,把這部小說僅僅當(dāng)作一曲英雄主義的贊歌顯然已經(jīng)不合時代的要求。重新審視海明威悲劇作品中的喜劇意識,揭示英雄光環(huán)之下的平凡品格,將有助于我們更全面地認(rèn)識海明威的自然觀。
在與大自然的長期接觸和對抗中,海明威形成了其矛盾復(fù)雜的自然觀。美國的海明威研究學(xué)者安·普特南指出:“在海明威的作品中,總是呈現(xiàn)出一種自我分裂的趨向。與大自然融合為一體的田園沖動總是與征服自然的悲劇性沖動相沖突”。[8]99海明威一生酷愛漁獵,以征服自然為樂,另一方面,美麗的大自然也使他深深眷戀。1928年,海明威在美國大陸最南端的基韋斯特發(fā)現(xiàn)了他的世外桃源。在那里,他盡情地追風(fēng)逐浪,盡情享受明媚的陽光和湛藍(lán)的海水,體驗刺激的海釣樂趣。在加勒比美麗的古巴,他度過了生命最后的22年。從1934年起,海明威開始研究海洋生物的生活習(xí)性和不同海洋物種之間的聯(lián)系。通過大量的觀察和研究,他更清楚地認(rèn)識到海洋物種之間相互聯(lián)系、相互依存的關(guān)系。與此同時,他也領(lǐng)悟到大海的博大和神奇,認(rèn)識到人與大海息息相關(guān)的關(guān)系。馬克·奧特認(rèn)為在1932年和1952年之間,海明威在墨西哥灣流的海上生活促使他的寫作風(fēng)格和自然觀發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變。奧特大量引用了海明威的釣魚日志,以證明在那20年間,海明威對大自然的了解“從把它當(dāng)作競技場所發(fā)展為將它視為人與自然和諧共存、融為一體的地方”[9]viii。這一轉(zhuǎn)變在《老人與?!分械玫搅思畜w現(xiàn)。
在《老人與?!分校伺c自然界總處在相互作用、相互感應(yīng)的統(tǒng)一過程中。小說開頭,作者在刻畫圣地亞哥的外貌時獨具匠心,刻意突出老人外貌與自然界地形地貌的相似之處:
老人瘦骨嶙峋,頸背上刻著深深的皺紋,臉上留著良性皮膚腫瘤引起的褐色斑塊,那是陽光在熱帶海面上的反射造成的。褐斑布滿了他的雙頰,雙手因為常常拽住釣線把大魚往上拉,鐫刻著很深的傷疤。不過,沒有一處傷疤是新的,每個傷疤都像無魚的沙漠里風(fēng)化了的沙土一樣蒼老。[10]1
人改造了自然界,自然界也在雕塑著人的外貌。老人身上的每一道皺紋、每一處疤痕都見證了他與大自然的親密聯(lián)系。大海已經(jīng)融入他的呼吸,融入他的血液。麗莎·蓋博說到:“對自然謙卑的一個最有趣的方面就是認(rèn)識到我們是自然界的一部分。”[11]47老人深知大海孕育了人類的生命和希望,在浩瀚的大海面前,人應(yīng)該保持謙卑的姿態(tài)?!八珕渭兞耍粫ハ胱约菏鞘裁磿r候變得謙恭起來了。但他知道他已經(jīng)變得謙恭了,還知道這并不丟臉,也沒有讓他喪失真正的自尊?!盵10]3
在海明威早期的作品中,主人公總被置身于一個冷酷無情、與人為敵的外部世界里。而圣地亞哥眼中的世界是既二元對立又和諧統(tǒng)一的。即使在別人眼中,連續(xù)84天沒捕到一條魚的老人簡直是倒霉透頂了,圣地亞哥也沒有怨天尤人,而是堅信“八十五是個幸運的數(shù)字”[10]4。瓦戈納從道家哲學(xué)的角度解釋了圣地亞哥對待命運的樂觀精神:“只要老人還是個漁夫,他就相信積極蘊于消極,好運蘊于厄運”[12]。在道家看來,“泰來否極,泰極而否”,好運與厄運既是相互對立,也是相互轉(zhuǎn)化的。這種正反相對卻又相成的整合性思維體現(xiàn)了一種天人和諧的生存智慧,與起源于希臘的喜劇精神有著異曲同工之妙。
在老人看來,人類與大海之間的關(guān)系也是既對立又統(tǒng)一的。年輕的漁夫們都把海洋稱為男性化的el mar, 視之為競爭對手,甚至是敵人。但是圣地亞哥總是把大海想象成女性化的 la mar, 把她當(dāng)作“某種施與恩惠,或者不給恩惠的事物”[10]12?!按蠛R亲龀鍪裁纯癖┗蛘呖蓯旱氖虑?,那也是出于無奈的。他想,月亮影響著大海,就像影響著女人一樣?!盵9]12。飽經(jīng)滄桑的老人已認(rèn)識到大海的喜怒無常是自然法則的一部分。他學(xué)會了和海洋生物一樣,對自然現(xiàn)象隨遇而安,平靜地接受海上任何的風(fēng)暴和變化。這不是一種無可奈何的人生態(tài)度,而是對自然規(guī)律的認(rèn)識和對自然偉力的謙卑態(tài)度。
從喜劇的角度看,人類只是天地萬物的一部分,也應(yīng)該像其它生物一樣,快樂地接受人與自然萬物之間相互蘊含、相互依賴的關(guān)系。老人深知人生之享用皆由大自然而來:海蝦滋養(yǎng)了他,烏龜?shù)笆顾眢w結(jié)實,鯊魚油使他眼睛明亮,天空中盤旋飛翔的軍艦鳥和水中穿梭的浮游生物為他指明了魚類聚集的地方。作者特別強調(diào)大海的滋養(yǎng)力量,但他并沒有把自然萬物和周遭環(huán)境當(dāng)作人類的奴役之物。在他看來,人不是世間唯一的主體,自然萬物都有其內(nèi)在價值。人類和其它生物之間是相互依存、共生共存的,只有保持著兄弟般的關(guān)系,人類才得以生存和發(fā)展。
在海上,老人找到了真正的家園。即使沒有小男孩的陪伴,老人也不會感到孤獨,因為他能與其它生物安詳自得、毫無保留地交談。其他漁夫認(rèn)為在海上講話不是一種好習(xí)慣,而老人卻十分享受與自然萬物的交流?!熬拖裨枷让褚粯樱先讼矚g和魚、鳥和星星談話?!盵13]256老人對大海充滿了熱愛,把大海視為傾訴的朋友。他們的溝通不是言語上的,而是精神上的。這種雙向交流和相互感應(yīng)是人與自然保持和諧平衡的基礎(chǔ)。
在其它生物面前,老人偶爾會流露出作為“萬物的靈長”的優(yōu)越感。他自詡是“怪老頭”,而且還“知道很多訣竅”[10]3,但他也承認(rèn)那些海洋生物雖智不如人卻有著人類不可企及的高貴品質(zhì)。他敬佩海龜頑強的生命力,還為自己有著和海龜一樣的心臟和手腳而自豪。他還回憶起兩條大槍魚生死訣別的感人情景:在一條雌魚上鉤后,雄魚不離不棄,一直陪伴著雌魚在水里掙扎打轉(zhuǎn),甚至當(dāng)雌魚被拉到船上后,還躥到船邊上空,想看伴侶最后一眼。對大馬林魚,圣地亞哥更是又敬又畏,贊賞有加。海明威筆下的大馬林魚體魄強健、風(fēng)度翩翩,躍出海面時,銀光閃閃。它是魚中豪杰,沉著、機(jī)智、桀驁不馴、毫無畏懼。被勾住后毫不驚慌,沒有跳起來或者瘋狂逃竄,而是鎮(zhèn)定地牽引著小船在茫茫大海上逆流而行。對峙了三天之后,又餓又累的大馬林魚仍不甘輕易就擒,而是頑抗到底。
老人與馬林魚的抗?fàn)幋砹藗€體價值和環(huán)境正義這兩種倫理力量的沖突,但作者在文中卻著墨于二者的兄弟情義,以緩和這種悲劇性沖突。老人和馬林魚既是對手也是兄弟。在搏斗中,老人對馬林魚沒有絲毫的敵意或怨恨。他被馬林魚拖得頭暈眼花,筋疲力盡,背部被勒得血肉模糊,有幾次被馬林魚掀起的巨浪摔倒在船上,甚至差點被拉下船去。但這些傷痛和羞辱并沒有激怒老人,相反,馬林魚的頑強意志和求生欲望使他產(chǎn)生了由衷的敬佩之情。他開始憐憫和他一樣忍受巨大痛苦的大魚,“接著他為那條沒有東西吃的大魚感到難過,”[10]34還希望能夠喂它。他雖渴望勝利,卻不忍擾亂大魚的生活規(guī)律,加劇它的痛苦?!艾F(xiàn)在我還是讓魚保持安靜,日落時別太驚擾它。太陽下沉?xí)r,所有的魚都會感到難受?!盵10]34
隨著老人與大魚的距離拉近,老人也越來越敬佩馬林魚。搏斗接近尾聲時,他對大魚說:“我還從來沒有見過比你更大、更漂亮,或者更沉著、更崇高的東西,兄弟。來吧,把我弄死吧,我不在乎是誰殺了誰”[10]43。此時此刻,馬林魚不再是老人的獵物,而是一個患難與共的兄弟。一根魚竿將人與魚連為一體,人與魚共存共亡。艾瑞克·瓦戈納的解讀令人欣慰:“被一條釣絲連接起來的圣地亞哥和馬林魚或許象征了古老的陰陽二力:圣地亞哥在空中,而馬林魚在水中,二者共系于一根釣絲”[12]?;蛟S在海明威的世界里,陰陽調(diào)和、天人合一很難實現(xiàn),但人魚系于一線的意象卻象征了人與自然的息息相關(guān),透露出作者對人與自然和諧共存的美好愿望,也在一定程度上消解了作品悲劇性沖突的張力。
圣地亞哥的抗?fàn)幷凵涑鋈祟愓鞣匀坏目释欠N“知其不可而為之”的勇氣也彰顯了人的尊嚴(yán)。這與西方悲劇的價值追求以及思維模式是一脈相承的。然而海明威并沒有一味贊美圣地亞哥的英雄行為,他也在不停地反思人類貪欲和暴行:“設(shè)想有人每天得去宰月亮,他想。月亮?xí)幼?。但是設(shè)想有人每天得去宰太陽呢?”[10]34老人的自我安慰頗有諷刺意味:“好在我們不必去宰太陽,或者月亮,或者星星。生活在海上,宰殺我們真正的朋友,已經(jīng)夠受的了”[10]35。一席話流露出作者對人類生存前景的憂慮:如果有一天,自然界中的手足相殘再也不能夠滿足人類無休止的征服欲望時,人類還會做出更僭越的事來。
老人最終失去了勝利果實,也幾乎喪命,但他并沒有像其他海明威式英雄那樣怨天尤人或者徒勞反抗,而是平靜地接受了自己的命運。他也沒有將厄運歸咎于鯊魚,因為他知道“鯊魚的來襲并不偶然”[9]46,那是大自然對他粗暴入侵的報復(fù)。老人開始反省失敗的原因:“我出海太遠(yuǎn)了。”[9]57他意識到是貪欲毀了自己。他對小男孩說,“海洋那么大,船又那么小,很難看得到”[10]59。這句話也暗示讀者,在大自然面前,人類是那么的渺小,任何超越自然的企圖都是徒勞和可笑的。老人的失敗也給我們敲響了警鐘:人類如果不能接受自己在自然界中的平凡地位,終將在無盡又越行遙遠(yuǎn)的尋求中迷失自我,使生命陷于無止盡的矛盾和沖突中。
在古典悲劇中,主人公總是在與某種強大力量的激烈沖突中承受苦難,從而實現(xiàn)自己的人生價值。而在喜劇中,強烈的感情和道德理想總被變現(xiàn)出荒唐可笑的一面。在劇終,沒有新的真理被發(fā)現(xiàn),沒有敵人被摧毀,也沒有取得什么勝利,有的只不過是正常生活的恢復(fù)而已。十八英尺長的馬林魚骨架并沒有改變老人在村民眼中的地位,老人所遭受的苦難也沒有激起讀者的悲痛、同情之情,反而使人對他誓死捍衛(wèi)的主體價值產(chǎn)生了懷疑。老人的命運也印證了喜劇的價值觀:“人類高尚的道德理想和榮耀的英雄姿態(tài)大多數(shù)是基于幻想的,可能會給人帶來痛苦或死亡?!盵6]160老人承受巨大的苦難換來的卻只是“一堆垃圾,等著被潮水沖走”[10]60。老人收獲的不是榮譽和尊嚴(yán),而是一種看透成敗的坦然,一種領(lǐng)悟命運無常的平靜。“他現(xiàn)在已經(jīng)超越一切,只是盡心盡力地駕著小船朝目的港駛?cè)?。”[10]56老人最終回到他的棚屋去,以當(dāng)一個平凡的人為最后的歸宿。這個反高潮的結(jié)局,將一個征服自然的硬漢神話轉(zhuǎn)化為警示當(dāng)代生態(tài)危機(jī)的寓言。
《老人與?!窡o疑是一部偉大的悲劇,但如果將這部作品置于生態(tài)批評的視野中,便很難將其視為純粹的悲劇。小說所體現(xiàn)的自然觀既是悲劇性的,又不乏喜劇意識。一方面,人與自然是對立統(tǒng)一的。老人為了實現(xiàn)自我的主體價值而否定他者的生存權(quán)利,而自然界則竭力反對這種否定,力求使自然恢復(fù)到平衡狀態(tài)。另一方面,人與自然也是統(tǒng)一的。老人與自然萬物相互聯(lián)系,相互依存,共同構(gòu)成了一個有機(jī)統(tǒng)一的整體。小說展示了人與自然之間的悲劇性沖突,同時也描繪了人與自然的和諧之美,這在一定程度上安撫了我們對人與自然對立的焦慮。在彰顯人類抗?fàn)幘竦耐瑫r,海明威也反思了悲劇英雄主義對自然造成的破壞。小說結(jié)尾,作者沒有強調(diào)老人的精神勝利,而是揭示了人類征服自然的徒勞。小說反高潮的結(jié)局也警示讀者:人類只有放棄悲劇性思維,以一種更謙卑的態(tài)度重新審視人與自然的關(guān)系,生存的喜劇才有可能上演。
參考文獻(xiàn):
[1] Gurko Leo. The Heroic Impulse in “The Old Man and the Sea” [J].The English Journal, 1955,(7).
[2] Williams Wirt. The Tragic Art of Hemingway[M]. Baton, Rouge: Louisiana State University Press, 1981.
[3] Brenner Gerry. The Old Man and the Sea: Story of a Common Man [M]. New York: Twayne Publishers, 1961.
[4] Love Glen A. Practical Ecocriticism: Literature, Biology and the Environment [M]. Charlottesville, London: University of Virginia Press, 2003.
[5] [古希臘]亞里士多德.詩學(xué)[M].陳中梅,譯.北京:商務(wù)印書館,2002.
[6] Glotfelty Cheryll,Harold Fromm , eds. The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology [M]. Athens, London: The University of Georgia Press, 1996.
[7] 王曉華.西方生態(tài)批評的三個維度[J].鄱陽湖學(xué)刊,2010,(4).
[8] Fleming Robert (ed).Hemingway and the Natural World [M]. Idaho:University of Idaho Press, 1999.
[9] Ott Mark Patrick. A Sea Change: The Gulf Stream and the Transformation of Ernest Hemingway’s Style, 1932-1952 [D]. University of Hawaii, 2002.
[10] [美]海明威.老人與海[M].黃源深,譯.南京:譯林出版社,2008.
[11] Gerber Lisa. Standing Humbly before Nature [J].Ethics & the Environment,2002,(7) .
[12] Waggoner Eric. Inside the Current: A Taoist Reading of The Old Man and the Sea [J]. Hemingway Review, 1998,(2).
[13] Backman Melvin. Hemingway: The Matador and the Crucified. Hemingway and His Critics: An International Anthology [M]. Carlos Baker (Ed). New York: Hill and Wang, Inc., 1961.