苦雨的滋味
——讀《苦雨齋文叢》①小札

趙順宏

隨筆與書評

苦雨的滋味
——讀《苦雨齋文叢》①小札

趙順宏

一九二四年前后，經(jīng)歷了一個時期的蓬勃發(fā)展之后，新文化運動漸漸轉(zhuǎn)入低潮乃至分化。一些作家繼續(xù)緊密把握著社會的走向，感應時代的脈搏，由此，逐漸發(fā)展出三十年代占主流地位的左翼文學。而另一些作家好像對于時代“浮躁凌厲”的空氣漸漸感到有些厭倦，有些跟不上時代的步伐，從而沉入一個與外部社會相對的個人世界之中。這里面有各色各樣的人物，而其中的周作人顯然是我們不能忽略的一個身影。周作人可以說是五四時代非常富有代表性的人物，雖然說他沒有像胡適、陳獨秀那樣高張文學革命的大旗，但是很多令人激動、讓人耳目豁亮的新思想的闡述與他是分不開的。不過，這一時期開始，他的思想情緒逐漸顯得有些黯然，覺得外部世界有些難于把捉。如他在《教訓之無用》中引用藹理斯的話說：“在群眾的堅固的大多數(shù)之進行上面，無論是甲種的書或乙種的書都不能留下什么重大的影響?！边@可以說是對于此前自己曾投身的那個轟轟烈烈的思想解放運動的一個反思，他的這種反思方向難免讓人有些喪氣，簡潔的一句話概括就是：弘揚、宣傳新思想對于普通的民眾是無用的，也就是他這篇小文章的題目“教訓之無用”。感嘆教訓的無用，從而引發(fā)對于現(xiàn)實的憤怒或?qū)τ谧陨淼木趩?，這是比較容易理解的。因為這仍然意味著自身與現(xiàn)實之間的緊張關系，在憤怒與沮喪的背面仍可能是求索與祈望。只要這種關系存在，自己就沒有真正地解脫出來。對此，周作人的思路是非常明晰的，上述正反兩個方面的出路都被他否定了?！爸劣谄谕麄兘逃柕膶崿F(xiàn)，有如枕邊摸索好夢，不免近于癡人，難怪要被罵了?！薄跋ＥD有過蘇格拉底，印度有過釋迦，中國有過孔老，他們都被尊為圣人，但是在現(xiàn)今的本國人民中間他們可以說是等于‘不曾有過’。我想這原是當然的，正不必代為無謂地悼嘆?！奔炔弧捌谕币膊粺o謂地“悼嘆”，自我與現(xiàn)實之間緊緊裹纏的緊張關系才得以解除。那么，解除之后自我的出路在哪里呢？有人以為其后周作人陷入了與社會、時代隔膜的自我的狹小天地里。我以為這樣說并不確切。對于周作人這樣一位受到新思潮的洗禮、并曾經(jīng)是五四新文化運動的風云人物而言，他不可能是簡單地合上眼睛關閉外面的現(xiàn)實世界就可以向自己作出交代，他必須找到可以令自己信服的價值落腳點才行。其實就在上述文章中他已經(jīng)對此作了值得注意的表述：“這些偉人倘若真是不存在，我們現(xiàn)在當不知怎樣地更是寂寞，但是如今既有言行流傳，足供有藝術趣味的人的欣賞，那就盡夠好了?！钡赖?、真理的傳播固然是無用的，但也用不著失望，只要能對它抱著欣賞的態(tài)度就好了。這里進行了這樣的價值轉(zhuǎn)換，把社會價值的事功轉(zhuǎn)化為自我情趣的滿足。就是在這個時期，周作人先后寫了 《苦雨》、《鳥聲》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》、《生活的藝術》等篇什。作者要在這“鳥蟲魚獸”、“倫常日用”中尋覓出一點什么來呢？尋覓一點在粗糲現(xiàn)實中無法感受的潤澤，找尋一點貧乏現(xiàn)實中所沒有的滋味?？瓷先ミ@個藝術目標雖然顯得低微，但對于創(chuàng)作者來說則有恰到好處的切實，這里的情趣不只是外在事物的有趣，而且是自我與外物的富有美學趣味的融合，是從外部對象中對于自我的反觀。這時作者所感受的自我是圓足的，是富有內(nèi)在自信的。盡管我們可以說對于鳥蟲魚獸、倫常日用的興趣在周作人這里是一貫的，在他早期的作品中也顯示了這方面的興趣，但我仍然認為只有在這時他才在其間貫注其美學的目標，傳達其美學的承載。可以說這個審美的立足點建立之后直接影響了他此后的創(chuàng)作。從其后的創(chuàng)作來看，也許內(nèi)涵意蘊上更加豐富，思路邏輯上更加縝密一些，但都沒有脫離上述這個審美核心。說起“自我”，它只是一個與現(xiàn)實相對應的人格主體，但它并不具有統(tǒng)一、穩(wěn)定的內(nèi)涵，它本身是隨著一定的社會現(xiàn)實關系變化而變化的。就是說自我實際上是有著多種面相的。比如說，既有偏向于感性的自我，也有偏向于理性的自我；既有與現(xiàn)實充滿矛盾的自我，也有與現(xiàn)實相調(diào)和的自我；既有充滿內(nèi)在沖突的自我，也有相對平靜的自我。周作人在這個時期所確立的自我當然也是在一系列的社會現(xiàn)實關系中對自我位置的感知與把握。他的這個自我同樣也有相當豐富的內(nèi)容，但也有著主導的傾向。這個自我從呈現(xiàn)的文體的面貌來看主要有兩大特征，第一是本色，第二是趣味。它既是文體的面貌，也是其后面自我的主要內(nèi)涵。人們曾經(jīng)從多個方面概括過周作人中后期散文的美感特征，質(zhì)樸、豐腴、平和沖淡、苦味等等，其實美感現(xiàn)象的豐富性都離不開審美關系所形成的兩個基本點，就是本色與趣味。本色是說自我與對象在創(chuàng)作過程中都保持相對的平靜，而盡量避免沖突性的緊張關系，盡量寫出事物及自我的本真樣式，由此而把自我的存在情態(tài)表達出來。這種避免沖突避免主體內(nèi)在矛盾的審美態(tài)度當然也存在著很大的風險。那就是過于平淡而使創(chuàng)作的沖動變得委頓，從而使作品變得單調(diào)、乏味。自我既要避免過于沖突緊張，也要避免過于單調(diào)乏味，在本色之中就要延伸出趣味，滲透著意趣。這時的自我既是本色的、平實的自我，同時又是有意味的自我。這就是這一時期周作人所找到的讓他感到滿意的并充滿自信的自我。這也是一個特定的社會歷史時期，在知識群分化后某部分知識者對于自身位置的調(diào)整與認識，不過它是以審美的形態(tài) （文學作品）加以表現(xiàn)的。正是由于這種自我是以審美形態(tài)加以表現(xiàn)的，它很容易得到同類知識群體的認同與響應。這其中有讓他們感到親切自在的情感方式與生存態(tài)度。當周作人把這一時期的作品結(jié)集為《雨天的書》，并隨后把自己的書齋命名為 “苦雨齋”，他的周圍已經(jīng)聚集了相當一批的追隨者了。周作人的為人與為文讓他們感到景慕，苦雨齋的態(tài)度讓他們感到莫大的興味，在不斷的交往中逐漸形成了以周作人為中心的苦雨齋文人沙龍。其中主要成員有廢名、俞平伯、沈啟無、江紹原等人。知堂的為人為文是他們揣摩學習的對象，“前天往古槐樹屋看平伯，我們談了好些話，所談差不多都是對于知堂先生的向往……我們從知堂先生可以學得一些道理，日常生活之間我們卻學不到他的那個藝術的態(tài)度?！保◤U名：《知堂先生》）《關于派別》一文中，廢名對于林語堂把周作人歸為“今日之公安”，表達了不同的意見，認為周作人在文學史上是一個相當獨立的現(xiàn)象，與公安派的那種辭采頗有距離感。在廢名看來，周作人散文小品的獨特性表現(xiàn)為娓娓道來的樸素、自然。既不是講究辭采的，也不是直抒胸臆的，而是表現(xiàn)為對事物的行云流水般的描述。他把這概括為“隔”，但這種“隔”卻是“此中有真意”存乎其間的，就是我們在前文中所述及的既是本色的又是有趣味的。

雖然說這一脈文人在創(chuàng)作中表現(xiàn)出對于周作人的景仰與師法，但他們各自的創(chuàng)作還是呈現(xiàn)為不同的特點。俞平伯的散文清寒中透著綺麗，悵然中有著迷離的情思。如《雪晚歸船》寫雪夜的一次游湖經(jīng)歷，湖上的游興似乎都顯得淡散，只有寫到歸舟之時作品的意境才釀造得越來越濃釅。再如與朱自清的同題名篇《槳聲燈影里的秦淮河》，作品把槳聲燈影的秦淮夜景與游覽者的迷離恍惚的情思糅為一體，寫出了游覽者為秦淮夜景所引起的沉醉和欲的微漾，也寫出了面對誘惑的曖昧的道德矜持。這個“我”（我們）簡直變得像秦淮河上的小舟一樣有些飄蕩得難以把持。從而引發(fā)作者在作品結(jié)尾處對于“當時之我”與“現(xiàn)在之我”的感嘆。也許我們會覺得這里所表現(xiàn)的“自我”不像我們在前文中提到的那樣本色、沉靜，但也只不過是小小的波瀾而已，因此，這種心靈的迷離恍然也只增添了審美的內(nèi)涵與意味，并無所謂心靈的緊張與矛盾。廢名的真正寫景寫事的散文并不多，也許是因為他的小說本身就比較接近散文的緣故，他的散文大多是偏向于感想之類。如談知堂、談陶淵明、談孔子、談典故等，不過，它所體現(xiàn)的審美趣味和審美思想與“苦雨齋”具有內(nèi)在的一致性。如《三竿兩竿》中談到自己對于六朝文的心儀，當然還不是欣賞六朝文的綺麗，而是那種隨意之中所傳達的“真意”，即如讀到庾信的《小園賦》“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”覺得他們真有“亂寫”的隨意，但其中卻是有著令人難學的“生香真色”?！吨袊恼隆分校髡哌M一步從整體上認為中國文章中缺乏厭世派的作品，往往為重實利的功利觀所拘牽，少了一些本色自然。當然，能充分體現(xiàn)廢名美學趣味的是他的小說創(chuàng)作。這些作品若以小說來解讀當然有很多話題可以談論，如果只就創(chuàng)作主體的審美情態(tài)——表現(xiàn)為作家追求本色自然，同時表現(xiàn)某種人生的趣味——而言，那么，廢名的小說與苦雨齋作家們的散文是有很相似的地方的，也就是周作人所稱許的“平淡樸訥”的作風，他并且認為：“這樣所以是文生情，也因為這樣所以這文生情異于做古文者之做古文，而是從新的散文中間變化出來的一種新格式”（周作人：《〈莫須有先生傳〉序》）。作為周作人的入室弟子，沈啟無的一些作品與周作人是很接近的，如《卻說一個鄉(xiāng)間集市》、《關于蝙蝠》等很有周作人作品的格調(diào)，不過沈啟無的成名之作是他對明清散文的輯錄和選編，集中在《近代散文鈔》之中。但在選編之間也同樣體現(xiàn)出作者的審美趣味，那就是強調(diào)對于自我的表現(xiàn)，在載道與言志之間的取舍更偏向于后者，“綜而觀之，便如序跋所說，這里是一種言志的散文，它集合敘事說理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來，所感不同，說法亦不必盡同，而都是直直落落底說自己的話，這要算是他們唯一的特色”（《近代散文鈔》后記一）。江紹原作為民俗學家其作品總帶有一定的學理性，帶有科學小品的色彩，但由于他解說的很多民俗現(xiàn)象與人們?nèi)粘Ｉ罹o密相關，因此也帶有很濃的生活意味，從而具有文學色彩。解說的過程中作者也或有意或無意地遵循著“本色”、“趣味”的寫作原則，因此，他很多作品與周作人的同類作品是頗為接近的?？傮w來看，苦雨齋諸人在文字風格上或許有所差異，但他們最基本的審美志趣，對本色、趣味的追求是相通的。

一九三二年三月四月間，周作人應沈謙士之邀到輔仁大學作學術講演，講演內(nèi)容經(jīng)鄧恭三記錄、整理成一本小書《中國新文學的源流》出版。這本書里周作人重新追述了中國新文學的緣起。他把中國文學的發(fā)展劃分為“載道”與“言志”兩大脈絡，并認為新文學從其發(fā)生、發(fā)展的源流來看，主要是中國傳統(tǒng)的“言志派”文學，尤其是明清以來散文小品的進一步發(fā)展。這在當時顯然是相當別異，甚至是令人吃驚的說法。新文學從其發(fā)端開始就是以反對傳統(tǒng)文化，當然也包括傳統(tǒng)文學，這一時期也仍然在積極介紹、引進國外的左翼文化及現(xiàn)代派文化，那么，周作人這個當年新文學的倡導者怎么會在這時認為中國新文學是從中國傳統(tǒng)文學本身發(fā)源的呢？這里體現(xiàn)的究竟是周作人別具只眼的文學史眼光，還是其他的文化意圖？有人認為周作人把傳統(tǒng)文學劃分為“言志派”與“載道派”，并進而引申說前者是個人的文學，后者是集團的文學，認為當時正在興起的左翼文學屬于集團的文學，因此也是載道的文學。由此可以看到周作人想把左翼文學非文學化，抵御左翼文學的文化意圖（見舒蕪《周作人概觀》）。是的，周作人對左翼文學沒有好感，多少表現(xiàn)出抵制的姿態(tài)。他的上述劃分在某種意義上也確實可以引發(fā)對左翼文學的這種解釋，但是認為周作人的這種文學史解說就是針對左翼文學的，我以為并不確切?？瓷先ブ茏魅藢π挛膶W的源流發(fā)展好像突然之間有了一個較為完整、較為系統(tǒng)的說法，實際上它并不是一夜之間形成的，它也不是突然之間的一個新奇的理論發(fā)現(xiàn)，一定程度上是與他的文學實踐緊密相聯(lián)的；甚至也是與苦雨齋其他作家的文學實踐相聯(lián)系的。比如說，俞平伯、廢名等人對于六朝文學的興趣，沈啟無對于明清小品的熱衷等。就是說把新文學的發(fā)展與傳統(tǒng)文學聯(lián)系起來，并認定它們之間存在源流關系，這主要源自自我體會、自我認同的需要。如前文所述，當新文化運動高潮退去，這批知識者經(jīng)過自我認識與定位的重新調(diào)適，當其在創(chuàng)作中追求本色、趣味的美感意蘊的時候，實際上已經(jīng)敞開了通向某些傳統(tǒng)文學的道路。當他們沉浸在古代作品似曾相識的美感體驗中，是否有一種故友重逢的欣悅呢？我想，這是不言而喻的，一方面是遙隔時空卻十分熟悉的美感體驗；另一方面，卻仿佛經(jīng)由古代的作品而確認了自己創(chuàng)作的價值。于是，由直觀的審美愉悅進而自然會上升到文學史的追索。不過，我們應該注意的是，周作人等把新文學與古代散文小品或者言志派的文學聯(lián)系起來，不是要為古代文學作一個注解，只是說在自我表達上（言志）它們屬于同一類型，并具有源流關系；但是新文學不是傳統(tǒng)文學的簡單復現(xiàn)，新文學作為新文學具有自身質(zhì)的規(guī)定性。該書的結(jié)尾周作人專門以俞平伯作例子強調(diào)了這個觀點，“現(xiàn)在有許多文人，如俞平伯先生，其所做的文章雖用白話，但乍看來其形式很平常，其態(tài)度也和舊式文人差不多，然在根柢上，他和舊時的文人卻絕不相同。他已受過了西洋思想的陶冶，受過了科學的洗禮，所以他對于生死，對于父子、夫婦等的意見，都異于從前很多?！保ㄖ茏魅耍骸吨袊挛膶W的源流》），一方面，在對于傳統(tǒng)文學的普遍忘卻與拒絕中，強調(diào)與傳統(tǒng)文學的聯(lián)系；另一方面，又強調(diào)這種聯(lián)系中的差異性，強調(diào)根源的傳統(tǒng)性，態(tài)度的現(xiàn)代性——盡管站在今天的角度，我們對于苦雨齋的“言志”、他們的自我表達的有限性可能有更明確的判斷，然而，確實，周作人的這種發(fā)現(xiàn)，“對于中國知識分子精神歷程的探討，無疑具有重要的‘史’的價值”（錢理群：《周作人傳》）。

趙順宏，南京大學博士，浙江財經(jīng)學院中文系教授。

① 《苦雨齋文叢》由遼寧人民出版社于2009年1月出版，此文叢包括“周作人卷”、“廢名卷”、“俞平伯卷”、“江紹原卷”及“沈啟無卷”。