論楊絳《我們仨》中的知識(shí)分子人文情懷

林少雄

（西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 400715）

論楊絳《我們仨》中的知識(shí)分子人文情懷

林少雄

（西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 400715）

楊絳先生的長篇散文《我們仨》自始至終彰顯著近代中國社會(huì)與文化此起彼伏之中的知識(shí)分子人文情懷。其主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是摯愛親情的濃墨抒發(fā)；二是愛國情操的本然流露；三是知識(shí)分子人格精神的寧和凸現(xiàn)。這三個(gè)方面渾融一體、交相輝映地詮釋了楊絳一家在夢魘和苦難中的知識(shí)分子人文情懷。

楊絳；我們仨；知識(shí)分子；人文情懷

知識(shí)分子在古代中國被稱為“士”，而“士”的出現(xiàn)則是和“道”的觀念分不開的。中國傳統(tǒng)知識(shí)分子便是“道”觀念的直接承擔(dān)者，所以《論語·里仁》曰：“士志于道”。在孔子以前，道的觀念大體上是指“天道”，是以天道的變化來說明人事的吉兇禍福；在后世的演化中把“道”變成某種意義上的靈魂歸宿和終極關(guān)懷。人文情懷是以人與人之間相互尊重、包容為基礎(chǔ)的情懷，實(shí)質(zhì)上是一種關(guān)注生命意義和自身價(jià)值的終極關(guān)懷。楊絳的長篇散文《我們仨》自始至終彰顯著近代中國社會(huì)與文化此起彼伏之中的知識(shí)分子人文情懷：一是摯愛親情的濃墨抒發(fā)；二是愛國情操的本然流露；三是知識(shí)分子人格精神的寧和凸現(xiàn)。91歲高齡的楊絳在真情質(zhì)樸的文字中痛哭一回，讀來令人大悲大痛。盡管天上人間，陰陽殊途，但卻摯情難斷，這是楊絳在痛失人間摯愛后，卸下了堅(jiān)強(qiáng)的面具，還原了一個(gè)真真實(shí)實(shí)的孤苦老人的悲戚內(nèi)心。

一、摯愛親情的濃墨抒發(fā)

血緣關(guān)系是人類社會(huì)的一種自然關(guān)系?？梢哉f，中國社會(huì)是根據(jù)父子血緣關(guān)系以及投射出去的擬血緣關(guān)系而建構(gòu)起來的尊卑有序和親疏有別的倫理—政治模式。因此，家庭親情是人世間最基本的也是最厚重的情感。《我們仨》原本是女兒錢瑗在病榻中定下的一個(gè)書名，用來回憶一家三口這一生的眷眷親情；可惜女兒忍著病痛艱難地寫下5篇短文便在沉睡中去世；她只活了59歲；這之后丈夫錢鍾書也因病去世?！叭永镌⑺?，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐?。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個(gè)，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆‘人生如夢’‘如夢幻泡影’。”［1］（P67）曾有評(píng)論家評(píng)價(jià)此書：“《我們仨》是九秩高齡的楊絳在身邊沒有大樹的掩映而凸現(xiàn)出來的獨(dú)特的風(fēng)姿、動(dòng)人的情愫，是作者以虛實(shí)相生的結(jié)構(gòu)對(duì)夢幻一生的回憶。”［2］確實(shí)如此，全書自夢起始，以夢而終，通篇干凈淡雅又平靜沉穩(wěn)。一個(gè)溫馨而又單純的學(xué)者家庭，不離不棄的親情處處可見；有相濡以沫的夫妻之情，有舐犢情深的愛女之情以及溫情脈脈的孝敬之情。

《我們仨》揭示了近代中國內(nèi)憂外患社會(huì)環(huán)境中的老派知識(shí)分子家庭觀念和親情友愛的人文情懷。書中楊錢二人相濡以沫夫妻之情頗為感人。無論是青年時(shí)期在英法留學(xué)，或是中年時(shí)期在文革中聚少離多，還是在晚年時(shí)期相偎相依，夫妻之間的深情厚誼始終未曾改變。1935年7月，錢鍾書不足25歲，楊絳未滿24歲，他們結(jié)了婚同到英國牛津求學(xué)。當(dāng)時(shí)身處異地沒有父母和親友的庇蔭，可是他們相依相助，共度難關(guān)。錢鍾書在英國牛津大學(xué)就讀，而楊絳則在別處上學(xué)，兩人就得分居。有一次還發(fā)生了意外；“鍾書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴，手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口是鮮血。我急得不知怎么樣能把斷牙續(xù)上?！保?］（P68）諸如此類不勝枚舉。即便身在困境中，楊絳和錢鍾書亦能苦中作樂。他們會(huì)一起做飯、做家務(wù)，把出門散散步說成“探險(xiǎn)”，把大火煮的紅燒肉開玩笑叫作“頑固的犟肉”?，嵥槭虑橹械膼垡獠谎宰悦?。錢鍾書在五七干校改造時(shí)仍不忘時(shí)常給楊絳寫信，還特意記下詳細(xì)的干校日記。楊錢二人在文革此起彼伏的批斗中艱難地保全了性命。等到二人相見之時(shí)，只錢鍾書一句質(zhì)樸的“今生只有死別，沒有生離”勝比千言萬語。到了耄耋之年，“我們兩個(gè)每天在起居室靜靜各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。外面工作之余，就在附近各處探險(xiǎn)”［4］（P161）。溫馨和睦、相濡以沫的夫妻之情一生延續(xù)，相守終老。

錢瑗是錢鍾書和楊絳唯一的女兒?！段覀冐怼分畜聽偾樯畹膼叟轸馊豢梢姟?941年，錢鍾書從外地輾轉(zhuǎn)回到上海，女兒圓圓兩年不見父親，已有了陌生感，她猜疑地監(jiān)視著，對(duì)父親發(fā)話。“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！彼s爸爸走。鍾書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽，還是你先認(rèn)識(shí)？”“自然我先認(rèn)識(shí)，我一生出來就認(rèn)識(shí)，你是長大了認(rèn)識(shí)的?！保?］（P109）幼時(shí)女兒的性格與形象惟妙惟肖。那時(shí)錢瑗才四歲。家庭中父亦可如子，妻亦可如母，女亦可如師，親情中少了歲月的隔閡，多了自然的親和。19世紀(jì)美國作家霍桑有一首詩，標(biāo)題極好：“沒有母親，何謂家庭”“阿瑗是我生平杰作，鍾書認(rèn)為是可造之材，我公公心目中的讀書種子。她上高中背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。”［6］（P164）。她在母親回憶中是永遠(yuǎn)長不大的孩子，浸透著濃厚的愛女之情。

除此之外，《我們仨》中女兒錢瑗對(duì)父母溫情脈脈的孝敬之情可謂至真至情。楊絳常常說道：“阿緩長大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽”。［7］（P162）1978 年，女兒考取了留學(xué)英國的獎(jiǎng)學(xué)金，出國留學(xué)兩年。她經(jīng)常不忘寫信回家，并認(rèn)真記錄下在國外的一些瑣碎的事情和父母一起分享。歸國之后，她還常做西餐孝敬父母。一家三口彼此相親相愛，相守相助之情蔓延在整本書里。

“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”［8］（P165），就是這樣一個(gè)美好的家庭陸續(xù)地散了。楊絳目睹夫逝女亡的慘淡人生依然保持著堅(jiān)強(qiáng)，然而面具終究是面具，在文字深處她無法掩飾心中隱忍著的悲痛。在痛失女兒后卻又不敢告訴病榻虛弱的錢鍾書時(shí)，她寫道：“我防止跌倒，一手扶住旁邊的柳樹，四下里觀看，一面低聲說：‘圓圓，圓圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝?；厝?。’我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來?！保?］（P48）平凡的母親對(duì)女兒的愛是如此感人肺腑，悲愴不已。作為妻子，楊絳與錢鍾書的伉儷深情也仿佛在眼前。錢鍾書的病逝只是描繪了一副畫景。“我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個(gè)小點(diǎn)?！保?0］（P53）語言簡潔，意蘊(yùn)豐富，寄托了錢鍾書靈魂不死的祈愿。這是一段往日不可追的真情歲月，回憶成為了此時(shí)楊絳的整個(gè)生命。

二、愛國情操的本然流露

“愛國主義根源于人類對(duì)鄉(xiāng)土和族群的熱愛。所以，它反映一種普遍的人性?！保?1］自古以來，中國知識(shí)分子有一種憂世傷懷但又無怨無悔的愛國情操。古代愛國詩歌不但數(shù)量眾多，而且歷久不衰。屈原堪稱第一個(gè)中國古代憂患國家的前途勝于憂患自身的命運(yùn)的知識(shí)分子?！峨x騷》中曾這樣表明自己的心跡：“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】??！敝髿v代的許多知識(shí)分子都是如此：有匡時(shí)濟(jì)世的李白；有憂國憂民的杜甫；有赤膽忠心的陸游等等。國家盛衰的憂患意識(shí)成了古代知識(shí)分子的基本思想情緒。古代許多知識(shí)分子常會(huì)在文章中大呼治國安邦的抱負(fù)和理想。然而《我們仨》中的愛國情操是與眾不同的：低調(diào)、忍辱負(fù)重卻又無怨無悔。

《我們仨》的第三部分“我一個(gè)人思念我們仨”中以實(shí)寫的方式記錄了楊絳一家在“暴風(fēng)驟雨”之中的忍辱負(fù)重卻又無怨無悔的愛國情操。楊絳和錢鍾書在英法留學(xué)結(jié)束之后，放棄了國外優(yōu)厚的待遇，毅然決定回到國內(nèi)任教。當(dāng)時(shí)國內(nèi)還是處在艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，知識(shí)分子在戰(zhàn)火紛飛的亂世中的命運(yùn)猶如浮萍一般飄忽不定。盡管他們長期聚少離多，骨肉分離，但一直沒有離開這個(gè)災(zāi)難深重的“母親”。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，面對(duì)解放戰(zhàn)爭后的去留問題，一向平和淡然的楊絳，在表達(dá)對(duì)祖國情感的時(shí)候，動(dòng)情說道：“我們?nèi)缫优?，不是無路可走?？墒且粋€(gè)人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的情感。我們從來不唱愛國調(diào)。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強(qiáng)的老百姓，不愿做外國人。”［12］（P122）擲地有聲的字句表現(xiàn)出浩然正氣的愛國情操。曾經(jīng)有人問楊絳，建國后經(jīng)歷這么多次政治運(yùn)動(dòng)，是否后悔當(dāng)初沒有選擇出國。楊絳坦言他們都不曾后悔，因?yàn)槔弦淮闹R(shí)分子有許多人活著不是為了掙錢，其中還有一種理想的追求。楊絳的女兒錢瑗降生于英國，天然地?fù)碛杏鴩?，但后來她放棄了。這是一種怎么樣的精神？一個(gè)多災(zāi)多難的祖國無論是貧窮孱弱還是國富民強(qiáng)，但有良知的知識(shí)分子是不會(huì)忘記自己最根本的鄉(xiāng)土情懷和無怨無悔的愛國情操。

像楊絳、錢鍾書等知識(shí)分子的可貴之處在于，在近代中國的社會(huì)與文化此起彼伏之中，他們固然不是像魯迅擲匕首投槍式的愛國“民族魂”，但他們?cè)诶Ь持袥]有放棄守望被無情踐踏的人文情懷，同時(shí)又避免了政治上爾虞我詐的對(duì)決，用“無為而無不為”的智慧，坦然面對(duì)人生的辛酸，用守望和回歸無怨無悔堅(jiān)守著知識(shí)分子的愛國情操。

三、知識(shí)分子人格精神的寧和凸現(xiàn)

“所有國家和民族的知識(shí)分子，無疑都有其歷史上的文化傳統(tǒng)和精神譜系。不可能存在一種沒有傳統(tǒng)、橫空出世的知識(shí)分子?！保?3］（P7）《我們仨》中的知識(shí)分子人格精神并不是像西方個(gè)性精神的狂飆式張揚(yáng)，而是傳統(tǒng)文化和人格精神的寧和凸現(xiàn)。它集中表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面是超然物外的老莊思想；另一方面是關(guān)懷普通民眾的仁愛情懷。

楊絳自幼出身書香門第，其父既是上海著名律師也是文人學(xué)者，自身有深厚的古典文化修養(yǎng)。這種出自舊式家庭，受過良好的中國傳統(tǒng)文化教育，同時(shí)她隨錢鍾書又留過洋，接受過西方現(xiàn)代教育的知識(shí)分子，回國后遭遇這種待遇，她依然能保持淡然、低調(diào)的姿態(tài)，不由得讓人掩卷沉思。這種超然物外的人格精神從何而來？書中隱隱透出“大象無形，大音希聲”的老莊思想。像他們老一輩的知識(shí)分子深諳傳統(tǒng)的古典文化的精髓，毋庸置疑，他們身上必然投射著“無為而無不為”的超然物外、淡泊名利的老莊思想。面對(duì)著人世間的千變?nèi)f化的起伏和琢磨不定的命運(yùn)，只有在利益面前 “無己”，在事業(yè)面前“無功”，在榮譽(yù)面前“無名”，只有像老莊思想所倡導(dǎo)的道法自然，才能 “備于天地之美”［14］（P571）。1975 年冬天，楊絳一家屢次被迫搬家?！凹摇钡臈l件越搬越差。他們差點(diǎn)被煤氣給熏死。因?yàn)椤拔覀儧]有注意到煙囪管出口堵塞。我臨睡服安眠藥，睡中聞到煤氣味，卻怎么也醒不過來?！保?5］（P153）這種驚險(xiǎn)的事情發(fā)生在別人那里早已憤懣，可是他們事后對(duì)此卻慶幸這災(zāi)難偶然中的幸運(yùn)。如果沒有泰然處之的寬容心胸和淡泊明志的心境，那是難以做到的。

“我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因?yàn)檫@也是我們的樂趣。”［16］（P150）《管錐編》是錢鍾書在十年動(dòng)亂“文革”的干?；貋砗蟮钠D辛之作。在那樣環(huán)境中他依然能心無旁騖，別無所求地做學(xué)術(shù)研究，著實(shí)令人欽佩?！皸罱{與錢鐘書并非出世，其實(shí)他們只是更深一層的入世罷了。在超脫了一切世間繁俗的干擾，名利地位的糾纏后，他們清純地進(jìn)入了人類的文化世界，探索著人性這個(gè)最高的奧秘?！保?7］“三反”是舊知識(shí)分子第一次受到的改造運(yùn)動(dòng)。書中說道：“就連‘舊社會(huì)過來的知識(shí)分子’也有不同程度的變：有的變不透，有的要變又變不過來，也許還有一部分是偷偷兒不變。我有一個(gè)明顯地變，我從此不怕鬼了。不過我的變，一點(diǎn)不合規(guī)格?！保?8］（P128）。為什么會(huì)有不變和不怕鬼的心態(tài)？這些知識(shí)分子能夠自足又不自足，不怨天尤人，具有知識(shí)分子人格的超越精神。

《我們仨》中知識(shí)分子關(guān)懷普通民眾的仁愛情懷給人以深刻的印象和思考。無論是留學(xué)英法期間，楊絳對(duì)房主老金妻女狀況的關(guān)心，還是回國后錢鍾書在顛沛流離中對(duì)普通民眾的力所能及的幫助，無一不彰顯著知識(shí)分子關(guān)懷普通民眾的仁愛情懷。書中還提到女兒錢瑗曾在父母下放干校期間，曾幫助過一位那時(shí)被紅衛(wèi)兵迫使掃街的老太太。后來這位老太太感激錢瑗，和她結(jié)識(shí)并看中她做自己的兒媳婦。起初她哄不動(dòng)。但是老太太卻不為所動(dòng)，“老太太就等我們由干校回京后，親自登門找我。她讓我和鍾書見到她的兒子；要求讓她兒子和阿瑗交朋友。我們都同意了?！保?9］（P150）我們可以想象當(dāng)時(shí)在文革的社會(huì)環(huán)境中，知識(shí)分子的關(guān)懷普通民眾的仁愛情懷是多么需要勇氣。那時(shí)人人自危，個(gè)個(gè)冷視生活。因?yàn)閷?duì)他人的一點(diǎn)仁愛或者關(guān)懷，也有可能給自己引來批斗和殺身之禍。當(dāng)時(shí)在文化大革命開始的階段。山西城關(guān)公社的學(xué)校的一群中學(xué)生跑到北京找到錢瑗老師，討論如何揪斗他們的校長。作為老師的錢瑗極力勸阻造反學(xué)生揪斗校長，她所表現(xiàn)出來的言行是影響了校長的一生命運(yùn)。“阿瑗給他們講道理、擺事實(shí)，說明校長是好人，不該揪斗。他們對(duì)錢老師很信服，就沒有向校長鬧革命。十年之后，這位校長特來北京，向錢瑗道謝，謝她解救了他的這場災(zāi)禍?！保?0］（P142）

1933年，錢穆先生對(duì)當(dāng)時(shí)只有22歲的楊絳有一句脫口而出的評(píng)語：“我看你是個(gè)有決斷的人?。?］（P344）這句話真是恰如其人，簡約懇切。九秩高齡的楊絳在1997年痛失唯一的愛女之后，接著在1998年失去了患難與共的丈夫錢鍾書，兩次失去摯愛的打擊令她悲愴不已。但是她抗住了命運(yùn)的無情打擊，并以出眾的才情和驚人的毅力寫出了《我們仨》這一本血淚之書。世事滄桑，天地玄黃，“我們仨”經(jīng)歷了夢魘一般苦難生離死別，而這其中不離不棄的家庭親情、無怨無悔的愛國情操以及淡泊名利和仁愛的知識(shí)分子人格精神是留給我們這些活著的人最好的精神財(cái)富。

［1］［3］［4］［5］［6］［7］［8］［9］［10］［12］［15］［16］［18］［19］

［20］ 楊絳.我們仨［M］.北京：生活·讀書·新知出版社， 2003.

［2］張立新.流落民間的貴族—論楊絳新時(shí)期創(chuàng)作的民間立場［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2007，（6）.

［11］陳本益.從比較文化觀念看詩歌的愛國主義傳統(tǒng)［A］.呂進(jìn).第三屆華文詩學(xué)國際名家論壇論文集［C］.重慶：西南師范大學(xué)出版社，2009.599-601.

［13］許紀(jì)霖.中國知識(shí)分子十論［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

［14］ 馬恒春.莊子［M］.北京：華夏出版社， 2005.

［17］百芷.豪華落盡見真淳——訪楊絳先生 ［N］.中國文化報(bào)，1987-03-08.

［21］ 楊絳.楊絳散文［M］.杭州：浙江文藝出版社，1996.

［責(zé)任編輯 于 湘］

On the intellectuals’humanistic feelings in the essay Three of Us by Yang Jiang

LIN Shao-Xiong
（Research Institute of Chinese New Poetry， Southwest University， Chongqing 400715， China）

Yang Jiang’s long essay Three of Us showed to advantage from beginning to end the Chinese intellectuals’ humanistic feelings in the process when the society and culture of the modern China rose one after another.It mainly appeared in three aspects： The first was the strong and true description of the deep family love； The second was the natural outpouring of patriotic sentiments； The third was the manifestion of intellectuals’ character spirit.These three aspects coherently and brilliantly explained the intellectuals’ humanistic feelings of Yang Jiang’s family when they struggled in the nightmare and suffering.

Yang Jiang； Three of Us； intellectual； humanistic feeling

I207.67

A

1008-6390（2011）02-0112-03

2010-11-02

林少雄（1986-），男，福建莆田人，西南大學(xué)中國新詩研究中心碩士研究生。