從《百物語(yǔ)》和《閱微草堂筆記》看中日怪異文學(xué)的異同

陶小路

(上海大學(xué)中文系，上海200444)

從《百物語(yǔ)》和《閱微草堂筆記》看中日怪異文學(xué)的異同

陶小路

(上海大學(xué)中文系，上海200444)

《百物語(yǔ)》作為日本怪異文學(xué)的代表作之一對(duì)后世的日本文化有著深遠(yuǎn)的影響，同時(shí)代產(chǎn)生的《閱微草堂筆記》雖然創(chuàng)作主旨大不相同，卻與其在題材，形式和內(nèi)容上皆有不少共同之處。然而前者在日本至今仍然作為大眾流行文化的一部分廣為流傳，后者在當(dāng)下的中國(guó)卻少人問(wèn)津。這種結(jié)果表面上是由于二者在思想內(nèi)涵和創(chuàng)作理念上的差異，深究其產(chǎn)生的時(shí)代背景和文化氛圍則可發(fā)現(xiàn)中日兩國(guó)在倫理道德觀念上的差異才是導(dǎo)致二者現(xiàn)狀的根本原因。比起《百物語(yǔ)》所代表的充滿活力的世俗風(fēng)情，《閱微草堂筆記》所宣揚(yáng)的因果報(bào)應(yīng)和封建倫理已經(jīng)不能適應(yīng)當(dāng)代讀者的審美需求，因此也被時(shí)代所冷落。

怪異文學(xué);中日文化差異;《百物語(yǔ)》;《閱微草堂筆記》

中日兩國(guó)一衣帶水，在文化上日本曾深受中國(guó)的影響，但也顯示出明顯的個(gè)性差別。在文學(xué)史上，兩國(guó)竟流行一些看似相識(shí)的民間故事，后來(lái)為文人編輯成書。例如清代紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》和日本的《百物語(yǔ)》都是以談神論鬼的民間故事為基礎(chǔ)的著作。

百物語(yǔ)怪談會(huì)，或稱百物語(yǔ)，本是盛行于日本江戶時(shí)期的一種民間游戲，當(dāng)時(shí)作家淺井了意在《御伽婢子》中記載，其游戲規(guī)則是:天黑后人們穿著青衣在暗室中點(diǎn)燃一百盞燈，旁邊放一張擺有鏡子的木桌，然后聚到隔壁房間輪流講鬼故事，每講完一個(gè)故事，敘述者便去暗室中吹滅一盞燈，照一下鏡子，再回到原來(lái)的房間;下一個(gè)重復(fù)以上步驟，直到講完第九十九個(gè)故事才停下來(lái)，剩下最后一盞燈燃至天明。至于為何明明叫做百物語(yǔ)，卻只講到第九十九個(gè)故事便停止，有兩種說(shuō)法，一說(shuō)是因?yàn)椤鞍傥镎Z(yǔ)”本身就是個(gè)鬼故事，一個(gè)叫青行燈的小鬼變成美女的樣子教唆人們玩一種叫百鬼燈的游戲(類似于百物語(yǔ)，不同的是游戲者會(huì)吹滅第一百盞燈)。當(dāng)最后一盞燈被吹滅的時(shí)候，地獄之門就會(huì)開啟，所有游戲者被拖入地獄。因此，為了防止這樣的后果，人們?cè)谕嬗螒蚴視?huì)保留第一百個(gè)故事和第一百盞燈。另一種說(shuō)法是當(dāng)時(shí)人們相信，講鬼故事會(huì)招來(lái)鬼怪，如果將游戲進(jìn)行到底，會(huì)有靈異事件發(fā)生，第一百個(gè)故事和第一百盞燈就成為禁忌。無(wú)論是以上哪種說(shuō)法，都導(dǎo)致結(jié)集成書的百物語(yǔ)只有九十九個(gè)故事。

發(fā)源于民間怪談文化的百物語(yǔ)游戲，在承載了一個(gè)時(shí)代的文化特色的同時(shí)，也為后世提供了豐富的研究資料和創(chuàng)作靈感。到上世紀(jì)，這些只在民間流行的故事，由著名的江戶風(fēng)俗學(xué)權(quán)威杉浦日向子(1958－2005)搜集并整理了百物語(yǔ)怪談會(huì)中最具代表性的故事共九十九篇，匯編成《百物語(yǔ)》一書。2008年南海出版公司翻譯出版該書，并以日本的《聊齋志異》做宣傳。

但筆者認(rèn)為，無(wú)論是從篇幅，內(nèi)容，敘事方式乃至思想內(nèi)涵，《百物語(yǔ)》與《聊齋志異》并沒(méi)有太多可比性，反而跟紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》有些相似之處。因此，本文擬先討論兩書故事的內(nèi)容異同，然后再分析其共性和差別及其原因。

一

同樣作為專收奇聞異事和妖鬼狐仙的作品，《閱微草堂筆記》(以下簡(jiǎn)稱《筆記》)和《百物語(yǔ)》在內(nèi)容選材上有著很大的相似性，然而細(xì)讀之又能發(fā)現(xiàn)二者在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上有些不同之處。

《筆記》共收錄故事一千一百九十六則，內(nèi)容不外乎狐鬼神仙等靈異事件，大體看來(lái)，人與非人存在之間的關(guān)系大致上可以總結(jié)為兩個(gè)類型:其一是“犯者必誅”型，比如《閱微草堂筆記·卷三·灤陽(yáng)消夏錄三》第一百二十七則說(shuō)仆人魏藻好偷看婦女，某天在村外見一少女，便上前調(diào)戲并尾隨之，終于追上后，少女轉(zhuǎn)過(guò)身，赫然是惡鬼的面孔。這一類型中，鬼魂復(fù)仇故事占了很大比重。鬼魂的復(fù)仇是生活在物質(zhì)世界中的人們復(fù)仇意念的延伸。由于受到不公正待遇乃至含冤而死的人們，無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中完成復(fù)仇，便寄希望于死后借助超自然的力量對(duì)迫害自己的人加以報(bào)復(fù)。其二是“施主心動(dòng)”型，正直做人正當(dāng)行事(如節(jié)婦清官高士等人群)，妖怪便不敢來(lái)擾，相反的，人若被妖怪所迷，其人必有行為失當(dāng)之處。這類故事中，尤以貞女節(jié)婦為主，考慮到婦女歷來(lái)是宗教和迷信的偏向性受眾，這些宣揚(yáng)守貞篤孝即可避禍的故事無(wú)疑含有對(duì)婦女的勸誡約束之義。然而即使被妖鬼狐仙所迷，也仍然有獲救和自救的可能，《閱微草堂筆記·卷十·如是我聞四》第二百二十二即講了一商人因起了善念從而驅(qū)逐了狐女的故事。

杉浦日向子結(jié)集編著的《百物語(yǔ)》共收錄九十九則故事，其中人與妖怪的關(guān)系相對(duì)《筆記》來(lái)的更為簡(jiǎn)單，大體上可以分為三類:一類是“生人勿近”型，這類故事多是講人類因好奇干擾了妖怪，或無(wú)意中踏入了妖怪的領(lǐng)域而被其捉弄報(bào)復(fù)，如《百物語(yǔ)之三·橋下獺》說(shuō)在某座橋下有水獺，喜歡跟人搭話，還會(huì)變成女人站在橋上，人若經(jīng)過(guò)她身邊會(huì)被偷掉一只鞋。還有《百物語(yǔ)之六·擦墓碑》說(shuō)一個(gè)賣豆腐的晚上路過(guò)墓地，看見有一男一女在擦墓碑，便問(wèn)他們?cè)谧鍪裁?，兩人聞聲而逃。賣豆腐的人回到家里，看見女兒的牙齒全變黑了，才明白這是妖怪對(duì)他驚擾的報(bào)復(fù)。第二類是“無(wú)妄之災(zāi)”型，在這類故事中，人類并沒(méi)有招惹妖怪，然而妖怪卻無(wú)故作祟使人受害。如《百物語(yǔ)之六十六·葉之故鄉(xiāng)》中，一女子幼時(shí)背著弟弟去撿栗子，看見枯葉堆積起來(lái)變成人形，回頭一看，弟弟不見了，襁褓之中只有枯葉。第三類是“相安無(wú)事”型，在這一類的故事中，人和妖怪和平共處，互不侵犯，甚至還會(huì)互相幫助，但同時(shí)又保持著安全距離。如《百物語(yǔ)之七十四、七十五·生人來(lái)訪二話》說(shuō)主人感覺(jué)到門口有人，開了門卻什么也沒(méi)有，不把門關(guān)緊的話，就會(huì)招來(lái)這樣的東西，但是只要若無(wú)其事地跟它打個(gè)招呼，它就會(huì)滿意地離去。有趣的是，與《筆記》中在力量上占優(yōu)勢(shì)地位的狐精鬼怪不同，《百物語(yǔ)》中的妖怪有時(shí)候甚至是弱者。比如著名的《百物語(yǔ)之二十九·雪中美人》，講一農(nóng)夫在雪夜看見一美女立于寺廟門口，便邀請(qǐng)她去家里歇腳，并殷勤招待，但美女始終沉默著坐在角落，農(nóng)夫怒其冷淡，美女只得去了浴室。農(nóng)夫等了很久也不見她出來(lái)，進(jìn)去看時(shí)發(fā)現(xiàn)美女不見蹤影，只有她頭上的梳子浮在澡盆中。后來(lái)農(nóng)夫再次經(jīng)過(guò)寺院，又見那個(gè)美女站在雪地里，走近了一看，原來(lái)是一根一人高的冰凌插在地上。

從故事結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，由于《筆記》中的故事多是宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)，因此往往有始有終(即使有些故事沒(méi)有結(jié)局，作者也會(huì)安排一個(gè)敘述者從第三方的角度來(lái)猜測(cè)一個(gè)結(jié)果來(lái)完成故事)，而且偏好圓滿結(jié)局，作奸犯科者受到懲罰，行善積德者得到回報(bào)。而《百物語(yǔ)》中很多故事其實(shí)并不能算是故事，只能說(shuō)是一個(gè)敘事段落。通常采用的方式是以敘事人的口吻來(lái)講述一件怪事，這件事可能是一個(gè)有頭有尾的完整的故事，也可能只是敘述者描述他的所見所聞，或者復(fù)述從別處聽來(lái)的傳聞。故事隨著敘事的結(jié)束而結(jié)束，發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)，背景環(huán)境，原因結(jié)果一律欠奉，留下懸念嘎然而止，將一個(gè)空符號(hào)留給讀者(或聽眾)。由此可見，情節(jié)并不是《百物語(yǔ)》的故事中必須的元素，“獵奇性”才是其核心主題。以《百物語(yǔ)之七十九·別人的臉》為例，說(shuō)一個(gè)掌柜的覺(jué)得家里氣氛不對(duì)勁，詢問(wèn)妻子后才知道家里收到一封信，是他的署名，字跡也跟他一樣，信中說(shuō)馬上回家。看完信他突然發(fā)現(xiàn)忘記了孩子們的名字，家里的人也都像是陌生人，連自己的臉都是別人的。于是他決定待在家里，等那個(gè)說(shuō)馬上要回來(lái)的人。故事到這里就結(jié)束了，至于真相到底是什么，寫信的人有沒(méi)有回來(lái)，留在家里的人到底是誰(shuí)，之后的一切全都沒(méi)有交待?！栋傥镎Z(yǔ)》中有不少故事都用開放性結(jié)尾或干脆是結(jié)局的缺失來(lái)將恐怖詭異的氣氛延續(xù)下去，而不是用合理的結(jié)果，解釋甚至推測(cè)為故事補(bǔ)完一個(gè)封閉式的終結(jié)。形成這種故事結(jié)構(gòu)的源頭可以追溯到日語(yǔ)本身的微妙性和日本人的表達(dá)習(xí)慣上。日語(yǔ)屬于粘著語(yǔ)系，有著數(shù)量巨大變化繁復(fù)的助詞和敬語(yǔ)，一般在句尾才將說(shuō)話人的判定、態(tài)度、情感等關(guān)鍵含義表達(dá)出來(lái)，語(yǔ)調(diào)的升降也會(huì)給同一個(gè)句子帶來(lái)截然相反的意思。這種容易引起歧義的表達(dá)方式早已成為日本信息環(huán)境的重要組成部分，自然也體現(xiàn)在文學(xué)作品中。特別是像《百物語(yǔ)》這種曾經(jīng)只是口頭流傳的故事，更加鮮明地帶有這種特征。某種程度上可以說(shuō)，是日語(yǔ)的“不明確性”影響了《百物語(yǔ)》中那些沒(méi)頭沒(méi)尾模棱兩可的故事。其實(shí)類似的故事在《筆記》中也時(shí)有出現(xiàn)，如《閱微草堂筆記·卷三·灤陽(yáng)消夏錄二》第八十四則，說(shuō)都察院里有巨蟒，有時(shí)會(huì)在夜里出沒(méi)，然而墻壁門窗都沒(méi)有足夠的縫隙容它出入，只能算是怪事一樁。

二

雖然講著相似的內(nèi)容，但在故事所要傳達(dá)的主題思想和流露出的社會(huì)觀念，特別是女性觀上，《筆記》和《百物語(yǔ)》卻有著很大的差異。

因果報(bào)應(yīng)作為《筆記》著力宣揚(yáng)的觀點(diǎn)，在書中隨處都有鮮明的表現(xiàn)?？梢哉f(shuō)大部分故事敘述的都是善惡有報(bào)這一主題，盡管或遲或早，有時(shí)甚至要等好幾次輪回轉(zhuǎn)世，但報(bào)應(yīng)從不爽約?！堕單⒉萏霉P記·卷九·如是我聞三》第一百四十八則，說(shuō)某村某少年被狐貍所迷，直到成年后狐貍還不肯放過(guò)他，驅(qū)趕也沒(méi)有效果。原因是這個(gè)狐貍前生曾是女子，被少年的前世污辱長(zhǎng)達(dá)十七年，死后告到陰曹，陰曹判決來(lái)生報(bào)仇。然而因?yàn)榉N種原因，二者過(guò)了好幾世才有機(jī)會(huì)相遇，所以狐貍在報(bào)仇期滿前是不會(huì)走的。由此可見，在這個(gè)強(qiáng)大的報(bào)應(yīng)體系下，一旦行兇作惡，無(wú)論隔了幾代都必須償還。

這種善惡有報(bào)的輪回體系不光對(duì)人類有約束作用，對(duì)妖鬼狐仙也同樣有效，有很多故事提到狐貍因助人而被上天褒獎(jiǎng)從而修成正果。然而，既有獎(jiǎng)懲，就必須有相應(yīng)的原則存在，因此必須有一種超越人和怪的力量，即上文中提到的“天”和“天道”。它代表了絕對(duì)的正義和公平，將善惡進(jìn)行量化式管理，從而能夠恰當(dāng)且充分地施予獎(jiǎng)懲。同時(shí)，善行和惡行也沒(méi)有追訴時(shí)效的限制，變成了永恒的存在，直到它們得到應(yīng)有的回報(bào)為止。然而這樣的回報(bào)并非是定死的，它的量隨著人或妖怪行為的變化而變化。如《閱微草堂筆記·卷八·如是我聞二》第一百零五則，講一個(gè)人被算命的人說(shuō)是大貴之命，但他到老也不過(guò)官居六品，原因是其母偏愛他，虧待了他的兄弟，因此陰司里將他的官祿削減到只剩六品。由此可見，人的行為在陰司里都有記錄，多做好事，德行值就會(huì)增加，得到的回報(bào)也隨之增加;而若行兇作惡，本來(lái)已經(jīng)預(yù)設(shè)的回報(bào)也會(huì)減少甚至消失，唯有棄惡從善才能補(bǔ)償。這種賞罰機(jī)制使獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰成為可控的變量，從而起到約束人們(包括非人生物)時(shí)刻注意自身的行為是否符合“天道”標(biāo)準(zhǔn)的作用。

上文提到《筆記》中有很多鬼魂復(fù)仇的故事。在這些故事中，陰司冥府作為“天道”的仲裁所和執(zhí)行者存在，有主持正義的義務(wù)。被害者的冤魂必須先向其申訴，獲得允許后，才能來(lái)向兇手復(fù)仇。冥界作為第三方仲裁，其仲裁原則一般以儒家倫理道德為主，然而由于儒家倫理體系本身存在矛盾，時(shí)常有合情不合理，或者合理不合情的窘?jīng)r出現(xiàn)，連鬼神也沒(méi)有辦法，只能不了了之。如《閱微草堂筆記·卷九·如是我聞三》第一百九十二則，一女子買墮胎藥而醫(yī)生不賣，導(dǎo)致孩子生下來(lái)被掐死，女子也上吊自殺。醫(yī)生夢(mèng)見被冥府捉去與女子對(duì)峙公堂，醫(yī)生認(rèn)為墮胎等同殺人，女子則說(shuō)若墮胎可救她一命，而生下來(lái)導(dǎo)致二人死亡。對(duì)此情形判官也無(wú)可奈何，只能不再追究?？紤]到直到如今墮胎問(wèn)題也是很多宗教人士的爭(zhēng)論焦點(diǎn)，這個(gè)故事其實(shí)很意味深長(zhǎng)。拋開因果報(bào)應(yīng)不提，從現(xiàn)代角度來(lái)看，這些故事表現(xiàn)出古代中國(guó)人其實(shí)相當(dāng)具有法律精神，連要在超現(xiàn)實(shí)的世界中復(fù)仇也不能超越這個(gè)申訴——審判——仲裁的模式。

反觀各種怪談小說(shuō)，仲裁方這一角色基本是缺失的，倫理道德的作用也微乎其微，棄惡從善多是良心發(fā)現(xiàn)，因果報(bào)應(yīng)也多以迅速直接的形式表現(xiàn)出來(lái)。即是說(shuō)，在缺失一種超越一切的普世價(jià)值的環(huán)境下，人或妖怪的行為多是出于個(gè)人原因，甚至于只是純偶然性狹路相逢導(dǎo)致的無(wú)差別攻擊?！栋傥镎Z(yǔ)》的故事大多有著平行世界的設(shè)定，即是說(shuō)妖怪和人是生活在兩個(gè)基本平行偶爾會(huì)相交的世界中，維持著各行其是的狀態(tài)，沒(méi)有中間力量將二者有機(jī)聯(lián)系起來(lái)。因此妖怪害人，人沒(méi)有地方可以申訴;人失信于妖怪，妖怪也無(wú)法來(lái)報(bào)仇。前者如上文提到過(guò)的《百物語(yǔ)之六十六·葉之故鄉(xiāng)》，后者如《百物語(yǔ)之七·鰻魚怪》，說(shuō)一個(gè)工頭負(fù)責(zé)疏通運(yùn)河，晚上有人來(lái)拜訪，說(shuō)河中有條四尺長(zhǎng)的大鰻魚，若遇到請(qǐng)將其放生。工頭滿口答應(yīng)，不料第二天去河邊的時(shí)候，工人已經(jīng)把大鰻魚打死了。然而工頭并沒(méi)有因失信于鰻魚怪而遭到報(bào)復(fù)，事情就這樣過(guò)去了，仿佛只是個(gè)夢(mèng)一般。類似的故事在《百物語(yǔ)》中俯拾皆是，那些常理難以解釋的事件在莫名其妙中開始，又在不了了之中結(jié)束。奇妙的事件憑空發(fā)生，妖怪害人也是無(wú)差別的攻擊，其中并無(wú)因果。之所以在敘述類似的故事時(shí)，《筆記》總是提供一個(gè)正義勝利的結(jié)果而《百物語(yǔ)》則不設(shè)置這樣的結(jié)局，原因在于日本社會(huì)并不存在絕對(duì)的正義感，而日本人的正義觀也是隨著形勢(shì)變化的。自從圣德太子將神佛儒融合的思想普及之后，日本不但沒(méi)有了嚴(yán)重的宗教對(duì)立，還養(yǎng)成了擇優(yōu)吸取所有文化中適合自己的部分這一習(xí)慣。這就意味著日本沒(méi)有系統(tǒng)化的絕對(duì)正義感，當(dāng)有事件發(fā)生的時(shí)候，當(dāng)時(shí)當(dāng)場(chǎng)的人中最有力的多數(shù)就是正確的，因此，當(dāng)多數(shù)人的意見立場(chǎng)改變的話，正義也隨之改變。由此可見，在日本的社會(huì)觀念中，并沒(méi)有像儒家倫理道德一樣強(qiáng)大、絕對(duì)、并被全民內(nèi)化為意識(shí)形態(tài)一部分的是非體系存在，從這個(gè)角度解釋，《百物語(yǔ)》中的故事不像《筆記》一樣設(shè)定正義必勝的結(jié)局是自然而且符合日本社會(huì)意識(shí)和心理狀態(tài)的。

二者在觀念上的最鮮明的差異表現(xiàn)在各自對(duì)婦女問(wèn)題的態(tài)度上?！豆P記》中有近百篇故事專門談及與婦女相關(guān)的倫理道德，其中有六十篇左右都在嘉獎(jiǎng)表彰貞女孝婦(其余的是勸人做貞女孝婦的)，她們要么守寡多年心如死灰，要么勤勉侍奉公婆或夫家親眷，因而受到上天眷顧鬼神加持，妖怪狐貍不但不敢輕易傷害她們，甚至還會(huì)幫助她們贍養(yǎng)老人。如《閱微草堂筆記·卷一·灤陽(yáng)消夏錄一》第二則中寫滄州舉人劉士玉家被狐貍所侵?jǐn)_，只有一位女仆不被騷擾，因?yàn)樗切D，哪怕又粗又笨，也受到鬼神狐貍的尊敬。

雖然幾乎處于同一時(shí)代，日本的怪談?lì)惞适轮泻苌儆刑岬竭^(guò)貞婦的問(wèn)題。這一點(diǎn)要從日本古代的婚俗和性觀念來(lái)加以分析。日本歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間都流行走婚(這一婚俗一直持續(xù)到江戶末期乃至明治初期仍被發(fā)現(xiàn)存在于少數(shù)偏遠(yuǎn)地區(qū)的村落里)①郝祥滿:《日本人的色道》，武漢:湖北人民出版社，2009年版，第15頁(yè)，第22－23頁(yè)。，在7、8世紀(jì)儒家思想輸入日本之前，日本人對(duì)于貞操很少有要求。作為一種外來(lái)的思想和觀念，儒家的倫理道德觀在日本被接受是從統(tǒng)治階級(jí)開始的，因此受到貞操觀影響最大的是皇室和幕府(江戶時(shí)代的大奧即是為了保護(hù)將軍女眷的貞操而建立的)。進(jìn)入武士社會(huì)后，考慮到大名領(lǐng)地和武士身份的繼承問(wèn)題，涉及婦女貞操的法律才開始形成。對(duì)于商人市民等平民階層來(lái)說(shuō)，貞操幾乎是不被重視的。上文中提到的日本沒(méi)有絕對(duì)的正義觀和道德觀在解釋貞操觀淡漠的問(wèn)題上也同樣適用。②郝祥滿:《日本人的色道》，武漢:湖北人民出版社，2009年版，第15頁(yè)，第22－23頁(yè)。甚至可以說(shuō)，在江戶時(shí)代，與實(shí)行禁欲的武士階層相反的，平民階層對(duì)于性的態(tài)度幾乎達(dá)到了放任縱欲的地步③葉渭渠:《日本文學(xué)思潮史》，北京:北京大學(xué)出版社，2009年版，第183頁(yè)，第186頁(yè)。。在這樣的價(jià)值取向下，寡婦守節(jié)或?yàn)楸Ｘ懖俣啦⒎侵档觅潛P(yáng)的行為，婚外情也較少受到非難，而殉情則被認(rèn)為是值得稱道的佳話，還產(chǎn)生了很多描繪戀人殉情的故事，其中以近松門左衛(wèi)門的凈琉璃劇本《情死曾根崎》(1703)和《情死天網(wǎng)島》(1720)最為典型④葉渭渠:《日本文學(xué)思潮史》，北京:北京大學(xué)出版社，2009年版，第183頁(yè)，第186頁(yè)。。正是因?yàn)槿毡救擞兄@樣的貞操觀，《百物語(yǔ)》中雖然有很多以女性為主角的故事，卻并不像《筆記》如此執(zhí)著于紀(jì)錄貞烈婦女的事跡，反而多寫市民階層?jì)D女(比如商人的妻女，侍女，藝妓等)的生活，表現(xiàn)出濃厚的町人文學(xué)的特色。

三

上文已經(jīng)提到，《筆記》與《百物語(yǔ)》在題材，篇幅，敘事方式上頗有相似之處，但在思想內(nèi)涵和傳達(dá)的觀念上卻有巨大的差異。其原因在哪里呢?

首先是作者?！豆P記》作者紀(jì)昀作為學(xué)者和社會(huì)上層人士，深受儒家思想的熏陶，如同所有的儒家文人一樣，將“文以載道”的思想奉為圭臬，在書中試圖通過(guò)描寫因果報(bào)應(yīng)來(lái)宣揚(yáng)儒家倫理道德。正是因?yàn)橛兄鴱?qiáng)烈的教化意圖，加上故事后面附加的關(guān)于“理”、“道”方面的評(píng)論，使得《筆記》的風(fēng)格不像《百物語(yǔ)》那樣隨意和具有浪漫色彩，而是表現(xiàn)出了適合上層社會(huì)知識(shí)分子的趣味愛好。

《百物語(yǔ)》的整理者兼作者杉浦日向子，原名鈴木順子，是著名的漫畫家，作家，江戶風(fēng)俗研究方面的權(quán)威，《百物語(yǔ)》不但是她的封筆之作，更是她江戶風(fēng)俗研究的集大成之作，她從百物語(yǔ)游戲流傳下來(lái)的故事中選取的是最能代表江戶時(shí)期日本怪談文化的故事。這些詭異的獵奇故事，無(wú)論怎樣荒誕不經(jīng)，都承載了那個(gè)時(shí)代的特色，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的林林總總。

其次是作品產(chǎn)生的時(shí)代背景。《筆記》成書于清代乾嘉時(shí)期，既是所謂的“康乾盛世”。表面上看這一時(shí)期正是清王朝發(fā)展的頂峰時(shí)期，國(guó)力強(qiáng)盛，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人口激增，社會(huì)穩(wěn)定。但從整個(gè)中國(guó)古代史的角度來(lái)看，此時(shí)已是封建社會(huì)末期，清王朝也過(guò)了繁榮的頂峰開始呈現(xiàn)下降趨勢(shì)。紀(jì)昀身居高位，對(duì)于官場(chǎng)傾軋，權(quán)貴腐化，世風(fēng)日下等社會(huì)危機(jī)有著第一手的認(rèn)識(shí)，作為代表社會(huì)良心的知識(shí)分子階層的一員，懷著修身齊家治國(guó)平天下的經(jīng)典儒家理想，他寫出了《筆記》一書，以托物言志的手法對(duì)社會(huì)大眾進(jìn)行諷刺勸誡。

相較于《筆記》的精英受眾，《百物語(yǔ)》則完全是市民文化的產(chǎn)物。從奈良、平安時(shí)代以來(lái)，日本就開始了大規(guī)模的漢籍輸入。自德川家康開幕到三代將軍德川家光，德川幕府的體制得以正式確立，其政權(quán)威望達(dá)到頂峰，這種狀態(tài)一直維持到1850年前后西方列強(qiáng)入侵為止。社會(huì)的繁榮推動(dòng)了教育的普及，德川幕府實(shí)行了文治改革，使平民階層的文化水平得到大幅度提高，而學(xué)問(wèn)的復(fù)興和出版業(yè)的發(fā)達(dá)更推動(dòng)了平民階層對(duì)文藝作品的需求。與此同時(shí)，明清小說(shuō)不斷流入日本，其內(nèi)容漸漸融入了日本的本土文化，通過(guò)民間的流傳和再創(chuàng)作，以及文人的加工整理，產(chǎn)生了具有日本獨(dú)特風(fēng)格的怪異小說(shuō)。

這一時(shí)期的日本社會(huì)上存在著兩種對(duì)立的思潮，一方面是以儒家文化為背景的武士階級(jí)的理想主義思潮，上至幕府將軍下至底層武士，都深受其影響。在追求儒家道德的前提下，他們?cè)欢葘?shí)行歷史上最嚴(yán)格的禁欲，絕對(duì)禁止異性間的接觸。另一方面，則是以平民為代表的現(xiàn)世主義思想，重視人性的需求，追求享樂(lè)和自我滿足①葉渭渠:《日本文學(xué)思潮史》，北京:北京大學(xué)出版社，2009年版，第183頁(yè)。。正因?yàn)閮煞N思潮截然相反，武士階層與大眾娛樂(lè)也就有了距離。理論上來(lái)說(shuō)，武士階級(jí)應(yīng)起到平民的表率，但事實(shí)上他們很少像中國(guó)封建社會(huì)的士大夫那樣將自己定義為社會(huì)風(fēng)尚的匡正者。由此可見，江戶時(shí)期的日本社會(huì)，雖然階級(jí)之間等級(jí)森嚴(yán)，但社會(huì)風(fēng)氣卻自由放縱，注重享樂(lè)，正是在這樣的社會(huì)風(fēng)氣和人文環(huán)境之下，產(chǎn)生了雖然含有恐怖元素，但始終還保持著輕松氛圍的怪談。

四

怪談?lì)惞适略诮瓚魰r(shí)代一度非常昌盛，出現(xiàn)了大量以此為題材的集子，百物語(yǔ)也因此流傳至今并為人所熟知。然而我們卻不能把《百物語(yǔ)》僅僅看做是屬于已經(jīng)不可再現(xiàn)的某個(gè)歷史時(shí)期固有的產(chǎn)物，相反地，我們應(yīng)該看到《百物語(yǔ)》的背后是日本流傳已久的怪談文化以及它所蘊(yùn)含的審美情趣，也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)《百物語(yǔ)》及其同類作品所代表的文化傳統(tǒng)在當(dāng)下的日本仍然生生不息，擁有廣大的受眾。如今的日本人對(duì)于靈異事件和恐怖故事仍然相當(dāng)熱衷，這類題材的吸引力在文化娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中體現(xiàn)得尤為突出。在眾多的影視作品中，最有《百物語(yǔ)》風(fēng)格的當(dāng)屬富士電視臺(tái)從1990年開播并延續(xù)至今的深夜短劇《世界奇妙物語(yǔ)》系列，該系列每集講述三個(gè)奇妙、詭異、驚悚的小故事，經(jīng)常會(huì)像《百物語(yǔ)》一樣采用開放式結(jié)尾，讓觀眾自行理解補(bǔ)完。而日本成熟發(fā)達(dá)的動(dòng)漫游戲產(chǎn)業(yè)對(duì)于怪談?lì)愵}材的挖掘和延伸更是層出不窮，每年都有大量的恐怖漫畫，驚悚游戲及周邊產(chǎn)品面世。

怪談本屬于町人文學(xué)，最初便是從市民階層中產(chǎn)生并傳播開來(lái)的，日本民眾對(duì)于獵奇事件的喜好使新的怪談不斷地被創(chuàng)作出來(lái)，從而產(chǎn)生了很多現(xiàn)代妖怪。一個(gè)很值得注意的現(xiàn)象就是幾乎日本各地都有所謂的“都市怪談”和“學(xué)園不可思議事件”。都市怪談中最著名的當(dāng)屬“裂口女”傳說(shuō)，大致是說(shuō)一女子愛美去整容，但手術(shù)失敗使她的嘴一直裂到耳部，此后她便穿著紅衣，帶著口罩，到處攔住落單的孩子詢問(wèn)自己美不美，如果說(shuō)不美的話就會(huì)被她吃掉。該傳說(shuō)的起源已不可考，據(jù)說(shuō)最初只是小學(xué)生之間流傳的話題，其后卻迅速傳遍了日本全境，產(chǎn)生了多個(gè)版本，還曾引起大范圍的恐慌，甚至導(dǎo)致部分學(xué)校停課。這一都市怪談的大范圍傳播給動(dòng)漫影視界提供了豐富的素材和靈感，并產(chǎn)生了不少著名的作品，如恐怖漫畫家犬木加奈子就以此為題創(chuàng)作了漫畫《裂口女傳說(shuō)》，此外還有同名電影等。至于校園怪談更是多不勝數(shù)，據(jù)說(shuō)每個(gè)學(xué)校都有自己的不可思議事件和靈異地點(diǎn)，而且一般都會(huì)湊齊七個(gè)，比如人物頭發(fā)會(huì)變長(zhǎng)的畫像，女廁所的最后一間，打不開的教室，樓梯下的儲(chǔ)物間等等，都是學(xué)園不可思議事件中經(jīng)常出現(xiàn)的元素。

這些現(xiàn)代怪談故事同時(shí)也成為了作家編劇漫畫家們?nèi)〔牡馁Y源庫(kù)。這些素材被大量應(yīng)用于商業(yè)活動(dòng)中，恐怖動(dòng)漫、恐怖小說(shuō)和恐怖電影都可以看作是怪談?lì)惞适碌难永m(xù)和改編。為了迎合現(xiàn)代觀眾的需求，小說(shuō)家、漫畫家和編劇們要么將傳統(tǒng)元素植入現(xiàn)代背景中，要么對(duì)原始文本進(jìn)行全新設(shè)定，他們對(duì)怪談文化的繼承和創(chuàng)新使得這些作品(如《午夜兇鈴》系列)獲得了超越國(guó)界的成功。

此外，怪談文化所帶來(lái)的一些特殊的娛樂(lè)活動(dòng)也流傳至今。如試膽大會(huì)在青少年中一直都很流行，民間團(tuán)體也經(jīng)常會(huì)在夏日祭典中加入這一傳統(tǒng)游戲。鬼屋更是極富日本怪談特色的娛樂(lè)項(xiàng)目，里面布置的鬼怪和恐怖場(chǎng)景多取材自有名的怪談故事。這些都可以看做是怪談文化在現(xiàn)代社會(huì)的繼承和延續(xù)。

相比起來(lái)，《閱微草堂筆記》的情況則寥落多了，由于篇幅浩大，故事多有雷同，又帶有很強(qiáng)的教化意味，隨著時(shí)光流逝斗轉(zhuǎn)星移，儒家思想早已不再是社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)，這部旨在宣揚(yáng)儒家倫理道德，維護(hù)封建社會(huì)秩序的作品也就漸漸沉寂，乏人問(wèn)津。此外，在重視現(xiàn)實(shí)利益的時(shí)下，由于這部作品并沒(méi)有特別大的商業(yè)價(jià)值值得發(fā)掘，加之其中還有不少故事在很大程度上違背了現(xiàn)代人的價(jià)值觀，受到冷落也在意料之中。

［責(zé)任編輯:曹振華］

I313.065

A

1003－8353(2011)07－0097－05

陶小路，上海大學(xué)中文系博士研究生。