一幅“互助合作”運(yùn)動(dòng)的歷史剪影①——重讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》

范家進(jìn)

(浙江工商大學(xué)人文學(xué)院，浙江杭州 310018)

一幅“互助合作”運(yùn)動(dòng)的歷史剪影①
——重讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》

范家進(jìn)

(浙江工商大學(xué)人文學(xué)院，浙江杭州 310018)

柳青的長(zhǎng)篇小說《創(chuàng)業(yè)史》是對(duì)當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的農(nóng)村社會(huì)主義合作運(yùn)動(dòng)的跟蹤描寫，作品展示了一個(gè)北方鄉(xiāng)村互助組的產(chǎn)生、發(fā)展過程及其初期的成果，描寫了其背后盤根錯(cuò)節(jié)的各種社會(huì)力量。同時(shí)，也因作家忠于現(xiàn)實(shí)的信念，作品在細(xì)節(jié)與立場(chǎng)之間留下了許多縫隙，給今天的讀者提供了重新解讀的空間。

柳青；《創(chuàng)業(yè)史》；互助合作；鄉(xiāng)村改造

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》自20世紀(jì)50年代末發(fā)表以來，一直被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一部重要作品。盡管該作品在當(dāng)時(shí)好評(píng)如潮，還是有學(xué)院派學(xué)者對(duì)其提出了異議，并引來了作家本人的辯護(hù)。在半個(gè)多世紀(jì)后的今天，無論是作家所描寫的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)本身，還是人們閱讀該文學(xué)作品的方式，都發(fā)生了很大的變化。本文嘗試結(jié)合變化了的歷史語境和文學(xué)語境，對(duì)該作品進(jìn)行重新解讀，并試圖揭示該作品中所描寫的細(xì)節(jié)與作家的整體立場(chǎng)之間存在的縫隙及其蘊(yùn)含的歷史意義。

一、如何面對(duì)百年戰(zhàn)亂后的鄉(xiāng)村大地？

我們目前讀到的柳青的《創(chuàng)業(yè)史》其實(shí)是他整個(gè)寫作計(jì)劃中的第一部②參見: 柳青. 創(chuàng)業(yè)史: 第1部[M]. 西安: 陜西人民出版社, 1978. 下文未具體標(biāo)明部次的均指第一部.，它由作者完成并在其生前作了多次修改和潤(rùn)飾，本文的論述中我們將適當(dāng)兼顧未經(jīng)作者最后定稿的第二部③參見: 柳青. 創(chuàng)業(yè)史: 第2部[M]. 北京: 中國(guó)青年出版社, 1977.。盡管《創(chuàng)業(yè)史》第一部有34萬多字，但因?yàn)樽髡叩娜坑?jì)劃是要用四部系列作品來描寫當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的整個(gè)合作化運(yùn)動(dòng)，所以第一部的情節(jié)推進(jìn)并不復(fù)雜，只描寫了以梁生寶為組長(zhǎng)，并由鄉(xiāng)、區(qū)、縣的各級(jí)黨組織直接領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)北方農(nóng)村重點(diǎn)互助組如何戰(zhàn)勝重重困難，獲得第一次糧食豐收，然后又迅速成立全區(qū)第一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社的故事。

柳青同志長(zhǎng)期擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨并積極參與中國(guó)共產(chǎn)主義革命，而且在建國(guó)初期就把自己的家從繁華的都市上海遷居到西安附近一個(gè)普通鄉(xiāng)村并兼任這個(gè)縣的縣委副書記，對(duì)于中央高層發(fā)動(dòng)的社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)，他深信不疑并全力擁護(hù)，《創(chuàng)業(yè)史》的扉頁(yè)及正文中大段引用了毛澤東同志關(guān)于這一運(yùn)動(dòng)的語錄就充分說明了這一點(diǎn)。因此，作品中的人物關(guān)系盡管紛繁復(fù)雜，但按照對(duì)于互助合作事業(yè)的態(tài)度，馬上可以區(qū)分出壁壘分明的兩方：一方是積極響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，全力實(shí)踐互助合作運(yùn)動(dòng)的梁生寶及其周圍的各式人物；另一方是懷疑、反對(duì)、拒絕和抵制互助合作事業(yè)的各式人物。前者的活動(dòng)是有組織的、公開的和合法的，它有政治體制及其意識(shí)形態(tài)的充分支持，而且他們可以動(dòng)用各種資源并采取群眾運(yùn)動(dòng)方式來大張旗鼓地展開他們的活動(dòng)；后者的活動(dòng)則基本上是分散的、個(gè)人的和自發(fā)的，它沒有意識(shí)形態(tài)理論基礎(chǔ)，并且受到各級(jí)政府的反對(duì)、約束和打擊。前者的代表人物是梁生寶，其他的人有無條件信任自己兒子的梁生寶的母親、赤貧戶高增福和歡喜，還有另外一些人，如縣里下派的韓姓農(nóng)技員、鄉(xiāng)里的盧支書、區(qū)里的王書記、縣里的楊書記和黨的最高領(lǐng)袖毛主席（正式在作品中出現(xiàn)的是縣委書記，但按作者的整個(gè)計(jì)劃是有省委書記直接出現(xiàn)的）；后者的代表人物有梁三老漢、互助組里的中農(nóng)以及生活略有改善的貧農(nóng)，還有互助組以外的村里的能人，如郭振山、郭世富和姚士杰等。柳青試圖構(gòu)建出一幅合作化運(yùn)動(dòng)期間鄉(xiāng)村社會(huì)各式人物活動(dòng)的全景，他難免受到那一時(shí)期“主題先行”的創(chuàng)作模式的影響，但由于他生活儉樸而且遵守著他所理解的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，因此時(shí)至今日，我們還是可以較為清晰地從該作品中看到這場(chǎng)“農(nóng)村社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)”在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的具體運(yùn)作情形以及其初期的成效和存在的問題。

對(duì)于作家傾力塑造的主要人物梁生寶，盡管他在創(chuàng)作中一直給予很高的期望，但在《創(chuàng)業(yè)史》第一部發(fā)表后不久，評(píng)論界就給予了不同的評(píng)價(jià)并出現(xiàn)過爭(zhēng)議①這些爭(zhēng)議主要是關(guān)于梁生寶與梁三老漢兩個(gè)形象究竟哪一個(gè)更為生動(dòng)和更為成功方面的. 參與爭(zhēng)論者以嚴(yán)家炎為一方, 以作者柳青和其他評(píng)論者為另一方. 參見: 文獻(xiàn)[4].，放到今天來看，在對(duì)這個(gè)人物的評(píng)價(jià)上存在的爭(zhēng)議自然更為顯著。

這倒不是說這個(gè)人沒有一點(diǎn)值得尊敬的地方。雖然歷史已經(jīng)證明，梁生寶積極參與的那場(chǎng)合作化運(yùn)動(dòng)在很多地方違背了鄉(xiāng)村百姓的意愿并脫離了鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)際情況，但這并不意味著這場(chǎng)自上而下發(fā)動(dòng)的轟轟烈烈的鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)完全缺乏群眾基礎(chǔ)并處處違背當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，正如作品所展示的，剛剛從長(zhǎng)期戰(zhàn)亂中獲得喘息機(jī)會(huì)的農(nóng)民，他們當(dāng)中的相當(dāng)一部分人，尤其是執(zhí)政黨所要依靠的那些貧農(nóng)和雇農(nóng)，仍然是一片赤貧，連最基本的生產(chǎn)與生活條件都不具備。他們住的是四面透風(fēng)漏雨的草棚，穿的是破破爛爛的衣裳，更為嚴(yán)重的是，他們還缺少維持生命的首要必需品——糧食，以及從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所必需的基本農(nóng)具和畜力，而少數(shù)在生產(chǎn)與生活方面條件相對(duì)優(yōu)越的農(nóng)村居民（這里指中農(nóng)和富農(nóng)，至于地主，他們已在土改運(yùn)動(dòng)中被打倒，因此可以存而不論），他們從長(zhǎng)期的兵荒馬亂中支撐到今天就不容易，再加上他們受到“明哲保身”的處世哲學(xué)的影響，因此，讓他們“各人自掃門前雪”是可以的，可是要讓他們出面并清理他人的“瓦上霜”就是過高的要求了。所以蛤蟆灘上略顯寬裕的居民并不積極響應(yīng)政府發(fā)動(dòng)的“活躍借貸”活動(dòng)，他們不肯慷慨地拿出自己也相當(dāng)有限的糧食和農(nóng)具來接濟(jì)和幫助那些窮得叮當(dāng)響的左鄰右舍，因?yàn)楦F鄰居們的償還能力也顯得極為有限（事實(shí)上窮鄰居中就有拖欠著以前的陳帳而至今還無力歸還的）。這就意味著在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)中，有能力從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的僅僅是極少數(shù)，而多數(shù)人仍然在赤貧的境地中掙扎。

這正是百年戰(zhàn)亂帶給全體中國(guó)人民的沉重災(zāi)難。鄉(xiāng)村建設(shè)理論的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者梁漱溟甚至認(rèn)為一部中國(guó)近現(xiàn)代史就是“一部中國(guó)鄉(xiāng)村破壞史”[1]。新的執(zhí)政黨和人民政府通過革命的方式給窮人們平分了土地，但土地僅僅是生產(chǎn)資料，它是不能吃也不能穿的，鄉(xiāng)村窮苦百姓們還必須有能力在所分得的土地上從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。而問題恰恰出在這里，飽受百年戰(zhàn)亂之苦的鄉(xiāng)村百姓中有相當(dāng)多的人并不具備這樣最基本的“生產(chǎn)自救”能力，而剛剛成立不久的新政權(quán)也沒有能力給窮人們提供足夠的糧食和相應(yīng)的生產(chǎn)工具。怎么辦？歷史在這里出現(xiàn)了一個(gè)岔道口。廣大的鄉(xiāng)村貧苦大眾在特定的歷史條件下確實(shí)難以自立，但新的決策是以人的自立自主為建設(shè)目標(biāo)，還是因其暫時(shí)無法自立就將他們納入一個(gè)幾乎完全取消了生產(chǎn)生活自主權(quán)的組織當(dāng)中（這一過程當(dāng)然是逐步實(shí)現(xiàn)的，各個(gè)具體階段略有差異），不同的決策者并非不可以有不同的選擇。事實(shí)上，不同的國(guó)家或地區(qū)之間就存在著不同的振興經(jīng)濟(jì)和重建鄉(xiāng)村的方案。但正如人們所看到的，通過武裝革命取得勝利的新中國(guó)的執(zhí)政者所采取的方法是自上而下發(fā)動(dòng)群眾——農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，來應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)，尤其是鄉(xiāng)村的社會(huì)危機(jī)，而且決定把這種在非常時(shí)期用于應(yīng)急的方式逐步體制化和長(zhǎng)期化。當(dāng)今的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和“三農(nóng)問題”專家溫鐵軍是這樣評(píng)價(jià)那段歷史的：“為了國(guó)家工業(yè)化而由執(zhí)政黨以政治方式短期推行的農(nóng)村集體化，屬于強(qiáng)制性制度變遷，盡管這種制度的收益表現(xiàn)為有效地降低了政府與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之間的交易費(fèi)用，保證了城市工業(yè)從農(nóng)村提取積累，農(nóng)業(yè)主產(chǎn)品的總產(chǎn)量也仍然維持增長(zhǎng)。但另一方面的制度成本是，農(nóng)民收入和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展長(zhǎng)期徘徊。”[2]

《創(chuàng)業(yè)史》所提供的就是這樣一個(gè)處于初級(jí)階段的一場(chǎng)改造運(yùn)動(dòng)中的各種人物心理發(fā)展歷程的文學(xué)化個(gè)案。梁生寶也正是這場(chǎng)互助合作運(yùn)動(dòng)在鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)具體的積極響應(yīng)者與組織者。

二、互助合作的重重阻力

互助組階段顯然是合作社的初級(jí)準(zhǔn)備階段?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部描寫的就是一個(gè)重點(diǎn)互助組在半年多時(shí)間里的艱難發(fā)展歷程。從該作品（及同時(shí)期另一部同類題材作品《山鄉(xiāng)巨變》①參見: 周立波. 山鄉(xiāng)巨變[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2002. 下文論及該小說, 均指同一版本, 不再一一作注.）中表現(xiàn)的諸多跡象來看，互助組的設(shè)立很難說是農(nóng)民自覺自愿的，否則就不會(huì)流行“春組織，夏垮臺(tái)，到了明年重新來”這樣的諺語，這兩部作品所描寫的一南一北兩個(gè)村子也不至于各自只剩下一個(gè)常年互助組。以梁生寶的互助組為例，它的起因之一是在一次全縣積極分子大會(huì)上梁生寶對(duì)鄰區(qū)的一個(gè)互助組組長(zhǎng)的發(fā)言主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)，這當(dāng)然符合當(dāng)時(shí)縣領(lǐng)導(dǎo)的期待，因此他的互助組被作為重點(diǎn)受到鄉(xiāng)、區(qū)、縣各級(jí)政府的積極支持和扶植。即便如此，它還是一開始就遇到重重阻力。

首先，這些阻力來自梁生寶的父親（確切地說應(yīng)該是他的養(yǎng)父）梁三老漢。他辛苦勞作了一輩子，一直渴望能夠有自己的土地，并巴望著個(gè)人可以發(fā)家，可好不容易通過土地改革分得了一份土地，兒子梁生寶的心思卻根本不放在好好經(jīng)營(yíng)分得的這份土地上，而是熱心于到處開會(huì)、到處活動(dòng)和到處請(qǐng)求上級(jí)指示。他一會(huì)兒外出買稻種，一會(huì)兒進(jìn)山割掃帚，全部精力都撲在互助組上，以至于梁三老漢對(duì)重振家業(yè)漸漸失去了信心，只能無可奈何地戲稱他的兒子為“梁偉人”。然而，對(duì)于梁生寶來說，他內(nèi)有母親的愛護(hù)與支持（很難說它與溺愛無關(guān)），外有上級(jí)黨組織的領(lǐng)導(dǎo)與扶植，養(yǎng)父的嘮叨和抱怨顯得極為無力。受到上級(jí)教育的梁生寶給自己找下的理由是：如果他與父親一心一意地悶頭勞動(dòng)來發(fā)家，他們就會(huì)很快成為貪婪剝削他人的新富農(nóng)和地主，而周圍那些缺乏勞動(dòng)力的鄰居（如任老四一家以及歡喜母子等）則會(huì)賣田賣地，成為受他們剝削的佃農(nóng)，這樣就會(huì)產(chǎn)生新的兩極分化，回到革命與土改前的時(shí)代。那個(gè)時(shí)期的另一部大紅大紫的短篇小說《不能走那條路》[3]采用的也是這樣一種結(jié)構(gòu)模式，可見“個(gè)人發(fā)家了，鄰居就會(huì)因此受盡壓迫和剝削”這樣的理論是何等的深入人心。

其次，阻力的產(chǎn)生是由于互助組成員之間缺乏長(zhǎng)期合作的深層動(dòng)力?；ブM里的中農(nóng)們其實(shí)并不樂于“互助”，他們自己已經(jīng)具備了逐步發(fā)展個(gè)人家業(yè)的基本條件，參加互助往往只是迫于外在壓力，譬如上級(jí)政府的號(hào)召、全社會(huì)的輿論、鄉(xiāng)村干部的動(dòng)員、親戚的勸解以及在外參軍和工作的子女們的說服等等（具有對(duì)照意味的是，《山鄉(xiāng)巨變》和《三里灣》①參見: 趙樹理. 三里灣[C] // 董大中. 趙樹理全集: 第2卷. 太原: 北岳文藝出版社, 2000.里描寫比互助組更大規(guī)模的“入社”和“擴(kuò)社”，那些對(duì)合作社持猶豫、觀望、懷疑態(tài)度的人所遭受的壓力同這里描寫互助組的情形也如出一轍），正所謂這是大勢(shì)所趨，不跟不行，可是只要情況一有改變（如官方輿論不是那么響亮而強(qiáng)烈、由上級(jí)派來的工作人員撤走回城等），或是一有風(fēng)吹草動(dòng)（如互助組內(nèi)部出現(xiàn)不如意的狀況），已經(jīng)參加到互助組里的人們還是愿意早早退組，各作打算。雖說有些中農(nóng)家庭在農(nóng)忙季節(jié)存在著勞力一時(shí)匱乏的問題，但如果不是強(qiáng)制規(guī)定不許雇工（此舉會(huì)被冠之以“剝削”的罪名，從效益與成本的角度來看，短期的“雇工”顯然遠(yuǎn)比常年的“互助”對(duì)他們更具有吸引力）的話，那么，組里的貧困戶是否還樂于互助呢？從作品展開的細(xì)節(jié)來看，與其說他們是出于對(duì)集體事業(yè)的自覺認(rèn)同，不如說他們是出于家庭生計(jì)的一時(shí)無奈。土改以后他們其實(shí)仍然處于一窮二白的赤貧境地，連春耕前一家人的口糧問題都無從解決，他們又如何來給新的春耕夏種作應(yīng)有的投入和準(zhǔn)備？糧食、畜力、資金及生產(chǎn)工具都極為匱乏的農(nóng)戶簡(jiǎn)單地組織在一起，其實(shí)還是弱弱相加，無法解決基本生產(chǎn)和生活資料嚴(yán)重短缺的問題。

這樣，受到上級(jí)政府扶植的梁生寶的重點(diǎn)互助組就顯示了自己的力量。他們組織人員進(jìn)山從事副業(yè)生產(chǎn)（割掃帚）之前，區(qū)供銷社就根據(jù)合同預(yù)支給了他們一部分款項(xiàng)，從而解決了他們的鬧春荒問題以及春耕前用于準(zhǔn)備肥料的資金缺乏的難題，而作品里明確寫到，一般農(nóng)戶個(gè)人是不可能得到供銷社的這筆預(yù)支錢款的。另外，也正因?yàn)樗麄兪侵攸c(diǎn)互助組，區(qū)委書記還特地讓區(qū)衛(wèi)生院免費(fèi)發(fā)放一定的常用急救藥品供他們帶進(jìn)山里；在互助組大多數(shù)成員進(jìn)山后，縣里又派了一名農(nóng)業(yè)技術(shù)員來負(fù)責(zé)他們的新型水稻的育秧栽培，這是免費(fèi)為他們服務(wù)的。毫無疑問，倘若沒有各級(jí)政府在經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)技術(shù)和生活等方面的扶植，梁生寶的互助組是無法順利完成當(dāng)年的春播生產(chǎn)任務(wù)的。同時(shí)，我們有理由心存疑問：倘若互助組不是處于試點(diǎn)或示范階段而是全面鋪開，各級(jí)政府還能給予這樣的扶植嗎？即便如此，梁生寶的互助組結(jié)束了短期的副業(yè)勞動(dòng)出了山以后，還是有兩戶成員退了組，某些通過互助組副業(yè)生產(chǎn)改善了生活和生產(chǎn)條件的人也吵著要退組。對(duì)于習(xí)慣了以戶為單位進(jìn)行個(gè)體勞動(dòng)的中國(guó)農(nóng)民來說，讓他們進(jìn)行長(zhǎng)期的互助合作和集體勞動(dòng)，確實(shí)是一件破天荒的事，因?yàn)樗麄兇蛐难劾锊幌嘈砰L(zhǎng)期的互助合作可以給他們帶來切實(shí)的更大的利益，并懷疑這樣做可以幫助他們盡快實(shí)現(xiàn)祖祖輩輩相傳的個(gè)人發(fā)家致富的理想。

再次，村里那些有條件的中農(nóng)、富農(nóng)以及勞動(dòng)力富余的“新中農(nóng)”，他們以個(gè)體勞動(dòng)的方式從事生產(chǎn)，其效率未必比組織起來的互助組的生產(chǎn)效率低。因?yàn)檫@些人都不存在衣食之虞，他們可以安安心心地過日子，并按部就班地從事自己家的生產(chǎn)勞動(dòng)。他們都是勞動(dòng)能手，地里的任何活都能干得好，而且比一般人勤快和節(jié)儉。更重要的是，他們都善于動(dòng)腦筋，思路靈活，善于從事多種經(jīng)營(yíng)，而不僅僅只是在土地上死摳硬刨，因此他們被稱為鄉(xiāng)村社會(huì)的“能人”，如信奉“三慢一快”（說話慢、走路慢、思量慢、干活快）的郭世富，土改中分得了土地、正熱心于個(gè)人發(fā)家的黨員代表郭振山，干活勤快又精于算計(jì)的富農(nóng)姚士杰等。倘若不是政府經(jīng)常通過各種政策進(jìn)行干預(yù)，他們個(gè)人發(fā)家的基礎(chǔ)與能力都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過互助組中的每一個(gè)人，甚至超過梁生寶的整個(gè)互助組。當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)代的作家筆下，這些人都是反面人物或是犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的人，他們身上都有極為丑陋的、讓人無法容忍的缺陷，甚至是邪惡，如郭振山醉心于個(gè)人發(fā)家，以至于要與“不法商人”勾結(jié)從事投機(jī)倒把活動(dòng)，郭世富賣余糧時(shí)以次充好并暗地里與互助組較勁，富農(nóng)姚士杰則卑鄙、陰險(xiǎn)而好色，以至于強(qiáng)奸了到自己家來幫工的女親戚等等，這都應(yīng)了“為富不仁”的古訓(xùn)（其實(shí)他們離真正意義上的富裕還相當(dāng)遙遠(yuǎn)）。通過這些情節(jié)的描寫，作家柳青對(duì)于那些醉心于發(fā)家和渴望富裕的人的輕蔑（甚至是仇視），就被表現(xiàn)得相當(dāng)清晰，反過來這自然更加堅(jiān)定了他對(duì)農(nóng)村社會(huì)主義改造事業(yè)的信念（意識(shí)形態(tài)本來就是影響作家觀點(diǎn)的強(qiáng)大力量）。

三、互助以后的生產(chǎn)效率怎樣？

柳青真心誠(chéng)意地?fù)碜o(hù)正在鄉(xiāng)村大地上進(jìn)行的合作化事業(yè)，在《創(chuàng)業(yè)史》中他也樂于描寫互助合作工作所取得的種種進(jìn)展。梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的重點(diǎn)互助組在第一階段的勝利就被表現(xiàn)得相當(dāng)顯著。因?yàn)樯厦嫣岬降母黜?xiàng)阻力梁生寶都一一找到了化解之道。首先是養(yǎng)父梁三老漢的嘮叨、抱怨與嘲諷，梁生寶采取的策略是“你說你的，我做我的”，而且因?yàn)橛心赣H的無條件支持，養(yǎng)父又是“刀子嘴，豆腐心”，因此這并不足以妨礙梁生寶我行我素地從事互助組工作，更何況從當(dāng)時(shí)農(nóng)村的個(gè)人發(fā)家角度來說，體力勞動(dòng)是最重要的因素，只要梁生寶不愿意投入這份體力，梁三老漢再怎么抱怨和嘮叨也是無濟(jì)于事的。其次是互助組里那些做起事來三心二意的貧困戶，他們被組織起來進(jìn)山搞副業(yè)，又從區(qū)供銷社得到了提前預(yù)支的部分副業(yè)款，這樣就解決了他們的家庭生計(jì)問題及當(dāng)年春耕生產(chǎn)的前期投入問題，而且縣里派來的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員解決了他們當(dāng)年的生產(chǎn)技術(shù)問題，為秋季的增收奠定了基礎(chǔ)。其三，村里的富裕戶盡管生產(chǎn)和生活條件優(yōu)越，但因?yàn)榫芙^響應(yīng)上級(jí)的互助號(hào)召而被徹底孤立，其中的黨員遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)和處分，而其中的富裕的中農(nóng)和富農(nóng)也將在一步緊似一步的合作化和集體化的大潮中變得越來越難以立足，這正所謂“大勢(shì)所趨，時(shí)運(yùn)難違”。《創(chuàng)業(yè)史》第一部的結(jié)尾就以輕快的筆調(diào)寫到了當(dāng)時(shí)國(guó)家新出臺(tái)的糧食“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”政策對(duì)于這些鄉(xiāng)村富裕戶的致命打擊：村干部以群眾運(yùn)動(dòng)方式硬性規(guī)定他們必須按國(guó)家定價(jià)出售多少“余糧”，富農(nóng)姚士杰被要求一次性出售35石（合8 400斤）糧食，富裕中農(nóng)郭世富則被要求一次性出售18石糧食。農(nóng)民一向是把糧食當(dāng)作自己的命根子的，正所謂“家有余糧，心中不慌”。手中“余糧”的強(qiáng)制性交售顯然嚴(yán)重地抽空了他們的家底，這讓他們覺得面對(duì)以后的生產(chǎn)與生活安排，心中毫無把握。而他們從心底認(rèn)可的“單干優(yōu)于互助”這種觀點(diǎn)以及與梁生寶的互助組一直進(jìn)行的暗地較量和競(jìng)爭(zhēng)，此時(shí)也不免大大受挫。同時(shí)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論方面，他們當(dāng)然更是處于劣勢(shì)地位，甚至可以說他們近乎淪落到“過街老鼠”的可憐境地了（《山鄉(xiāng)巨變》中就寫到耕作技術(shù)極其過硬而且非常勤勞的中農(nóng)與合作社之間展開的生產(chǎn)競(jìng)爭(zhēng)，個(gè)體中農(nóng)最后當(dāng)然是徹底“失敗”了，但作品中又有很多細(xì)節(jié)都表明這種失敗并不是因?yàn)檫@些中農(nóng)的個(gè)人原因）。

可是，秉性忠厚的柳青在充分展示互助組的勝利與單干戶的“倒霉”的同時(shí)，卻使作品中的具體細(xì)節(jié)表現(xiàn)出令他自己預(yù)想不到的意味。從農(nóng)戶向國(guó)家交售余糧的每戶平均數(shù)額上看，蛤蟆灘富裕戶的上交數(shù)額其實(shí)還是大大多于梁生寶的互助組的，因?yàn)橛?戶家庭組成的梁生寶的互助組“全組自報(bào)向國(guó)家出售余糧五十石，合一萬二千斤”，戶均六石多一點(diǎn)（以他們?cè)谢A(chǔ)而論不能不說是很大的進(jìn)步），而富裕的單干戶則是一戶就被要求出售35石或18石，以戶均而論這將近互助組農(nóng)戶的6倍或3倍！當(dāng)然我們可以拿“基礎(chǔ)差”和“底子薄”等理由來給梁生寶的互助組加以解釋和開脫，但也承認(rèn)倘若缺乏基本的生產(chǎn)和生活資料，貧困戶采取互助的方式的確可以解決一時(shí)的危機(jī)，并在一定程度上提高生產(chǎn)效率。但這個(gè)互助組畢竟是作為重點(diǎn)和典型在各級(jí)政府的大力扶持下達(dá)到這一點(diǎn)的，倘若各級(jí)政府在互助合作運(yùn)動(dòng)全面鋪開以后不再將它作為重點(diǎn)，也無力繼續(xù)提供資金、技術(shù)和政策上的各種支持，僅靠這8個(gè)貧困戶自身的力量，他們能長(zhǎng)期互助合作并且能夠持續(xù)多打糧食嗎？進(jìn)山割竹子獲得了一點(diǎn)點(diǎn)資金后，有人就退組了。條件進(jìn)一步改善，習(xí)慣于“單干”的他們還愿意繼續(xù)互助合作下去嗎？如果農(nóng)民對(duì)互助合作運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)并不是發(fā)自內(nèi)心的，只是出于外在壓力而硬是被捆綁在一起進(jìn)行著所謂的“合作”，那將使鄉(xiāng)村大地呈現(xiàn)出一副怎樣的生產(chǎn)和生活圖景？作為一個(gè)緊跟時(shí)代又貼近現(xiàn)實(shí)的作家，柳青暫時(shí)還無暇顧及這些，但透過重重歷史云煙，今天的讀者卻完全有必要從這些細(xì)節(jié)與場(chǎng)景中得出新的思考與領(lǐng)悟。

[1] 梁漱溟. 鄉(xiāng)村建設(shè)理論[C] // 中國(guó)文化書院學(xué)術(shù)委員會(huì). 梁漱溟全集: 第2卷. 濟(jì)南: 山東人民出版社, 1990: 151.

[2] 溫鐵軍. “三農(nóng)”問題與制度變遷[M]. 北京: 中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社, 2009: 159.

[3] 李準(zhǔn). 不能走那條路[N]. 河南日?qǐng)?bào), 1953-11-20(01).

[4] 孟廣來. 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料: 柳青專集[M]. 福州: 福建人民出版社, 1982: 254-372.

A Historical Silhouette of the Movement of“Mutual Aid and Cooperation”——Reinterpretation of Liu Qing’s Builders of a New Life

FAN Jiajin
(School of Humanities, Zhejiang Gongshang University, Hangzhou, China 310018)

Liu Qing’s novel Builders of a New Life is a follow-up description of the rural socialist cooperative movement which was taking place in his time. It shows the process of the formation and development of a rural mutual-aid team in North China and its initial results, and describes the various tangled social forces behind it. At the same time, because the author’s faith is to be loyal to the reality, there are many gaps which are left between the details and the writer’s position in the work, which offers contemporary readers space for reinterpretation.

Liu Qing; Builders of a New Life; Mutual Aid and Cooperation; Rural Reconstruction

(編輯：付昌玲)

I207.4

A

1674-3555(2011)01-0063-06

10.3875/j.issn.1674-3555.2011.01.008 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

2010-09-15

范家進(jìn)(1963- )，男，浙江開化人，教授，博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化

① 本文是作者2010年4月在溫州大學(xué)召開的“社會(huì)文化變革與中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展學(xué)術(shù)研討會(huì)暨浙江省中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)2010年會(huì)”上提交的論文及大會(huì)發(fā)言稿, 發(fā)表時(shí)略有改動(dòng).