現(xiàn)實的清醒與韌性
——重讀魯迅《野草·秋夜》

賈小林 喻祖權

《秋夜》寫于1924年9月15日，最初發(fā)表于1924年12月1日《語絲》第三期，是《野草》的第一篇。時值“五四”新文化運動落潮，革命陣營分化，發(fā)生于1923年的“兄弟失和”事件，使作者魯迅內心世界充滿了孤獨和彷徨。但此次的孤獨彷徨較之十多年前因辛亥革命失敗而造成的孤獨苦悶，是截然不同的。辛亥革命的失敗，使作者“如置身毫無邊際的荒原，無可措手足的了”；而這一次，作者雖有孤獨彷徨之感，但卻并不消沉悲觀，而是積極主動地探求和思考著，在《彷徨》的扉頁上，作者引用屈原《離騷》中的名句“路漫漫其修遠兮，我將上下而求索”，即為明證?！兑安荨肪褪亲髡哌@種積極探索追求精神的結晶。作為《野草》的開篇之作的《秋夜》，通篇運用了象征的手法，通過對生命個體形象的刻畫及其命運的思索，形象地傳達出魯迅先生對生命的生存和斗爭方式的哲學思考。筆者以為這是《秋夜》最本質的意義所在。

散文詩的起首就提出了一個非常著名的命題：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”從修辭意義上看，這里用了反復；從其表達效果來看，這種寫法使棗樹的形象更加鮮明突出，更能醒人耳目。對于這一點，正如孫玉石先生引用夏丐尊、葉圣陶《文章講話》的評說：“足以奠定全幕的情調，籠罩全幕的空氣，使人家立刻把紛亂的雜念放下，專心致志看下文的發(fā)展。”從人的心理狀態(tài)和生活習慣來看，人在什么情況下才會這樣說話？這樣的表述傳達出了作者怎樣的心理狀態(tài)呢？先從視覺效果來分析，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，給人一種單調、枯燥感，傳達出一種孤獨苦悶、無所依托、無所傾訴的心理感受；再從描寫的對象來看，兩株棗樹在空曠闊大的背景之下獨立生長，互不關聯(lián)，給人一種孤苦寂寞感，而棗樹高聳挺拔，直刺天空，也更能表現(xiàn)其孤傲的性格和絕望的反抗精神。這看似簡單的重復，卻表現(xiàn)出一種復雜的情致和韻味，不僅在結構上統(tǒng)領全文，為下文奠定了感情的基調，而且在形象刻畫的過程中暗示了詩歌的主題意義。

棗樹是《秋夜》中作者著力刻畫的形象，也是作者熱情謳歌的對象。棗樹象征著什么？這是研究者們絞盡腦汁極力思索并探討的問題。在這個意象的背后，作者又想表達怎樣的思想？瞿秋白在《〈魯迅雜感選集〉序言》中，將魯迅精神的核心歸納為“最清醒的現(xiàn)實主義”和“‘韌性’的戰(zhàn)斗”。我們以為，《秋夜》正是這種精神的最好，也是最直接的詮釋。

首先，“最清醒的現(xiàn)實主義”是《秋夜》集中表現(xiàn)的思想。魯迅是立足于現(xiàn)實的，他反對回到過去，也反對神往于將來。本文中的“小粉紅花”和“小青蟲”兩個形象從不同的側面反襯了魯迅這種“最清醒的現(xiàn)實主義”的人生態(tài)度和斗爭方式?！靶》奂t花”在文中象征弱小但卻對未來充滿夢想的青年，這個理解應是無可爭議的。

她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

“冷的夜氣”指“小粉紅花”險惡的生存環(huán)境，“夜的天空”“將繁霜灑在我園里的野花草上”，可小粉紅花依然“瑟縮地”“夢想春的到來”，沉迷于未來，耽溺于幻想，傳達出一種對理想的堅信和執(zhí)著的期盼，這是“小粉紅花”最突出的特點。這里“瘦的詩人”暗指雪萊，他曾給予這弱小、執(zhí)著堅信未來的青年以安慰、同情、勸勉以及鼓勵：“冬天來了，春天還會遠嗎？”雪萊式的命意，使“小粉紅花”更有理由堅信“秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春”，想象會“蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了”。未來是美好的，遭受凜秋逼迫的小粉紅花“于是一笑”，這“笑”中包含著幾分樂觀，也隱含著幾多單純。在這里，作者的落筆點顯然是：“她于是一笑，凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著?！笨崃业暮L，瘦弱的生命，會讓人情不自禁地萌生眼前的“小粉紅花”能否實現(xiàn)她的理想的疑問。然而，魯迅究竟不是雪萊，他清楚地明白“小粉紅花”處境的險惡和夢想的虛幻——那只是個夢。魯迅給予這些“小粉紅花”以極大的同情，對其命運表達了擔憂，自然引發(fā)我們對“小粉紅花”生存方式的思索和耽于虛幻的理想的懷疑。在文章的結尾，當“猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢”，作者沒有讓自我生命象征的棗樹將那美滿的夢做完，清醒地拉回到現(xiàn)實。正視現(xiàn)實，崇務真實，是棗樹最清醒的現(xiàn)實主義的集中體現(xiàn)。棗樹在思想認識上能夠高瞻遠矚，洞徹現(xiàn)實，能清晰地認清現(xiàn)實的黑暗與殘酷，懂得理想有虛幻和欺騙一面。“他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋?！薄凹t花”“落葉”的樂觀與悲觀，成為截然相反的兩極，反映出了兩種極不成熟的思想態(tài)度。這與棗樹的自信、成熟、執(zhí)著、堅韌形成鮮明的反差。所以我們說，“最清醒的現(xiàn)實主義”是棗樹這一形象表現(xiàn)出的最本質的特點。

再看“小青蟲”。魯迅對于“小青蟲”態(tài)度是充滿敬意的，但也有保留。

“后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破空進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪形的疊痕一角還畫出一枝猩紅色的梔子?！?/p>

“小青蟲”的舉動看來是一種茫然失措、以身殉道的行為。他們勇敢無畏，勇于獻身，雖然這對于當時的中國是非常必要的，但這全然演化了“飛蛾撲火”意義?！靶杉t色的梔子花”喻指虛幻的理想。虛幻的理想指導之下的行動必然是盲目的行動，而所遇真火，表明小青蟲“亂撞”的結果必然是死亡，亦既無謂的犧牲?！叭话恕睉K案之后，魯迅在《空談》一文中寫道：“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費也大大的失算。我對于這回的犧牲者，非常覺得哀傷?！薄皬淖钚碌膽?zhàn)術的眼光看起來，這是多么大的損失。”聯(lián)系本文，魯迅先生刻畫“小青蟲”的用意就在于表明自己對敵斗爭的態(tài)度和方式。在寫于1926年的《廈門通信（二）》中，魯迅先生曾經(jīng)對此予以反思：“小草也有點萎黃，這些現(xiàn)象，我先前總以為是所謂‘嚴霜’之故，于是有時候對于那‘凜秋’，不免口出怨言，加以攻擊?！庇纱丝磥?，作者對“小青蟲”的做法也是有所批判的，特別是對他們的斗爭方式，是不敢茍同的。對于這一點，孫玉石先生和片山智行教授也表示認同。再看魯迅對“小青蟲”的描寫：“頭大尾小，向日葵似的，只有半粒小麥那么大?！币粋€體態(tài)弱小的生命體，其所承載的使命過于沉重，雖犧牲生命也未能實現(xiàn)其理想；那“遍身的顏色蒼翠的可愛，可憐”，古文中“可憐”雖有“可愛”之意，但這里兩個詞語的含義是不同的，作者既肯定其可愛，又給予憐憫。所以說魯迅對像“小青蟲”一樣的勇于犧牲自己生命的烈士，在給予充分的尊敬和贊揚的同時，也頗有保留地提出了自己的思考，即用怎樣的方式來對敵斗爭，這是革命者亟待解決的問題。

無論是從歷史的經(jīng)驗取舍，還是從現(xiàn)實的斗爭出發(fā)，魯迅都不會選擇“小青蟲”和“小粉紅花”的生存態(tài)度和斗爭方式，先生懂得珍惜生命，懂得生命的意義和價值，懂得以較小的代價換取更大的收獲，魯迅是“最清醒的現(xiàn)實主義”者。

其次，是“‘韌性’的戰(zhàn)斗”。

要理解這一層含義，必須首先明確“奇怪而高”的“夜的天空”的象征意義。

孫玉石先生認為：“這‘天空’是可憎的世界的象征。它與人、棗樹形成一種冷酷無情的關系。幾千年的中國封建社會的摧殘人性的制度和現(xiàn)實社會的黑暗與野蠻，都在這一象征性的形象中凝聚了?！保ā冬F(xiàn)實的哲學的〈野草〉》19頁，上海書店出版社，2001年9月）也有人認為‘奇怪而高’的天空，象征著長期以來的封建社會道德觀念和歷史傳統(tǒng)文化 （河北大學田建民教授）。這兩種理解，一個具體，一個抽象；一個更具政治色彩，一個偏向于思想意識。但卻有一個共同點：“‘奇怪而高’的天空”是與棗樹相對立的惡勢力的象征，由此看“星星”和“月亮”，它們自然就是這種惡勢力的幫兇。“夜的天空”“奇怪而高”，“仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見”，在現(xiàn)實生活中已經(jīng)沒有其生存空間和立錐之地了。但它仍然以其特有的手段，迫害摧殘那些弱小的“花草”。天的藍色和星星的“冷眼”，都呈現(xiàn)出一種冷色調，陰險冷酷?！八目诮巧犀F(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意”，表現(xiàn)出“夜的天空”的狡詐狡猾，這“深意”就是：不甘心滅亡的垂死掙扎，負隅頑抗所賴以仰仗的伎倆手段，并利用其幫兇戕害青年，用其“蠱惑的眼睛”愚弄人們。從這個意義上講，我們認為，“夜的天空”象征的是封建思想和封建文化，而“星星”和“月亮”象征的就是封建思想文化的幫辦者。作者寫作《野草》的時期，封建思想文化在新文化“猛將”們的合力狙擊下，將銷聲匿跡，然而以胡適為代表的封建復古主義者，提倡“整理國故，再造文明”，希圖使封建思想和文化死灰復燃，卷土重來。作者著力刻畫的“夜的天空”，就是為刻畫棗樹這一形象，提供一個空曠而闊大的歷史文化背景，使得內心充滿孤獨的棗樹仿佛走入了一個“無物之陣”，他雖有著清醒的認識和“韌性”的戰(zhàn)斗，但當新的思潮和新的文化尚未占據(jù)主導時，蘊藏在心中的孤獨之感和找不到對手的彷徨之意，就會萌生。

作者著力刻畫的棗樹形象，是作者戰(zhàn)斗精神和思想性格最直接的體現(xiàn)。棗樹的性格特點和精神特性是在與“奇怪而高”的“夜的天空”斗爭中展露的。棗樹即使只剩下光禿禿的干子，仍“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”，“一意要制他的死命，不管他各式各樣地閃著許多蠱惑的眼睛”，而棗樹斗爭的堅決、頑強和韌性，也是卓有成效的?！疤炜臻W閃地鬼眨眼”，“鬼眨眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹”。不僅天空，即使月亮也“窘的發(fā)白”，“暗暗地躲到東邊去了”。這種斗爭精神和意志是“小粉紅花”和“小青蟲”所沒有的，兩相對照，更能表現(xiàn)出棗樹“‘韌性’的戰(zhàn)斗”。而且這種生命體驗，是帶著沉痛的歷史經(jīng)驗和教訓而來的。棗樹“脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低壓著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼”?！肮麑嵑腿~子”喻指思想行為上的重負，包括魯迅曾經(jīng)給予青年們的無私的幫助。負載過重會使枝椏“低壓”，而奉獻果實，也會帶來“竿梢”的傷害，但對此魯迅沒有憤激和抱怨，而是積極化療，保護自我，擺脫重負，使棗樹的斗爭更加堅定有力，表現(xiàn)出一種極具耐力和永不退縮的韌性。

總之，魯迅不僅反對幻想未來，也反對無謂的盲目的犧牲，他強調珍惜生命，清醒地認清現(xiàn)實，對敵人作持久而韌性的戰(zhàn)斗。在《娜拉走后怎樣？》中，魯迅先生就曾明白地告訴我們：“世間有一種無賴精神，那要義就是韌性?！?/p>

還有一個意象需要作出解釋，就是“夜游的惡鳥”。它在這首散文詩中究竟有何寓意呢？孫玉石先生認為，“它是散文詩抒情轉折中必須的一個環(huán)節(jié)”，“是在棗樹戰(zhàn)斗勝利之后作者自我情緒的一種象征”。這種看法似乎有些絕對。這里我們分析一下“夜游的惡鳥”出現(xiàn)的背景。天空“奇怪而高”，“仿佛要離開人間而去”，環(huán)境是“死一般的沉寂”；而棗樹雖然堅韌不屈，韌性戰(zhàn)斗，但卻陷入了一種“無物之陣”的孤獨彷徨之中。作者的內心世界中也迫切地希望出現(xiàn)一種聲音，打破“棗樹”生存與斗爭中的這種沉寂，姑且不論他是敵是友。在《〈吶喊〉自序》中作者曾這樣描述：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”所以這里用“夜游的惡鳥”的“哇的一聲”，既可以是贊同的聲音，也可以是反對的聲音。只要有聲音出現(xiàn)，打破這“死一般的沉寂”，就是對棗樹孤獨戰(zhàn)斗的吶喊助陣和安慰。而那出自作者自己口中的“吃吃的”“笑聲”，則是給孤獨的棗樹壯威和助陣的吶喊。行文由此過渡到“小青蟲”，盡管魯迅對其無謂的犧牲持保留和批判，但還是對他們致以最崇高的敬意，因為他們就是打破那黑暗和沉寂的殉道者和先驅者。

與其說《秋夜》是散文詩，毋寧說是一篇哲學論文。它以散文詩的形式，傳達出魯迅先生對革命的思考：倘要生存和發(fā)展，必須立足于現(xiàn)實，擯棄虛幻，作韌性的戰(zhàn)斗。這就是《秋夜》給我們的啟迪。