儺送會回來嗎？
——品讀《邊城》的悲劇結(jié)尾

胡承英

沒有結(jié)局的故事總是令人傷感遺憾的，但也就是這種傷感和遺憾給了我們更廣闊的空間去神往想象。沈從文先生在《邊城》的結(jié)尾，就給我們留下了一個讓人感傷的疑問：儺送會回來嗎？

“到了冬天，那圮坍了的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€在月下唱歌，使翠翠在睡夢里把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來?！?/p>

“也許永遠不回來了，也許明天就回來……”

翠翠孤寂地守在渡口，等待儺送的歸來。

小說留下的是凄涼的余韻，是生死契闊、會合無緣的感傷。我們幾乎要責(zé)怪作者的殘忍了。這么美麗的愛情，這么善良的人物，為什么卻是那樣的感傷，隱伏著那樣劇烈的悲痛？

在此我們應(yīng)分析釀成這場悲劇的深層原因。

結(jié)合沈從文的生活經(jīng)歷和其他題材的作品，我們不難看出，他創(chuàng)作《邊城》的用意在于要跟兩種現(xiàn)實進行“對照”：一是用“邊城”人的淳樸、善良、正直、熱情跟都市上流社會的虛偽、懦弱、自私、勢利相對照；二是把湘西社會的“過去”與“當(dāng)前”相對照，即把過去的“人情美”與今天的“惟利惟實的庸俗人生觀”相對照。在這兩種對照中，使人們能夠“從一個鄉(xiāng)下人的作品中，發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對于人類智慧與美麗的傾心，健康誠實的贊頌，以及對于愚蠢自私極端憎惡的感情”。從而引起人們“對人生向上的憧憬，對當(dāng)前一切腐爛現(xiàn)實的懷疑”。

所以《邊城》這部作品，它以“牧歌”即鄉(xiāng)土抒情詩這樣一種抒情方式，充分展現(xiàn)了傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土這種詩意之美。它以最貼切生動的形式，把30年代的中國想象、中國形象凝聚成了一個可感的藝術(shù)造型，他通過造型化、具體化，把它提煉出來、整合出來，塑造出一個詩意的中國形象，這是《邊城》最大的貢獻，也是沈從文對中國20世紀(jì)文學(xué)最大的貢獻。小說描寫了一幅民情淳樸的風(fēng)俗畫，生活在那里的是“一群未被近代文明污染”的“善良的人”。邊城的人民是人性美的代表。沈從文說：“我要表現(xiàn)的本是一種人生的形式，一種優(yōu)美、健康、自然而悖乎人性的人生形式?！币虼耍堰@個世界寫得這樣美，他把這里的山、水、人，這里的愛情寫得那樣的優(yōu)美，那樣純凈。他就是要用這美來喚起人們心中那一點美好的感情。

然而，這并不意味著這里的人民就十全十美，誠如作者所說：“生活有些方面極其平凡，性情有些方面又極其瑣碎?！薄耙靶U與優(yōu)美”交織在一起。這種處于待開發(fā)的原始自在的人性，不可避免地有其陰暗的一面。翠翠與儺送的悲劇正好把這陰暗的一面暴露出來。

其一就是邊城人民健康人性下潛藏著的幾千年民族心靈的痼疾——宿命的迷信觀念。正是這一心理痼疾，使順順父子不自覺地充當(dāng)了悲劇的制造者。儺送面對哥哥的死亡，負(fù)氣地只身下了桃源，老船夫?qū)τ诖浯涞拿篮脤淼南Ｍ麩o形中被順順父子不自覺的冷漠毀滅了，他的生存意志也被摧毀，終于在雷雨之夜完成了他一生的航程，而翠翠也只能孤零零地守在渡口，等待不知歸期的心上人的歸來。

其二，從現(xiàn)實的角度說，儺送的愛情面臨的是一個嚴(yán)峻的考驗——義和利的選擇、金錢和愛情的選擇。表現(xiàn)在作品中即是碾坊和渡船的沖突。王鄉(xiāng)紳的那座大碾房是一個象征，它時時威脅著翠翠的小渡船。碾坊代表了一種實用的、功利的，以金錢地位為標(biāo)準(zhǔn)的婚戀觀；渡船所代表的是一種自由的、出于心靈相互吸引的傳統(tǒng)古樸的愛情觀。這兩種愛情觀發(fā)生了沖突，二者的取舍是一個艱難的選擇，儺送義無反顧地選擇了小小渡船，正因為他堅持了民族的義利取舍標(biāo)準(zhǔn)，所以他在作者心目中成了民族優(yōu)秀品德的象征。所以他的出走，也就具有了象征的性質(zhì)，它暗示了一個民族精神上的失落。

“邊城”是作者理想的社會，是一個在牧歌聲中漸漸遠去的時代。這可以用沈從文的另一作品《長河》的題記中的一段話來說明：“1934年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船而上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一個辰河流域，什么都不同了，表面上看來，事事物物都自然有了極大進步，試仔細(xì)注意，便于工作見出在變化中墮落的趨勢。”這種變化，尤其是民族優(yōu)秀品德的失落使作者感到深深的痛惜和憂慮。所以《邊城》，使人讀后總在獲得美的感受的同時，感到一種憂傷、悲涼和惆悵，總感到他所描繪的明麗景物和溫暖人情上，籠罩著一種似雨似霧、揮之不去的陰濕與愁苦，總隱隱地感到作者有點強作歡笑。

嚴(yán)家炎先生曾指出：“沈從文的長篇《邊城》，則蘊蓄著較全書字面遠為豐富的更深的意義，可以說是一種整體的象征。不但白塔的坍塌象征著原始、古老的湘西的終結(jié)，它的重修意味著重造人際關(guān)系的愿望，而且翠翠、儺送的愛情挫折象征著湘西少數(shù)民族人民不能自主地掌握命運的歷史悲劇?！睆南笳鲗用鎭碚f，我們可以把它看成是桃花源的迷失這樣一種圖示，我們都知道陶淵明的桃花源的具體背景就是在湘西，桃花源里面的這個故事的核心就是營造了一個理想的樂土的形象。但是這個理想的樂土的形象是無跡可尋的，他誤闖進去出來以后再也找不到了。實際上陶淵明的這個桃花源是一個虛幻的、不可捉摸的，是一種憂傷的印象。而《邊城》它的背景是在湘西，他把陶淵明的《桃花源記》里所敘述的樂園圖景給具體化了。陶淵明的《桃花源記》里面，實際上也是有悲情成分的，這個可遇而不可尋、兩岸撲朔迷離的桃花源和再次踏訪時尋而不得的這樣一種不確定性；亦真亦幻、宛如夢境引出的是一種感傷和惆悵。而《邊城》的這種情調(diào)可以說也是如此，所以它的象征層面上展示了一個“失樂土”的精神原型。

沈從文為人性的善與美深情地唱了一曲 “牧歌”，但又唱出了特有的憂郁、哀婉的氣氛，我們不應(yīng)該把這首“牧歌”和這種憂郁悲傷的情感或者說悲劇截然的分開。“牧歌”不純粹是喜樂，它甚至可以更多的具有一種悲劇色彩。

勞倫斯曾說：“永遠不要相信藝術(shù)家，而要相信他筆下的故事。批評家的作用在于從創(chuàng)作故事的藝術(shù)家手中拯救故事。”在沈從文的社會思想和美學(xué)思想中，“人性”是一個極其重要的概念，是統(tǒng)領(lǐng)小說內(nèi)容的靈魂。正如他自己所說：“我只想造希臘小廟……這座廟供奉的是‘人性’?！钡哆叧恰方Y(jié)尾是一個出人意料的結(jié)局，卻也是現(xiàn)實意義上的悲劇，更是精神尋覓不可得的悲劇。

那么，儺送會回來嗎？

我想，當(dāng)正直和熱情的民族精神回歸的時候，當(dāng)迷信觀念的束縛被層層沖破的時候，當(dāng)重義輕利的民族品德重新塑造起來的時候，當(dāng)人們“世外桃源”般的精神欲求能夠?qū)崿F(xiàn)的時候，儺送就會回來的。翠翠的等待正是對這種民族優(yōu)秀品德的一種呼喚，也是人生精神家園的一次探尋。