小人物的理想主義

唐玉雪

在我不多的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，孫甘露一直是我所喜歡的國(guó)產(chǎn)作家。即使在今天，這些寫于上個(gè)世紀(jì)八九十年代的文章仍然能夠揭開記憶的塵埃，并對(duì)每一個(gè)讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成挑戰(zhàn)。在我的記憶里，那是一個(gè)人生活的理想主義的年代，信，海洋，航行，少年的夢(mèng)境，孤獨(dú)，鹽與傷口，赤貧的理想，以及對(duì)于遠(yuǎn)方懵懂的向往。這樣支離破碎的語詞如同在碎片中陳述我的少年往事——先是長(zhǎng)時(shí)間居住于膠東半島的萊陽，后來，隨著父親的工作調(diào)動(dòng)，搬遷到位于膠東半島北部山區(qū)一個(gè)特殊的地方，另一座城市，偏僻，閉塞；生活中的大部分時(shí)間仍然在萊陽的學(xué)校里學(xué)習(xí)，直到1988年夏天，才最終告別了那里。20歲以前，我的眼睛只看過故鄉(xiāng)村莊前渾濁的小河，對(duì)于小河盡頭浩瀚的水域一無所知。遠(yuǎn)方的城市，我卷起的褲腿上滿是土地的黃泥，我的眼神迷離，對(duì)于未來未知的事物充滿了希冀和恐懼。

那是理想主義的年代，誠(chéng)如狄更斯筆下之最好的年代。

我依然記得，1988年的夏天，萊陽，雨夜，考完最后一門課。大雨如注，很多同學(xué)聚集在教室，互相題寫留言，各言爾志。自茲夜之后，我們終將揮手而去，面向茫茫蒼蒼的原野，抑或是未可預(yù)知的城市。我們追逐青春的眼眸，行將為歲月的火焰吞噬；走出青春學(xué)校的大門，為自己積累生活的遺產(chǎn)，那遺產(chǎn)并最終被生活的強(qiáng)盜掠奪。除了雨點(diǎn)擊打在水洼里的脆響，我聽到學(xué)校大門外錄像廳的喇叭傳來播放香港武打片的聲音，兵器的擊打和人聲的呼喊如同鐵匠鋪?zhàn)永锏慕饘僮矒?，鏗鏘聲響了一夜。

第二天，雨停了，我捆好了行李。長(zhǎng)途汽車站與學(xué)校一墻之隔。我買了回鄉(xiāng)的車票，把行李搬上站臺(tái)。我就要離去，未來在遠(yuǎn)方等待，過去就將結(jié)束，我的前途未卜。遠(yuǎn)游還是留駐，這是一個(gè)問題。汽笛鳴響，車輛即將進(jìn)站。曾經(jīng)度過青春的小城已從夏日雨夜的沉睡中醒來，人聲鼎沸，生活開始，欲望實(shí)現(xiàn)，對(duì)于未來的向往生出了翅膀。后來，我坐在了長(zhǎng)途車的車尾，學(xué)校在我的身后越來越遠(yuǎn)，這距離如同一道直至今日仍在延伸著的傷口，不斷地拉長(zhǎng)，長(zhǎng)到二十年后，長(zhǎng)到我走進(jìn)城市，被城市打碎并被城市重新塑造，并再也沒有勇氣前去彌合，長(zhǎng)到直至今日，我以一種秋日的情緒，履行一種神圣的儀式，以回憶的名義，從時(shí)間的一端匆匆趕回，再看一次這傷口以及留存給自己的永遠(yuǎn)的印記——那一刻，似乎在忽然之間，我的額前生出蛛網(wǎng)般的亂發(fā)，遮蓋住了我多年前的笑容，我的心忽然如此蒼老。

那曾經(jīng)是什么樣的黃金歲月啊，一個(gè)小人物，兜里懷揣幾塊錢，只夠買一塊五一瓶的葡萄酒，吃一毛五一碗的打鹵面，卻豪情萬丈，直把世界看作景陽岡，恨不得先喝上十八碗，把吳鉤看了，欄桿拍遍，讓所見的人們都一同領(lǐng)會(huì)這登臨意。是青春的歲月里沒有沉醉，還是青春里全是沉醉？生活如水銀泄地，百年里全是醉，放我些疏狂又何如？那時(shí)候，一個(gè)小人物，他懷揣簡(jiǎn)單的理想，遠(yuǎn)望未來的里程，高唱“一萬年來誰著史，三千里外覓封侯”，那一日的離別，一走就是二十年，如同一個(gè)漫長(zhǎng)的瞬間，一次漫長(zhǎng)的眨眼，比一百個(gè)太陽的壽命還要長(zhǎng)久，只為在未來的某一天，讓自己在生活被撕裂的痛苦之中體味珍貴。

而此刻，我置身于城市一眼望不到盡頭的轟鳴的車流之中，被物欲的繩索緊緊捆綁，載浮載沉，這物欲的奔馬一無反顧，只留下一個(gè)小人物內(nèi)心那尖銳的嚎叫。我走向了廣闊的世界，卻再也無法走回故鄉(xiāng)。如果有可能，我愿意去那飛起黑色塵土的河床上翻掘，也許會(huì)從中找到童年時(shí)遺棄在河水中破碎的彩色貝殼，它散落于泥土深處，鑲嵌于我記憶的河床。于是，在黑夜里，我低聲吟誦孫甘露如夢(mèng)如幻的夢(mèng)囈文字：“天色將暗，那些在深夜進(jìn)港和出航的船只此刻正在錨地寧?kù)o的停泊和對(duì)停泊的向往中行駛?！已刂贪缎凶撸覕喽?，我對(duì)這次航行會(huì)有記憶。我渴望我能夠體驗(yàn)在水邊出生的人們對(duì)風(fēng)景的感受。無色的風(fēng)帆就要揚(yáng)起，我看到我這個(gè)嬰兒被置身于理性的澡盆，在情感的潮汐之間，隨水而去?！?/p>

我在迷離中重新見到了這位于社會(huì)底層的小人物理想主義時(shí)代的美好歲月。