殊途同歸的唐璜情結(jié)和童話情結(jié)
——對李敖和葉芝愛情詩的心理分析

李卓然1，顏學(xué)軍2，肖四新3

(1、3. 廣東外語外貿(mào)大學(xué) 中國語言文化學(xué)院，廣東 廣州 510420； 2. 華南理工大學(xué)外國語學(xué)院，廣東 廣州 510641)

愛爾蘭詩人葉芝(William Butler Yeats, 1865-1939)為數(shù)眾多的愛情詩歌是一個(gè)非常有價(jià)值的題目，而中國臺(tái)灣著名作家李敖(1935-)所創(chuàng)作的數(shù)量不少的愛情詩歌也是極有價(jià)值的。由于李敖詩作口語風(fēng)格特點(diǎn)顯著，所以導(dǎo)致長期以來對這些詩作研究的輕視與忽略，其實(shí)李敖詩作貌似淺顯的文字背后蘊(yùn)含著價(jià)值拓展的極大潛力。

雖然已有對兩位作家作品的分別研究，但從心理分析的角度對兩人的愛情詩歌進(jìn)行比較研究仍鮮有人涉足。兩位詩人不同的時(shí)代﹑國籍和創(chuàng)作風(fēng)格并未阻斷其愛情詩歌中所折射的心理機(jī)制的可比性，而他們心理機(jī)制的核心就是各自的情結(jié)，即李敖的唐璜情結(jié)和葉芝的童話情結(jié)。其愛情詩既表現(xiàn)出人類愛情觀的相通性，也折射出個(gè)人經(jīng)歷的差異性。貌似天壤之別，實(shí)則異曲同工的愛情觀參照點(diǎn)在他們的作品中反復(fù)出現(xiàn)，并以兩極的形式表現(xiàn)出來，而這一切都被兩位詩人人生中傳奇般的愛情經(jīng)歷與深層的心理情結(jié)所鍛造。通過二者的對比，可以更準(zhǔn)確地洞察二人的心理世界，更清晰地呈現(xiàn)出二人詩作風(fēng)格和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的圖景，并探討個(gè)人的經(jīng)歷是如何塑造和影響了詩人的心理以至創(chuàng)作。

一、 唐璜情結(jié)與童話情結(jié)

李敖和葉芝在詩歌中表達(dá)的愛情觀既異曲同工，又各有特色，而在其后面所隱藏著的是他們的心理“黑匣子”。要真正理解這些詩歌，光從字面上解釋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要探究它們的內(nèi)涵，就必須打開黑匣子，分析二人的心理機(jī)制并找出塑造這些機(jī)制的人生經(jīng)歷。

著名心理學(xué)家榮格認(rèn)為：“不是人支配著情結(jié)，而是情結(jié)支配著人?！盵1]37情結(jié)比其他東西更多地反映了“精神生活的焦點(diǎn)”，而有所作為的藝術(shù)家一般都從屬于 “創(chuàng)作的殘酷激情”的情結(jié)。[1]38無論人們是否意識(shí)到情結(jié)的作用，它都始終存在，而兩位詩人最為核心的心理機(jī)制可以被稱為李敖的唐璜情結(jié)與葉芝的童話情結(jié)。

唐璜是西班牙古代貴族，是不忠和濫交的代表人物。而“唐璜情結(jié)”就是表面上身邊總是有陪伴者，其實(shí)內(nèi)心空虛而寂寞。這類人害怕付出和不敢面對真情，并且以游戲的心態(tài)看待感情。李敖一生的感情世界多姿多彩，其愛過的女人有數(shù)十人之多，伴隨著人生的各個(gè)時(shí)期。他以不羈的態(tài)度創(chuàng)作了為數(shù)眾多的“浪子情詩”，多表達(dá)感情漂泊的自由和無拘無束。

李敖自詡"多情而不牽戀，此情圣之風(fēng)也”，縱橫情場但實(shí)際內(nèi)心敏感而羞怯。李敖的愛情心理可以被冠之以“唐璜情結(jié)”。這體現(xiàn)在下面兩首他認(rèn)為“頗能道出他高明”的詩歌中：

愛是一種方法，

方法就是暫停。

把她放在遙遠(yuǎn)，

享受一片空靈。

……

――李敖《把她放在遙遠(yuǎn)》[2]487

……

有情可要戀愛，然后就去遠(yuǎn)行；

惟有戀的短暫，才能愛的永恒。

――李敖《然后就去遠(yuǎn)行》[2]359

李敖崇尚的是“智者之愛”，用玩世的態(tài)度，灑脫地處理愛情的亂絲。 “惟有戀的短暫，才能愛的永恒”有一種辨證的味道。他曾說過： “應(yīng)該在感情有余味的時(shí)候，先把關(guān)系結(jié)束?！盵3]236李敖也正是這么做的，在生命中他不斷地征服一個(gè)又一個(gè)異性，放縱情欲，從來都是他在選擇女人而非被女人選擇，但這些戀情如此直接而短促，它們恰恰反映了讓他深愛一個(gè)人有多么的困難。當(dāng)他遇到任何一個(gè)交往的女人，也許他都會(huì)告訴自己說下一個(gè)會(huì)更好。在書中他不像別的作者對“性”的話題諱莫如深，反而大張旗鼓地吹噓自己的性史，顯然他是將占有女人作為滿足自己控制欲和獲得價(jià)值感的工具。

童話中愛情的特點(diǎn)是唯美、 深情、 忠誠?！巴捛榻Y(jié)”是指對愛情抱有矢志不渝的信念，當(dāng)愛上一個(gè)人就會(huì)像童話中王子和公主的愛情模式一樣對所愛之人一往情深，?？菔癄€都無法改變。這類人的愛情觀比較理想化，往往以完美的標(biāo)準(zhǔn)看待所愛之人和期待愛情，容易把愛人想象得過分美好無暇，陷入一種主觀的虛幻。而且他們很難放棄自己對另一個(gè)人的愛的信仰，即使飽受挫折也百折不回。葉芝對愛情的追求充滿著理想化的色彩，他終身追求自己的至愛茅德·岡(Maud Gonne)，雖無法得到但無怨無悔。他不僅為茅德·岡寫下了《逝去的愛》等眾多愛情詩歌，還以她為原型創(chuàng)作了劇本《凱瑟琳伯爵》。在詩歌中茅德·岡是高貴美麗的偶像，也是最大傷痛的制造者，詩里更記錄了自己完美愛情無法實(shí)現(xiàn)的痛苦歷程。葉芝的愛情觀可以用“童話情結(jié)”來形容，請看下面這首詩：

由于你未守深沉的誓言，

別人便成為我的情人；

但每每，當(dāng)我與死神直面，

在我攀上夢境之巔，

或當(dāng)我的狂醉在酒中升騰，

突然，我就會(huì)遇見你的臉。[注]葉芝《深沉的誓言》英文原文為：A Deep-Sworn VowOthers because you did not keep That deep-sworn vow have been friends of mine; Yet always when I look death in the face, When I clamber to the heights of sleep,Or when I grow excited with wine, Suddenly I meet your face. [10]129

——葉芝《深沉的誓言》 (李卓然譯)

葉芝的繆斯茅德·岡(Maud Gonne)在他心中的地位一輩子都沒有改變，在數(shù)十年的時(shí)間里，茅德·岡不斷從不同的角度激發(fā)著葉芝的靈感： 有時(shí)是激情的癡狂，有時(shí)是絕望的怨恨，更多的時(shí)候則是愛恨交錯(cuò)的復(fù)雜張力。他對茅德·岡一見鐘情，且一往情深，抱有終身不渝的愛慕，甚至當(dāng)茅德·岡“未守那深沉的誓言”，嫁給麥克布萊德少校時(shí)，詩人也對她念念不忘； 而對注定無望愛情的專一既是詩人感情之路上飽受痛苦與折磨的源頭，也是詩人用畢生去追求真愛的不毀信念。為了愛情葉芝可以作出一切犧牲，其中一個(gè)最典型的例子是當(dāng)茅德·岡贊美戰(zhàn)爭時(shí)，葉芝為了表示和愛人的一致竟然違心地去反對自己無比敬畏的父親，而葉芝對茅德·岡多次求婚均遭拒絕，一番癡情不得回報(bào)，“真像是奉獻(xiàn)給了帽商櫥窗里的模特兒”，但他仍矢志不移。其中一次求婚失敗后還寫下了《當(dāng)你老了》的名篇。然而，詩人個(gè)人感情的不幸也許是文學(xué)創(chuàng)作的大幸。按照榮格的說法，詩人往往在他的無意識(shí)中需要這種不幸寫出深沉的詩篇。

葉芝對茅德·岡熾烈而持久的愛情甚至可以被稱之為柏拉圖所說的“迷狂”。榮格稱藝術(shù)家往往傾向于內(nèi)向型人格，他們往往不看重事務(wù)本身，卻關(guān)注著事務(wù)的效果和自身深刻的主觀感覺。主觀感受替代了客體的位置，導(dǎo)致了主體對實(shí)在的虛幻； 嚴(yán)重時(shí)這類人甚至無法區(qū)分真實(shí)物體和主觀感受。雖然用這個(gè)理論闡述葉芝對茅德·岡的愛未免有些失之偏頗，但我們也不得不承認(rèn)它可以被列為解釋葉芝行為的可能性之一。在《一個(gè)男人的青春與暮年》中，因?yàn)楸恍纳先说拿利愃鶅A倒，葉芝將自己的主觀感受加之于客體之上，形成了所愛之人必有溫柔之心的幻象，心之所想替代了物之所真。但殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了他的主觀感受，詩人在真實(shí)的世界中品嘗到心上人的冷酷和鐵石心腸，這種“理想的她”和“現(xiàn)實(shí)的她”的巨大落差令詩人自覺如一個(gè)小丑，自我價(jià)值感降至冰點(diǎn)，真相的難以承受之重令心靈極度痛苦而成為不毛之地。

二、 情結(jié)背后的同一根源

榮格曾經(jīng)表達(dá)過一個(gè)觀點(diǎn)，即對立的東西走到極端后便會(huì)殊途同歸。李敖和葉芝的兩種情結(jié)看似大相徑庭，但仔細(xì)分析后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)是同源的，而這個(gè)源頭就是對完美的追求。

李敖并不天生就是花花公子，事實(shí)上他開始接觸愛情的時(shí)候抱著極為認(rèn)真的態(tài)度，其專一和忠誠絲毫不亞于葉芝。從他寫給初戀情人羅君若的詩歌中我們可以找到答案：

多情總難免，

戀愛我豈敢。

心地要純潔，

愛情要遙遠(yuǎn)。

——李敖《多情總難免》[4]65-66

獨(dú)坐對秋水，不敢念伊人，

歲月催我老，落魄一流民。

——李敖《遐想之三》[4]66

這些春心初萌的詩歌基調(diào)是非常自抑的，不無多愁善感的一面，追求的是純潔的心靈和遙不可及的愛情，有一種想愛但又不敢愛的含蓄之情，其內(nèi)涵頗有葉芝精神戀愛的神韻。這和李敖后來的詩中文痞似的文風(fēng)和原欲般的發(fā)泄相比簡直判若兩人。

造成李敖愛情觀顛覆的拐點(diǎn)是因女方家人強(qiáng)烈反對而與羅君若的被迫分手。當(dāng)時(shí)李敖萬念俱灰，曾三次服安眠藥自殺，但都被同學(xué)發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院洗腸獲救。作者推測李敖初戀所受的致命創(chuàng)傷使他的性格受到了不可逆轉(zhuǎn)的扭曲，嚴(yán)重地影響了他日后對待愛情的態(tài)度。他不再相信愛情的地老天荒，既然癡情帶給人的只有傷害和淚水，何不在花花世界游戲人生。他之后在愛情上用情不專的種種精神展現(xiàn)，用與李敖有三個(gè)月短暫婚姻的胡茵夢的話來說，都是從恐懼、 自卑和無力感所發(fā)出的“渴愛”的吶喊。按照當(dāng)代法國精神分析學(xué)家勒巴斯杰的理論，這類頻繁更換伴侶的人經(jīng)常感到焦慮，他們往往通過展現(xiàn)自己的吸引力來克服這種焦慮感。也許在李敖心中，一次又一次地與那些聰明的、 漂亮的、 知名的女人投入戀情并最終俘獲他們的身心，對他有種磁石般的吸引力。在愛情帶來的生命力的劇烈爆發(fā)中也許存在著某種美感，令他上癮而不能自拔。但作者懷疑其實(shí)李敖的內(nèi)心深處有著無法平復(fù)的焦慮和恐懼，他害怕失去和被拋棄，所以要用不斷地征服來肯定自己，而這種恐懼和焦慮的根源就是初戀的徹底破碎。研究“唐璜”情結(jié)的精神醫(yī)學(xué)報(bào)告指出，其實(shí)唐璜這類的情圣是對自己最沒信心、最封閉的，表面上他們游戲人生、玩世不恭而又充滿魅力，以甜言蜜語或?qū)檺塾屑觼肀硎緦ε说目犊脕碲A得女人的偶像般崇拜和心甘情愿的獻(xiàn)身，然而他們在內(nèi)心深處是不敢付出真感情的。像李敖這一類人，必須敢于直接而迅速地投入一段感情，在其中帶領(lǐng)對方直至其完全臣服，同時(shí)始終保有斷然退出的能力。衡量親密關(guān)系的指標(biāo)有深度和廣度。深度，即和對方的關(guān)系究竟有多么深入； 廣度，即和多少人有過戀愛關(guān)系。李敖很可能是因?yàn)槌鯌俚闹卮於鴨适Я藢τH密關(guān)系的安全感和信任感，這樣的人不敢再去真心、 投入地愛一個(gè)人。于是他對于親密關(guān)系深度的渴望，轉(zhuǎn)化為對親密關(guān)系廣度的渴望。雖然他每次都狂熱地愛上一個(gè)女人，似乎終身不二、 至死不渝，但一生中卻不免一次又一次地變換戀人。用弗洛伊德的話說: “人的潛意識(shí)中對某種獨(dú)一無二不能替代的東西的熱戀，會(huì)表現(xiàn)為一種永無休止的追尋活動(dòng)?！盵5]160

葉芝對茅德·岡終身不渝的愛意也是源自對完美的追求。在他的心中，茅德·岡不僅擁有美麗的外表，更有一顆純潔而正義的心靈，她就像天上的女神，美麗卻遙不可及。但茅德·岡對葉芝若即若離，比如葉芝第一次求婚被她拒絕但她又表示希望和葉芝保持友誼，此后葉芝對她的三次求婚均遭失敗，但每當(dāng)葉芝因?yàn)閻矍闊o望而轉(zhuǎn)向其它女人時(shí)，茅德·岡卻又會(huì)從中作梗。這也是造成葉芝在這段感情上一生“輾轉(zhuǎn)反側(cè)而求之不得”的一個(gè)重要原因，它令葉芝心中總存在著愛情希望的火種，無法徹底斬?cái)嗲榻z而開始新的追求，而且這種希望伴隨著葉芝的一生，它可以在某些時(shí)候變得微弱但從未熄滅。對此，可以用完形心理學(xué)給予解釋。完形心理學(xué)源自德國的一個(gè)心理學(xué)流派，認(rèn)為人們會(huì)追求一個(gè)完整的心理圖形。一個(gè)有始有終的初戀，不管結(jié)果是走向婚姻的殿堂還是分手，只要有清晰明確的結(jié)果，就形成了一個(gè)完整的心理圖形。然而，如果得到的結(jié)果是模糊而不確定的，就是一個(gè)不完整的心理圖形。這種情況下當(dāng)事人就會(huì)做很多努力試圖去完成它。葉芝雖然求婚被拒絕，但又從茅德·岡若即若離的言行中感到她對自己并不是完全絕情，甚至還有一定的好感，即使現(xiàn)在不能和她在一起，但只要通過努力的付出在將來贏得她的愛是有可能的。這種結(jié)果的不確定性導(dǎo)致葉芝始終在一段感情里不斷輪回，試圖補(bǔ)完整一個(gè)他認(rèn)為有希望完成的圖形。然而這個(gè)圖形是注定無法補(bǔ)全的，因?yàn)閳D形里的最后一塊拼圖——茅德·岡在他永遠(yuǎn)無法觸及的天邊。這就造成了弗洛伊德所說的“創(chuàng)傷的執(zhí)著”，即這類人都“執(zhí)著”(fixed)于其過去的某點(diǎn)而不知道自己如何去求得擺脫?；蛟S這也正是葉芝在《幻象》中所表達(dá)的哲學(xué)的應(yīng)驗(yàn)： “一個(gè)人的宿命是另一個(gè)人的命運(yùn)?！盵6]168

圖1 完形心理學(xué)理論

所以說，李敖的唐璜情結(jié)是完美破碎后對理想的一種反向的舍棄，而葉芝的童話情結(jié)是追求完美時(shí)對理想的一種創(chuàng)傷的執(zhí)著。正如極端的自亢和極端的自卑在本質(zhì)上是一回事，極端的游戲和極端的執(zhí)著也同根同源。葉芝的愛情觀是對“靈”的追求，而李敖則在后來轉(zhuǎn)向?qū)Α坝钡某绨?。這兩種觀點(diǎn)是愛情天平上靈與欲的兩極。葉芝心中的理想愛人是一位靈魂伴侶； 而李敖曾秉持同樣的觀點(diǎn)，但濃厚的理智與早年的創(chuàng)痕已使他心如止水。在大學(xué)日記中，李敖寫到他絕不再用“真與善”的約束標(biāo)準(zhǔn)對待愛情。每一個(gè)人的性格都是其經(jīng)歷的集合體，而在這所有的經(jīng)歷中，正如諺語所言： “初戀難忘(On revient toujours a ses premiers amours)”，初戀是一個(gè)人性格的重要機(jī)遇期，會(huì)對其人格和心理產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響。榮格認(rèn)為我們的性格是從具有開端性質(zhì)的事件所發(fā)展而來的，而要預(yù)先識(shí)別這類事情是非常困難甚至是不可能的，這也正是其危險(xiǎn)所在，因?yàn)槲覀儾恢烂妊康男愿駥⑼膫€(gè)方向發(fā)展。所以從這個(gè)意義上說，李敖的放浪形骸和葉芝的眷顧一生都是他們初戀無法預(yù)料也是不可避免的結(jié)果。在他們各自的心中都有一尊維納斯的完美雕像。對于葉芝而言，在他生命中這尊雕像完好無損；而對于李敖，雕像摔成了碎片。但這還不足以說明李敖劇烈轉(zhuǎn)變的全部原因，幾乎所有人在情場失意時(shí)都會(huì)非常沮喪，卻并不都會(huì)在之后變得判若兩人。作者認(rèn)為令人信服的解釋是李敖是一個(gè)完美主義者。藝術(shù)家多歸于這種人格類型，而完美主義者比較傾向于在為人處事上走極端。這類人對事情的態(tài)度往往是只有兩個(gè)相反選項(xiàng)的單項(xiàng)選擇題，他們的口號(hào)是： 要么全有，要么全無。他們習(xí)慣將世界看成非黑即白的絕對體，而不是普通人眼中的灰色。李敖的轉(zhuǎn)變是由純白變成了全黑，而葉芝則終其一生都沉浸在純白中。因此他們愛情天平上靈與欲兩極的顯現(xiàn)都源自對完美的追求。

三、 結(jié)論

透析兩位詩人的心理世界對理解其詩歌中表達(dá)的感情和展示的意義至關(guān)重要。李敖的唐璜情結(jié)和葉芝的童話情結(jié)對他們從意識(shí)到潛意識(shí)等各個(gè)方面都產(chǎn)生了深刻影響，是他們作品也是生活中的重要因素。情結(jié)的形成過程和他們的個(gè)人經(jīng)歷，尤其是初戀密切相連。它塑造了葉芝的愛情觀并使李敖的愛情觀劇烈轉(zhuǎn)型。初戀使李敖從一個(gè)深情的王子幻化為多情的浪子，從極度忠誠的維度劇烈搖擺到放浪形骸的反向，此后其矯枉過正的登徒子之態(tài)一言蔽之，只是在不斷地為那永不愈合的初戀傷口還債而已。葉芝對茅德·岡一輩子苦戀和癡戀的眷顧用完形心理學(xué)的理論解釋則是對補(bǔ)完整內(nèi)在心理圖形徒勞的追尋，由于結(jié)果的模糊性而深陷于不斷重復(fù)而又無望的循環(huán)之中。人格發(fā)展的不確定性對兩位詩人情結(jié)的形成既是偶然又是必然的。要真正理解李敖不可思議的劇變需要將其與李敖是一個(gè)完美主義者相聯(lián)系，擁有此類人格的人常常用絕對和非此即彼的方式的眼光看待生活。

榮格認(rèn)為： “一個(gè)人必須為獲得創(chuàng)造之火這一神圣的天賦而付出巨大的代價(jià)，這條規(guī)律幾乎沒有例外?！盵7]232李敖為創(chuàng)造之火付出的代價(jià)是安全感的喪失，葉芝為創(chuàng)造之火付出的代價(jià)則是創(chuàng)傷的執(zhí)著。如果用兩本書來分別形容他們的愛情詩歌，古羅馬奧列維所著的 《愛經(jīng)》可以代表李敖的作品，而我國屈原所著的《離騷》可以代表葉芝的作品。前者主張游戲人生，“我要歌詠的是沒有危險(xiǎn)的談情說愛，是不受禁錮的偷香竊玉”；[8]5后者崇尚升華生命，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。[9]7在愛情天平靈與欲的兩極上，李敖是欲，葉芝是靈，但究其根源它們殊途同歸，都源自對完美愛情的追求。

愛情的經(jīng)歷決定愛情的人格，愛情的人格決定愛情的命運(yùn)，愛情的命運(yùn)又反過來為愛情的經(jīng)歷提供先入為主的模板。天性生來敏感的詩人筆下的愛情詩歌在豐富而又彼此迥異的個(gè)人感情經(jīng)歷的催化下，其中的愛情觀很容易走向靈或欲的兩極。不僅是詩人，藝術(shù)家也多如此。要么一生追求至愛而不得，要么風(fēng)流倜儻情海沉浮，金岳霖為林薇因終身不娶； 徐志摩才子多情，每一段戀情都驚駭世俗； 狄更斯終身未娶； 羅丹以情人眾多而聞名……這樣的例子在藝術(shù)家中很容易找到。

詩人的整個(gè)精神生活就像是一座海島，詩歌只是露出在水面上的一小部分，個(gè)人經(jīng)歷則是隱藏在水下，成為詩歌的基礎(chǔ)和決定其方向的絕大部分。

參考文獻(xiàn)：

[1] (美)霍爾, 諾德貝. 榮格心理學(xué)入門[M] 馮川譯 . 北京： 北京三聯(lián)書店，1987.

[2] 李敖. 李敖回憶錄[M]. 北京： 中國友誼出版社，2004.

[3] 張曉明. 李敖和他的女人們[M]. 北京： 臺(tái)海出版社，2005.

[4] 陳才生. 李敖這個(gè)人[M]. 北京: 新華出版社，2004.

[5] (奧)弗洛伊德. 愛情心理學(xué)與性學(xué)三論[M]. 南昌： 百花洲文藝出版社, 1996.

[6] (愛爾蘭)葉芝. 幻象[M].西蒙譯. 北京： 作家出版社，2006.

[7] (瑞士)榮格.未發(fā)現(xiàn)的自我[M].趙蕾等譯. 北京： 國際文化出版公司，2001.

[8] (古羅馬)奧維德. 愛經(jīng)全書[M]. 曹元勇譯. 上海： 上海三聯(lián)書店，2005.

[9] 屈原. 楚辭[M].陳蘇彬譯注. 太原： 山西古籍出版社，2003.

[10] (愛爾蘭)葉芝. 葦間風(fēng)[M]. 李立瑋譯. 北京： 中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004.