再讀福克納塵封的玫瑰花故事
——《萊巴嫩的玫瑰花》敘事策略管窺

尹志慧，趙春彥

再讀?？思{塵封的玫瑰花故事
——《萊巴嫩的玫瑰花》敘事策略管窺

尹志慧，趙春彥

福克納的《萊巴嫩的玫瑰花》體現(xiàn)出明顯的時間錯置、零聚焦和內(nèi)聚焦交互出現(xiàn)、反復(fù)敘事、審美心理時空等各種敘事策略，將兩性關(guān)系表現(xiàn)的惟妙惟肖，同時將女性的生存狀態(tài)刻畫的發(fā)人深省。

?？思{；《萊巴嫩的玫瑰花》；敘事策略；兩性關(guān)系；生存狀態(tài)

威廉·?？思{（1897-1962）不但是美國南方杰出的小說家、諾貝爾文學獎獲得者，而且是20世紀“南方文學”的代表人物。其塵封了65年的短篇小說《萊巴嫩的玫瑰花》再次面世時給人們帶來的新體驗，進一步地證明了短篇小說在其整個文學創(chuàng)作中不可忽視的地位。?？思{通過各種敘事策略將其中兩性的關(guān)系表現(xiàn)得惟妙惟肖，成功地“揭示了女性個人和女性群體的蕩漾著的、被壓抑的情感”［1］。同時，小說中描述的女性的自欺、自由選擇的生存狀況發(fā)人深省。

?？思{的小說具有“永不雷同的形式”［2］，并且情節(jié)很少按照傳統(tǒng)的直線情節(jié)發(fā)展。他強調(diào)內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，“書中、故事中的情形決定其風格。在我看來，這正如在一年的一定時刻草木舒枝吐芽一樣自然?！保?］《萊巴嫩的玫瑰花》主要是通過對布朗特大夫所在的不同場景的敘述及其在過去與現(xiàn)在之間的講述展開的，時間跨度為65年。過去和現(xiàn)在融合在一起，60多年的時間似乎凝固成永恒的現(xiàn)在時刻，沒有過去、現(xiàn)在和將來之分。布朗特所講故事按直線發(fā)展順序概括如下：露易絲與查利在國民警衛(wèi)隊舞會上相識，兩年后在諾克斯維爾車站結(jié)婚；婚后與婆婆空守莊園艱辛度日；結(jié)婚第二年露易絲的父親和母親相繼去世；第二年做了母親，婆婆卻在她生產(chǎn)的當夜摔下樓梯不能自理；隨后公公走失、丈夫戰(zhàn)死；露易絲跟三個黑奴一起支撐起這個沒有男人的家。一天，5個闖到廚房的北方佬打破了其平靜的生活，這位賢良的母親居然訴諸暴力。在?？思{的筆下，敘事者沒有按照常規(guī)的直線方式敘述，而是不斷地在過去和現(xiàn)在之間交錯，在此地和彼地之間轉(zhuǎn)換。這樣的故事內(nèi)容與作者精心安排的敘事形式達到完美統(tǒng)一，從而對表達兩性關(guān)系，描述女性存在狀態(tài)，渲染男性作者、男性敘事者和故事女主人公的南方情結(jié)等主題起到有利作用。

法國敘事學家熱奈特將敘事時間與故事時間的不一致稱為時間的錯置，他在《敘事話語》中強調(diào)，研究敘事的時間順序是對照事件或時間段在敘述語中的排列順序和這些事件或時間段在故事中的接續(xù)順序。?？思{認為自己可以象上帝一樣，“把這些人調(diào)來遣去，不受空間的限制，也不受時間的限制。我拋開時間的限制，隨意調(diào)度書中的人物，結(jié)果非常成功，至少在我看來效果極好。”［4］該短篇的故事時間與敘事時間體現(xiàn)了熱奈特的嵌入式框架理論，顯現(xiàn)出漢語的“回”字型結(jié)構(gòu)(見圖1)。這也證明了福克納的論斷：“時間乃是一種流動狀態(tài)，除在個人身上有短暫的體現(xiàn)外，再無其他形式的存在?！保?］

小說的故事由五部分組成：首先，布朗特拜訪睡椅上的婦人（無名女性），談到露易絲要回孟菲斯，引出玫瑰花故事的線索。第二和第三部分是布朗特根據(jù)從祖母以及蘭那里打聽到的信息，富有創(chuàng)造性地講述那段歷史。從目前談話追溯到65年前的國民警衛(wèi)隊第三次舞會。最后兩部分中，布朗特如愿以償見到露易絲，上演了戲劇性的一幕，一起重溫塵封在記憶中的那一刻。這是一條探索玫瑰花故事的線索，即從婚后生活的講述又回到露易絲回孟菲斯這件事情上來?？梢姡瑘D表中最內(nèi)是第一條線索，而外面兩層是第二條線索。從上至下是文本時間，從內(nèi)而外是故事時間。讀者就是這樣跟隨敘述者穿梭于65年的時空中，隨布朗特一起建構(gòu)那段難于啟齒的核心私密事件。整篇小說不按常規(guī)出牌，每一部分都各有特色。

熱奈特主張將敘述聲音與敘述眼光區(qū)分開來，并且用“聚焦”來代替“視角”。他提出三分法對聚焦模式進行劃分：一是“零聚焦”或“無聚焦”，即無固定視角的全知敘述，敘述者說出來的比任何一個人物知道的都多，可用“敘述者＞人物”這一公式表示；二是“內(nèi)聚焦”，敘述者僅說出某個人物知道的情況，可用“敘述者=人物”表示；三是“外聚焦”，敘述者所說的比人物所知的少，可用“敘述者＜人物”表示［5］。 《萊巴嫩的玫瑰花》的敘述，既有零聚焦又有內(nèi)聚焦，既有故事中人物的聲音又有故事之外人物的聲音，時而強烈、時而微弱。

第一部分開頭的敘述是零聚焦，敘述者的敘述是全知敘述。通過描寫房子周圍環(huán)境，交待敘事時間是二月下旬，“狂風陣陣，寒氣襲人，天色陰霾，仿佛是從時間而非空間的遙遠距離傳來了城市孟菲斯的微弱聲息”。［6］該敘述開始便與玫瑰花故事的陰郁、壓抑、酸楚的基調(diào)一致，而且表明發(fā)生在孟菲斯的那段歷史，對于關(guān)心它的人來說非常具有吸引力。模糊的歷史就是孟菲斯的微弱聲息，這聲息來自于凝固的時間。小說在開頭便暗示出作者利用時間跨度構(gòu)建宏大敘事的意圖。布朗特與婦人的談話自然逃脫不了全知敘事者的關(guān)注，在他們談話的間隙，他時而以內(nèi)聚焦的敘述眼光展現(xiàn)給讀者布朗特眼中的躺在睡椅上的婦人的形象——“婦人裹在一條厚毛巾里面，她倚在白枕頭上的頭發(fā)雪白如霜”。［6］由于二人關(guān)心的不同，在布朗特講述往昔的時候，婦人總是插話談?wù)摻袢盏氖虑椤Ｒ虼?，布朗特與她的對話斷斷續(xù)續(xù)地進行，同時也使得他對這婦人有了矛盾情緒?！八念^發(fā)很白，面色如蠟，臉上皮肉松弛，臉型不均勻，兩只眼睛像雪茄燃著的煙頭，只需輕輕一吸便可使其生機勃發(fā)”，［6］可見布朗特對這個不能覺醒、終日囚禁在這所大房子的女人還抱有希望，但是女人卻重復(fù)了那句 “我也在場”。發(fā)覺其不屑后他還是堅持講述道聽途說來的他不在場的玫瑰花故事。這種獨角戲式的講述出現(xiàn)在敘述者補敘舞會之后的第三部分。布朗特執(zhí)著地向這位曾經(jīng)在場的女性講述他建構(gòu)出來的歷史，“婦人盯著他，在穩(wěn)定的火花中，她那靠在托起的枕上的臉顯得腫脹不堪、臉色蠟黃”，［6］敘述者的聲音這時由弱變強：“她的眼睛此時就像兩支已吸燃的雪茄一樣炯炯有神，雖不夠英勇無畏但也堅強不屈，雖說不上勝局已定卻也沒有敗事已成”，［6］這表明敘述者通過布朗特看到了她病態(tài)的身體以及病入膏肓的心理，同時也意識到女性地位卑微之根源，“女孩子被她同時代的人……那樣規(guī)勸訓誡，而男孩子則是被他前面的所有日子所哺育”，［6］也就是社會使然。

布朗特對歷史的重構(gòu)延伸到從蘭那里得知的露易絲的婚后生活，但講述混亂，時不時回到舞會、結(jié)婚等場景。讀者在閱讀過程中會聽到蘭的若有若無的聲音。露易絲是婚禮上唯一的女性，“我（布朗特）想象得出她是那里唯一一個鎮(zhèn)定自若的人，因為女人在她們開始呼吸之前已活了許久了，而男人則是每小時都在新生，每一秒都在新生?！保?］女人對歷史來說就是在場，而男人每秒都是新生，他們永遠不在場。尤其是那段戰(zhàn)爭的歲月，多少男子戰(zhàn)死沙場，遺孤悲慘度日。露易絲便是如此——永遠在場。布朗特的重構(gòu)又回到了露易絲公公再次離開的時候，“再一次兩個女人孤守著這房舍”。露易絲的生活中就只有三個黑奴、一個臥床的婆婆，以及那個生不逢時的嬰兒。生活重壓下的她在聽到仆人那句有歧義的“老爺沒了”時，“甚至連攪羹的手都沒有停一下！”這就是生活對女性的煎熬。公公的離開與死亡，對這個身兼數(shù)職的女人來說早已經(jīng)沒有什么區(qū)別了。對于所有事件的在場早已經(jīng)把她磨得沒有了棱角，她的思想可以停滯，但一直勞作的手卻“沒有停一下”，這就是社會的清規(guī)戒律規(guī)定的女性職責，她們早已沒有了發(fā)言權(quán)，剩下的惟有順從與忍受。

布朗特想見露易絲的愿望終于就要實現(xiàn)，但是婦人永遠沉浸在自己感興趣的當下，她甚至連眼睛都不睜開，“雙目閉合，火光跳跳閃閃地照來，那面容更顯得是一副紋絲不動的樣子?！保?］從歷史中走來的她不愿意再重提往事，成為了現(xiàn)在的奴隸。布朗特看到行尸走肉的她禁不住感慨萬千：“當她死了，就會是這副樣子”，“這個國家，在南方的女人們，不管是已赴黃泉的，還是壽比南山的，死后看來都會像這副樣子。”［6］這里，敘述者使用內(nèi)聚焦，布朗特作為小說中的人物說出了他所看到、想到的一切，敘述者的聲音此時與他的聲音合二為一，鏗鏘有力：“我本以為……我曾擔心——我怕我將永遠不能給路易絲·蘭道夫獻花了。永遠不能了。那是生命的終結(jié)，生命的全部。”［6］

幸運的是生命并沒有終結(jié)，生命的意義會越來越豐富。晚宴時終于有了對露易絲的正面描寫，所有關(guān)心那段歷史的人們終于可以與她面對面交流了。敘事者再次采用零聚焦，細致生動地描繪了晚宴上的人和事。他是一個既諳習過去又對晚宴了如指掌的敘事者。露易絲剛開始完全放不開，她的小動作說明她的警覺、戒備、和隱隱約約的拘謹。一位男士開始關(guān)于戰(zhàn)爭的話題時，布朗特便趁機誘導(dǎo)她喚起回憶。往事涌上心頭，記憶的閘門大開，她開始了近乎瘋狂的講述，并在布朗特的配合下重演了那段不堪回首的過去。滿座震驚，十分鐘之后露易絲便乘車離開，這位母親將藏在心底的經(jīng)歷昭示于人后，心靈得到些許安慰，她正試圖放棄不肯與人交往的守舊思想，但還是做不到——她離開了。令人欣慰的是，她沒有再固執(zhí)地要求坐馬車，而是選擇了汽車。然而，這難道不是想逃離得更快嗎？一位三從四德的家庭主婦在做了一件被大家公認為應(yīng)該是一位當世英雄所為的事情后，立刻成為紳士們所崇拜的對象。然而，女性的玩偶命運并沒有因其英勇舉動而改變，反而使人們茶余飯后的談資變得更加完整豐富、栩栩如生。男性強加到女性頭上的各種美麗光環(huán)也必將永遠牢牢地套在她們的頭頸上。

這篇小說的反復(fù)敘事特征也很明顯，給人們歷史滄桑感的詞匯重復(fù)出現(xiàn)。如描述睡椅上的婦人家的房子時，樓梯是“寬大、沉重、陰暗”；大廳也是“寬大、沉重、陰暗”的。歷史正是如此，它給人們的感覺是悠久的、沉重的、陰暗的。這房子的女主人正是經(jīng)歷過那段特殊歷史的人物，而且也是當晚舞會上親吻了104個男人的女孩子。布朗特散步時總從一個地點出發(fā)再到同一地點停下或許就暗示了他有種歷史責任感在身，從歷史中走來的他對他所沒經(jīng)歷的過去有著極大的興趣。他散步經(jīng)過的路上看得到“破舊的汽輪”“被拽進破舊的碼頭”，然而現(xiàn)在的機車的“呼嘯著來往的身影對輪船形成了嘲諷”。并非偶然也并非巧合的是，所有提到的女性，其生活狀態(tài)都是沒有伴侶在身邊的：萊維尼亞小姐（布朗特的姑姑）及布朗特的祖母是跟單身的布朗特一起生活；露易絲婚后一直跟婆婆相依為命，婆婆去世后直到如今她獨自生活。露易絲孤苦的生活場景也被反復(fù)提及……這些同類事件被反復(fù)敘述，“造成一種時間上的錯亂和時間感的消失”，［1］讓人分不清過去、現(xiàn)在和未來，而主題卻越來越明顯、越來越深刻。

概觀之，?？思{在創(chuàng)作這部短篇小說的時候，同樣是使用了審美心理時空，此文毫無疑問屬于典型的現(xiàn)代小說?！皩徝佬睦頃r空是可以由記憶、聯(lián)想、想象、情緒、情感以及無意識欲望等心理因素介入的復(fù)合時空表象?！保?］?？思{為了把那個浮動的、令人捉摸不定的社會現(xiàn)實描述出來，從而從各個角度去寫，他“在創(chuàng)作中充分發(fā)揮審美主體，將客觀時空主觀化，并用空間來表達時間”，［7］從而將以布朗特為代表的現(xiàn)代人所面臨的無根、無序、無聊等種種精神危機展現(xiàn)在讀者面前。?？思{在文中采用的各種敘述形式很好地體現(xiàn)了現(xiàn)實生活中的時空，從而表達了他對時空的理解、人生意義的追求以及男女兩性關(guān)系的存在方式。這位偉大的作家從特定環(huán)境的特定人物的描述中，展現(xiàn)出了普遍意義上的人生［8］。

[1]王守仁.塵封的故事：讀《萊巴嫩的玫瑰花》[J].譯林雜志，1997(5).

[2]陳映真.諾貝爾文學獎全集[M].臺北：遠景出版事業(yè)公司，1981.

[3]Gwyin,Frederick L,and Joseph Blotner,eds.Faulkner in the University[M].The Univ.of Virginhia Press,1959.

[4]李文俊.?？思{評論集[C].北京：中國社會科學出版社，1980.

[5]申丹.敘述學與小說文體學研究[M].北京：北京大學出版社，2004.

[6]?？思{.萊巴嫩的玫瑰花//?？思{短篇小說集[M].南京：譯林出版社,2001.

[7]朱振武.?？思{對審美心理時空的超越[J].上海師范大學學報，2005,34(4).

[8]尹志慧.?？思{《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》的存在主義解讀[J].重慶科技學院學報（社會科學版）,2008(6).

I106.4

A

1673-1999（2010）02-0106-03

尹志慧（1981-），女，山東諸城人，碩士，湖南涉外經(jīng)濟學院（湖南長沙 410205）外語學部教師，研究方向為外國文學、存在主義哲學；趙春彥（1981-），湖南涉外經(jīng)濟學院外國語學部教師。

2009-08-31