穆斯林啟蒙思想家賽義德的矛盾性

穆斯林啟蒙思想家賽義德·阿赫默德·汗思想復(fù)雜性的一個(gè)方面是矛盾性。表現(xiàn)在他對(duì)英國(guó)殖民者的態(tài)度、對(duì)印度教的態(tài)度和對(duì)伊斯蘭世界的態(tài)度三個(gè)主要方面。究其原因，賽義德“穆斯林”、“印度人”和“英國(guó)殖民統(tǒng)治下的臣民”這三重身份互相抵觸制約，使他無(wú)法保持自己文化身份的完整性，從而最終陷入兩難的矛盾境地。

關(guān)鍵詞：賽義德矛盾性三重文化身份

作者：王思思，1981年生，北京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院南亞系2006級(jí)博士研究生。

賽義德·阿赫默德·汗(Sir Sayyid Ahmad Khan 1817

1898，以下簡(jiǎn)稱賽義德)是南亞次大陸19世紀(jì)中后期重要的穆斯林現(xiàn)代化啟蒙者、教育家、宗教改革家和政治活動(dòng)家。正如巴基斯坦學(xué)者穆罕默德·阿卜杜拉·帕沙(Mohamed Abdulla Pasha)所說(shuō)，“賽義德的性格是復(fù)雜的”。不論在其生活的年代還是近一個(gè)世紀(jì)后的今天，學(xué)界對(duì)他思想的評(píng)論一直難以達(dá)成共識(shí)。賽義德思想復(fù)雜性的一個(gè)表現(xiàn)是矛盾性，這從阿里加穆斯林大學(xué)的校服設(shè)計(jì)中可見(jiàn)一斑。

賽義德第一個(gè)把校服引入印度現(xiàn)代教育機(jī)構(gòu)。在他創(chuàng)辦的阿里加穆斯林大學(xué)中，要求學(xué)生身著印度式的高領(lǐng)長(zhǎng)袍和長(zhǎng)褲，腳上穿系帶鞋和短襪，頭戴土耳其奧特曼帝國(guó)時(shí)期的氈帽。其中長(zhǎng)袍和長(zhǎng)褲是印度的傳統(tǒng)，系帶鞋和短襪是英國(guó)的傳統(tǒng)，氈帽是伊斯蘭的傳統(tǒng)。這種別具匠心的服裝設(shè)計(jì)反映了賽義德希望將印度、英國(guó)、伊斯蘭三種文化兼容并蓄的愿望，但最終卻呈現(xiàn)出不倫不類的矛盾狀態(tài)。本文以賽義德思想的矛盾性為論題，首先闡述其思想矛盾性的表現(xiàn)，然后再對(duì)原因進(jìn)行分析。

一、矛盾性的表現(xiàn)

賽義德思想的矛盾性集中表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

(一)對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治者的態(tài)度

從1857年印度民族大起義開(kāi)始，賽義德對(duì)于英國(guó)殖民統(tǒng)治者基本上采取了親近的策略。

當(dāng)時(shí)印度穆斯林在英國(guó)殖民統(tǒng)治下陷入極度悲慘的境地。一方面，由于莫臥兒皇室徹底被消滅，印度穆斯林恢復(fù)昔日帝國(guó)的幻想也隨之破滅，從而陷入絕望狀態(tài)。另一方面，英國(guó)統(tǒng)治者在占領(lǐng)印度之初就把印度穆斯林看作首要的敵人，起義中一些穆斯林的極端表現(xiàn)更使得英國(guó)人極度恐慌。因此，英國(guó)人一重新控制局面就對(duì)印度穆斯林采取嚴(yán)厲的制裁。政府通過(guò)剝奪田莊等措施使大量印度穆斯林失去了生活來(lái)源，其中許多人淪為乞丐。

作為印度穆斯林群體中的一員，賽義德從起義失敗的后果認(rèn)識(shí)到，相對(duì)于印度穆斯林來(lái)說(shuō)，英國(guó)人因擁有領(lǐng)先的技術(shù)和軍事力量而占據(jù)絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位。因此他對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治者將印度穆斯林作為潛在敵人進(jìn)行壓制和打擊感到焦慮。他意識(shí)到必須填平英國(guó)殖民統(tǒng)治者和印度人特別是和穆斯林之間的鴻溝，從而為印度穆斯林爭(zhēng)取生存空間。為了改變印度穆斯林的悲慘境遇，從1858年開(kāi)始，他采取了一系列行動(dòng)以拉近印度穆斯林與英國(guó)人的距離。

第一，他試圖對(duì)1857年大起義做出解釋，以化解英國(guó)人和印度穆斯林的矛盾沖突。1858年他寫(xiě)了《印度叛亂的原因》(Causes for the Revolt of India)一書(shū)。賽義德將大起義原因總結(jié)為：統(tǒng)治國(guó)家的高層委員中沒(méi)有一位代表印度人的意見(jiàn)，政府對(duì)于宗教信仰的干涉造成了人民對(duì)政府的不信任，以及英國(guó)人和印度人社會(huì)交往不夠等幾個(gè)方面。他建議政府應(yīng)該首先爭(zhēng)取人民的友誼，并呼吁統(tǒng)治者采取相對(duì)有利于人民的統(tǒng)治政策。這樣就巧妙地將起義原因歸于英國(guó)殖民統(tǒng)治者和印度人民間的相互溝通和信任問(wèn)題，避免了對(duì)印度穆斯林群體在起義中所起作用進(jìn)行單獨(dú)探討。

第二，他嘗試說(shuō)服英國(guó)統(tǒng)治者相信印度穆斯林接受其統(tǒng)治的忠誠(chéng)。1858年，英國(guó)女王在大起義后宣布取消東印度公司的特權(quán)，并對(duì)印度實(shí)行直接統(tǒng)治和進(jìn)行大赦。為此，賽義德在穆拉達(dá)巴德(Muradabad)帶領(lǐng)5000名印度穆斯林集體向女王表示效忠，稱英國(guó)人是公正的統(tǒng)治者。1860年他寫(xiě)了《忠誠(chéng)的印度穆斯林名單》(An Account of the Loyal Mohammedans of India)。在書(shū)中他不僅聲稱印度穆斯林是英國(guó)統(tǒng)治者最忠誠(chéng)的臣民，還列出了1857年－1858年效忠英國(guó)統(tǒng)治者的印度穆斯林名單。

第三，他努力營(yíng)造伊斯蘭教和基督教之間的和諧關(guān)系。1862年賽義德完成《一個(gè)穆斯林對(duì)圣經(jīng)的注釋》(The Mohammedan Commentary on the Holy Bible)。書(shū)中指出伊斯蘭教和基督教之間存在許多共同點(diǎn)，以此作為印度穆斯林和英國(guó)統(tǒng)治者和諧關(guān)系的基礎(chǔ)。1869年至1870年，賽義德訪問(wèn)英國(guó)，在此期間他花費(fèi)了幾個(gè)月的時(shí)間查閱了大量的資料，在在倫敦出版了介紹穆罕默德生平和其作為的論文集，以此向人們展示伊斯蘭教對(duì)于世界的貢獻(xiàn)，希望糾正歐洲人對(duì)于伊斯蘭教的偏見(jiàn)。

第四，他努力爭(zhēng)取把英國(guó)統(tǒng)治者變?yōu)橛《饶滤沽掷娴谋Ｗo(hù)者。1890年，賽義德征集了70個(gè)城市的40000名印度穆斯林聯(lián)名上書(shū)英國(guó)下院，要求在立法會(huì)議組成上照顧穆斯林。他還請(qǐng)求殖民當(dāng)局在任命政府官員時(shí)照顧穆斯林，給予他們更多擔(dān)任公職的機(jī)會(huì)，以便與印度教徒保持平衡。

然而，賽義德對(duì)于英國(guó)并非一味屈從。他曾因英國(guó)政府收稅官珀洛克(Pollock)言語(yǔ)和行動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)印度人的蔑視而與之公然沖突，甚至因此缺席副總督的宴請(qǐng)。他反對(duì)政府對(duì)印度人民使用武力，認(rèn)為英國(guó)殖民政府要統(tǒng)治整個(gè)國(guó)家，需要與這里的人民保持一致而不是只使用刀劍。1870年，賽義德由于不滿英國(guó)人對(duì)待印度人的態(tài)度而撰文進(jìn)行抨擊：“可憐的印度人將繼續(xù)成為英國(guó)人用腳踢、用棍子敲的受害者嗎?如果這樣，那么在英國(guó)的管理下宣稱生活安全則是不正確的?！?/p>

賽義德的言詞中也不時(shí)流露出對(duì)于英國(guó)統(tǒng)治下印度穆斯林未來(lái)的絕望之情，以及與他與英國(guó)殖民政府分庭抗禮的意愿。他在去世前不久曾無(wú)比沉痛地說(shuō)：“就我看來(lái)，這個(gè)時(shí)間還沒(méi)有到來(lái)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，那就是我們的英國(guó)朋友，征服了這個(gè)國(guó)家并且理所當(dāng)然以此自豪的統(tǒng)治者，會(huì)屈尊和一個(gè)被征服的印度人坐在同一條椅子上，哪怕這個(gè)印度人渴望履行職責(zé)并渴望獲得和他的高級(jí)職位相符的榮耀與尊嚴(yán)。如果印度人想如同一個(gè)誠(chéng)實(shí)、教養(yǎng)良好的紳士那樣保持他的自尊，他的生活將會(huì)無(wú)法想象……”1888年3月14日他在密拉特(Meerut)的一次演講中號(hào)召印度穆斯林通過(guò)學(xué)習(xí)西方科學(xué)技術(shù)，逐步奪回屬于自己的權(quán)利。“試著去奪取那些英國(guó)人從(我們)國(guó)家的產(chǎn)品中正享有和獲得的利益。告訴他們：‘別再這樣做了。我們會(huì)自己將皮革運(yùn)到英國(guó)，然后在那里銷售。別再采集我們國(guó)家的動(dòng)物骨頭，我們會(huì)自己采集它們，然后運(yùn)往美國(guó)。別再往船上裝我們國(guó)家的玉米和棉花，我們會(huì)(把它們)裝上自己的船，然后親自把它們運(yùn)往歐洲!”

從上述賽義德對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治者所采取的一系列行動(dòng)和他發(fā)表的言論來(lái)看，他對(duì)殖民統(tǒng)治者的態(tài)度是矛盾的。一方面，他害怕與之對(duì)抗會(huì)摧毀印度穆斯林的生存空間，于是試圖通過(guò)努力取得他們的信任，促使殖民政府的政策一定程度上向印度穆斯林傾斜，保護(hù)他們的利益。另一方面，作為一個(gè)印度穆斯林，他又對(duì)英國(guó)人的傲慢態(tài)度和他們對(duì)印度人的蔑視和侮辱感到憤慨，為

他們?cè)谟《饶踩〉睦娓械讲桓剩蚨l(fā)出反抗的呼聲。

(二)對(duì)印度教的態(tài)度

賽義德對(duì)印度教及其教徒的情感是復(fù)雜的。由于在印度長(zhǎng)期從事法律工作，他熟悉印度教法，并深入研究過(guò)吠陀、奧義書(shū)等印度教經(jīng)典文獻(xiàn)。當(dāng)他看到印度人民作為一個(gè)整體生活在苦難中時(shí)，他把印度教徒看作和印度穆斯林生活在同一片土地上，接受同一個(gè)統(tǒng)治者的治理，風(fēng)雨同舟、患難與共的兄弟。他多次提到，印度穆斯林和印度教徒都是印度人，他們長(zhǎng)相相似、行為相仿，他們依賴同一片土地為生。在他的許多演講中他都宣稱他對(duì)印度的忠誠(chéng)和他對(duì)印度教徒的友誼，把印度教徒稱作兄弟。當(dāng)他看到印度教徒和印度穆斯林遭受災(zāi)難的時(shí)候，他把解決二者面臨的困難當(dāng)作自己的責(zé)任。因此1860年當(dāng)穆拉達(dá)巴德發(fā)生饑荒時(shí)，賽義德立即開(kāi)辦了救濟(jì)所，對(duì)上千名印度教徒和印度穆斯林提供了平等的物質(zhì)援助。

然而，1867年貝拿勒斯(Benares，現(xiàn)為瓦拉納西)的一些印度教領(lǐng)導(dǎo)人決定要盡可能地停止使用烏爾都語(yǔ)和波斯語(yǔ)字母，代之以印地語(yǔ)和天城體字母，接著，科學(xué)社的印度教成員也鼓吹要將發(fā)行的書(shū)籍改成用印地語(yǔ)出版。這件事使賽義德受到了巨大打擊。因?yàn)樗恢睂鯛柖颊Z(yǔ)看作聯(lián)系印度教徒和印度穆斯林的文化紐帶，彼時(shí)這個(gè)想法破滅了。在感到失望的同時(shí)他開(kāi)始對(duì)印度教徒和印度穆斯林真誠(chéng)和平相處的可行性產(chǎn)生懷疑。他這樣說(shuō)：“現(xiàn)在我相信這兩個(gè)群體在任何事情上都將不可能真誠(chéng)地共事?，F(xiàn)在，他們之間還沒(méi)有公開(kāi)的敵意，但是由于這些所謂‘受過(guò)教育的人，敵意將在今后迅速增長(zhǎng)，現(xiàn)在活著的人就將看見(jiàn)?！?/p>

之后，印度國(guó)大黨提出成立統(tǒng)一的代議制政府主張，更使賽義德對(duì)印度教徒的手足之情轉(zhuǎn)化為對(duì)潛在威脅力量的警惕。由于印度教徒的啟蒙改革比印度穆斯林要早近半個(gè)世紀(jì)，印度穆斯林在政治、經(jīng)濟(jì)、文化的各個(gè)方面都要比同時(shí)代的印度教徒落后很多。19世紀(jì)70年代在印度政府管理部門，受過(guò)現(xiàn)代教育的印度教中產(chǎn)階級(jí)幾乎壟斷了所有的位置。教育發(fā)展也很不平衡，1867年印度通過(guò)大學(xué)本科和碩士研究生考試的學(xué)生為88人，但全是印度教徒，印度穆斯林的通過(guò)率為零。另?yè)?jù)1878年的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年全印法律、文學(xué)、工程、醫(yī)學(xué)等學(xué)科的畢業(yè)生中，印度教徒3115人，穆斯林57人，只占1.1％。不論從當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位還是從未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)來(lái)說(shuō)，印度穆斯林相比于印度教徒都是絕對(duì)的弱勢(shì)群體。賽義德從烏爾都語(yǔ)和印地語(yǔ)的爭(zhēng)論中得出結(jié)論，認(rèn)為一旦印度教徒掌握了權(quán)力，是不會(huì)考慮印度穆斯林的利益和感受的。因此，出于對(duì)印度穆斯林群體利益的考慮，賽義德把國(guó)大黨稱為印度教徒組織、為印度教徒謀私利的工具，號(hào)召印度穆斯林不要加入國(guó)大黨，堅(jiān)決反對(duì)國(guó)大黨的提議。他還于1888年建立了印度愛(ài)國(guó)者聯(lián)合會(huì)組織，其主要任務(wù)就是攻擊國(guó)大黨。

然而，雖然政治權(quán)力的分配讓賽義德對(duì)印度穆斯林的前景焦慮不已，他在內(nèi)心感情上仍然希望與印度教徒保持和平親近的關(guān)系。他說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)人像我這樣熱切地盼望著在印度的這兩個(gè)群體(指印度教徒和印度穆斯林)中友誼和團(tuán)結(jié)的存在，以及一者必須幫助另一者。我經(jīng)常說(shuō)印度是一個(gè)新娘，她的兩只眼睛分別是印度教徒和印度穆斯林，她的美麗在于兩只眼睛同樣富有神采?！庇谑?，一旦印度穆斯林民眾和印度教民眾發(fā)生沖突，他就盡可能地阻止。1882年達(dá)耶難陀·薩拉斯瓦蒂(Dayananda Sarasvati)成立的護(hù)牛會(huì)以穆斯林宰牛為由挑起了印度教徒和印度穆斯林之間的敵對(duì)情緒。賽義德立即在雜志上發(fā)表文章號(hào)召穆斯林不要宰牛，指出與堅(jiān)持宰牛的權(quán)利相比，維護(hù)與印度教徒之間的精誠(chéng)團(tuán)結(jié)要好得多。1897年，當(dāng)賽義德聽(tīng)說(shuō)阿里加穆斯林大學(xué)的學(xué)生們?cè)着?，他不?1歲的高齡立即騎馬前去制止，并規(guī)定無(wú)論他生前還是死后阿里加穆斯林大學(xué)都要保持不宰牛的傳統(tǒng)。

由此可見(jiàn)，賽義德就其本身的情感來(lái)說(shuō)傾向于促進(jìn)印度教徒和印度穆斯林的團(tuán)結(jié)，但是，他捍衛(wèi)印度穆斯林群體利益的決心和他對(duì)印度穆斯林生活前景的擔(dān)憂又使其屢屢采取了將印度教徒視為印度穆斯林的潛在威脅這一立場(chǎng)。在對(duì)待印度教徒的態(tài)度上，他時(shí)而溫和，時(shí)而強(qiáng)硬，印度穆斯林的群體利益始終牽動(dòng)著他敏感而矛盾的神經(jīng)。

(三)對(duì)伊斯蘭世界的態(tài)度

作為一個(gè)印度穆斯林，賽義德在處理與伊斯蘭世界的關(guān)系上也表現(xiàn)出一定的矛盾性。一方面，他認(rèn)為穆斯林是一個(gè)不分地域的利益群體，一切穆斯林皆兄弟。但另一方面，賽義德又看到，在忠于同一信仰的前提下，穆斯林由于地理分布和歷史遭遇的不同，彼此之間又有截然的分別。他強(qiáng)調(diào)生活在印度的穆斯林是一個(gè)單獨(dú)的群體，強(qiáng)調(diào)他們的獨(dú)特性，努力使印度穆斯林與整個(gè)伊斯蘭世界保持著一定的距離。

當(dāng)英國(guó)發(fā)起了對(duì)土耳其和中東地區(qū)伊斯蘭國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，賽義德立即指出土耳其等國(guó)雖值得同情，但他們本身也有不足之處。他聲稱自己是反對(duì)“泛伊斯蘭主義”的，號(hào)召印度穆斯林從歷史中吸取教訓(xùn)，采取正確的行動(dòng)，不要被泛伊斯蘭主義偽裝下哈里發(fā)的布道所迷惑。從印度當(dāng)時(shí)的特殊形勢(shì)出發(fā)，他特別強(qiáng)調(diào)印度穆斯林對(duì)土耳其的哈里發(fā)沒(méi)有效忠的責(zé)任和義務(wù)。1897年，土耳其在戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗希臘，印度的一些穆斯林為土耳其的勝利而歡呼雀躍，賽義德卻出來(lái)進(jìn)行阻止，提醒他們由于英國(guó)對(duì)此事的態(tài)度還不明朗，慶祝要有節(jié)制。在此，他向印度穆斯林傳達(dá)的信息是他們應(yīng)該以解決印度國(guó)內(nèi)穆斯林的問(wèn)題為第一要?jiǎng)?wù)，以防止印度穆斯林與伊斯蘭世界過(guò)于親近影響到他們和英國(guó)殖民統(tǒng)治者好不容易建立起來(lái)的和諧關(guān)系，重新陷入生存危機(jī)。

二、矛盾性的原因

從以上分析可以清楚地看到，賽義德對(duì)于英國(guó)殖民統(tǒng)治者、印度教以及伊斯蘭世界的態(tài)度有其矛盾復(fù)雜性。而印度穆斯林群體利益的變化始終是他立場(chǎng)轉(zhuǎn)變和態(tài)度變更的晴雨表。1868年，在一次演講中賽義德宣布了印度穆斯林的“三點(diǎn)策略”。包括(1)建立穆斯林“印度穆斯林”的身份意識(shí)是極為重要的。(2)印度穆斯林有必要表明對(duì)祖國(guó)印度，他們出生地的絕對(duì)的忠誠(chéng)，為了后裔著想，必須鞏固他們“印度穆斯林”的身份。(3)對(duì)政府法律絕對(duì)服從，用實(shí)際行動(dòng)宣稱和顯示印度穆斯林對(duì)英國(guó)統(tǒng)治者的忠誠(chéng)。在這里，賽義德多次強(qiáng)調(diào)認(rèn)清“身份”的重要性，也為我們更為深入地探討他思想矛盾性的原因找到了一把鑰匙。

每個(gè)文化主體都有其特定的文化身份，大致包括三個(gè)方面：(1)個(gè)體種族文化身份，主要指一個(gè)人生而有之的性別、人種、籍貫等生理、自然文化屬性；(2)社群地域文化身份，主要指?jìng)€(gè)體在一定的社會(huì)生活環(huán)境中形成的世界觀、人生觀、審美觀、宗教信仰、價(jià)值取向等群體文化屬性；(3)民族國(guó)家文化身份，主要指人的民族歸屬感、國(guó)家認(rèn)同感、政治傾向性等由文化主體認(rèn)同的政治文化屬性。結(jié)合賽義德給印度穆斯林提出的三點(diǎn)策略，我們可以歸納出他的三種文化身份的定位，即印度人、穆斯林、英國(guó)殖民統(tǒng)治下的臣民。正是這三種文化身份在賽義德身上表現(xiàn)出來(lái)的特殊性以及它們之間的相互作用使賽義德在處理與英國(guó)——印度教——伊斯蘭世界的關(guān)系時(shí)躊躇不定。

(一)對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治者的靠近與疏離

在英國(guó)殖民統(tǒng)治下的印度穆斯林中，賽義德的身份比較特殊。19世紀(jì)后半期，僅有少數(shù)的

穆斯林能在英國(guó)政府尤其是法律系統(tǒng)內(nèi)供職，而賽義德從1841年被任命為曼普里(Mianpuri)的副法官到1876年從貝拿勒斯的法庭退休，一共在英國(guó)殖民統(tǒng)治者法律系統(tǒng)內(nèi)工作了35年。再加上他1837年至1841年在東印度公司刑事部門工作的經(jīng)歷，他在英國(guó)行政機(jī)構(gòu)中工作的時(shí)間將近40年。另外，1878、1881年他兩次被任命為總督立法會(huì)議成員，實(shí)際上也在英國(guó)殖民統(tǒng)治者的權(quán)力中心發(fā)揮作用。

這樣的經(jīng)歷作為印度穆斯林在當(dāng)時(shí)是極為少見(jiàn)的。自從印度變成英國(guó)的殖民地，原來(lái)作為統(tǒng)治階級(jí)的印度穆斯林就在行政、軍事等方面驟然失勢(shì)，被英國(guó)人當(dāng)作打壓的對(duì)象。1837開(kāi)始，英語(yǔ)取代波斯語(yǔ)成為印度殖民政府和法院的工作語(yǔ)言，原來(lái)在軍事、財(cái)政、司法等政府部門擔(dān)任重要職務(wù)的穆斯林逐步被清洗出去。英國(guó)官員亨特談到：“對(duì)穆斯林的排斥做得那么徹底，以致在加爾各答政府各部門中，他們休想得到一個(gè)比仆役、信差、灌墨水者和修筆者等勤雜工更高的職務(wù)?！?/p>

由于工作上的便利條件，與一般穆斯林僅看到殖民統(tǒng)治者的暴力、排斥不同，賽義德能感受到英國(guó)的政治制度、教育體制和科學(xué)技術(shù)的優(yōu)越性，能接觸西方自由、平等、民主的觀念。同時(shí)這種近距離接觸也使他與普通印度穆斯林相比，對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)和印度的實(shí)力懸殊有更清醒的認(rèn)識(shí)。前一種感受給予他潛移默化的影響，使他致力于在教育和政治等方面極力爭(zhēng)取印度穆斯林與印度教徒的同等地位。后一種感受則讓他有了一個(gè)判斷，即認(rèn)為英國(guó)在印度的殖民統(tǒng)治很難有終結(jié)的一天。然而，在自由平等思想的熏陶下他又不愿放棄自己的希望，即有朝一日，當(dāng)印度人都獲得了現(xiàn)代化的知識(shí)，并緊緊團(tuán)結(jié)在一起，那時(shí)印度就將體現(xiàn)出它自己的諸多優(yōu)勢(shì)，印度人(包括印度穆斯林)將重新獲得與英國(guó)人平起平坐的地位。

由于希望尚存，他審慎地為印度穆斯林選擇了以溫和方式靠近英國(guó)統(tǒng)治者，進(jìn)而尋求保護(hù)的策略。這種策略在當(dāng)時(shí)確實(shí)取得了一些成效。比如從19世紀(jì)70年代末開(kāi)始，英國(guó)殖民統(tǒng)治者對(duì)印度穆斯林的政策從打壓轉(zhuǎn)為扶助。1885年總督杜富林要求各級(jí)地方殖民政權(quán)在選用文官時(shí)盡力優(yōu)先照顧穆斯林，并授意高等法院在任命法官時(shí)也這么做。

然而，親身經(jīng)歷和耳聞目睹的一些事情又使賽義德意識(shí)到在殖民政府統(tǒng)治下作為“穆斯林”實(shí)現(xiàn)希望的可能性極為渺茫。首先，雖然身為英國(guó)殖民政府的高級(jí)官員，他仍然是不被信任的。早在19世紀(jì)50年代末期，賽義德為緩和印度穆斯林與英國(guó)人的矛盾寫(xiě)下了《印度叛亂的原因》一書(shū)，但這一善意的行動(dòng)卻遭到殖民政府官員的私下審訊，且這本書(shū)一直到1873年才得以正式出版發(fā)行。其次，即使賽義德付出了巨大的努力，英國(guó)統(tǒng)治者仍然沒(méi)有從根本上改變對(duì)印度穆斯林的敵意。1872年2月，當(dāng)時(shí)的印度總督馬約(Mayo)在安達(dá)曼島被穆斯林狂熱分子殺害。于是殖民政府掀起軒然大波，懷疑印度穆斯林即將反叛女王，印度的英國(guó)媒體更是公開(kāi)地質(zhì)疑穆斯林對(duì)英國(guó)政府的忠誠(chéng)。通過(guò)這些事情，賽義德認(rèn)識(shí)到英國(guó)人對(duì)穆斯林的支持只是他們經(jīng)過(guò)精心考慮而施展的手腕，因此他在靠近中又保持著疏離。

屢次遭到懷疑和不被信任讓賽義德對(duì)于自己的“希望”從樂(lè)觀的探尋逐漸轉(zhuǎn)向絕望。他對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治者態(tài)度的矛盾性正是這一引而未發(fā)的心緒的寫(xiě)照。

(二)與印度教和伊斯蘭世界的隔膜

賽義德曾說(shuō)，“我是一個(gè)穆斯林，一個(gè)印度的居民但屬于阿拉伯種族?！睂?duì)于他來(lái)說(shuō)，家園無(wú)疑是一個(gè)雙重含義的結(jié)合體。

首先，伊斯蘭世界是賽義德精神的“家園”，他雖然沒(méi)有在阿拉伯半島和伊斯蘭教國(guó)家生活的經(jīng)驗(yàn)，卻從先祖?zhèn)儙?lái)的生活習(xí)俗和宗教信仰中感受到了伊斯蘭文化潛移默化的影響與滋潤(rùn)，生出一種天然的情感認(rèn)同取向。他出生于一個(gè)穆斯林貴族家庭，從小接受的是伊斯蘭教的傳統(tǒng)教育。1846－1854年，他花費(fèi)近10年的時(shí)間在伊斯蘭教經(jīng)典中孜孜不倦地吸取養(yǎng)分，還從阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)翻譯了大量的宗教、歷史、文學(xué)、天文和地理著作。賽義德對(duì)伊斯蘭文化的本能認(rèn)同說(shuō)明了伊斯蘭文化是他“文化之軀”生長(zhǎng)不可或缺的養(yǎng)料，其文化根須深植于伊斯蘭的精神家園中。

但是，他還有另一個(gè)“生母”印度。自從8世紀(jì)穆斯林軍隊(duì)向南亞次大陸的遠(yuǎn)征開(kāi)始，隨著商業(yè)交往和軍事征伐，一批批穆斯林遠(yuǎn)離故土，來(lái)到印度生活、繁衍。賽義德的祖先正是這樣來(lái)到印度，因此他成為出生于印度的穆斯林后裔。他一生絕大部分時(shí)候都在印度這片土地上生活，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，印度毫無(wú)疑問(wèn)是他事實(shí)上的“家園”。

兩種家園的結(jié)合使他有了一個(gè)明確的自我身份定位，就像他一再說(shuō)到的那樣，他是一個(gè)“印度穆斯林”，是伊斯蘭宗教特征和印度地域性特征的結(jié)合。然而，兩種家園產(chǎn)生的對(duì)立統(tǒng)一的身份又讓他處在一種絕對(duì)尷尬的處境中，即無(wú)法與兩種文化中的任何一種完全融合，而始終處于一種隔膜的狀態(tài)。

首先，當(dāng)他想完全融入伊斯蘭世界時(shí)，“印度人”的身份給他制造了一重隔膜。賽義德對(duì)伊斯蘭世界的疏離從他的先輩就開(kāi)始了。他們遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到印度，空間上遠(yuǎn)離了祖根。他們把伊斯蘭的宗教、生活習(xí)俗、建筑風(fēng)格、藝術(shù)等帶到這片土地上，但同時(shí)也有一部分被印度所改變，打上了這片土地獨(dú)有的印記。印度民族大起義后，賽義德曾經(jīng)一度不能忍受施加于穆斯林頭上的種種屈辱。他甚至想過(guò)離開(kāi)印度遷徙到一個(gè)伊斯蘭教國(guó)家去，但當(dāng)他即將離去時(shí)，內(nèi)心升騰起來(lái)的是來(lái)自祖國(guó)印度的召喚。賽義德在一次演講中說(shuō)：“我甚至起了這樣的念頭，逃往一個(gè)安居之地，不再面對(duì)這一切。但是不，我必須分擔(dān)我國(guó)家的災(zāi)難，無(wú)論怎樣的磨難我都必須去面對(duì)克服。”②他與生俱來(lái)的“印度人”特性讓他在面對(duì)整個(gè)伊斯蘭世界時(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不從印度當(dāng)時(shí)的特殊形勢(shì)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)印度穆斯林的獨(dú)特性，與土耳其的哈里發(fā)和泛伊斯蘭主義者劃清界限，與伊斯蘭世界保持著血統(tǒng)的親近與事實(shí)的隔膜。

其次，賽義德常常把印度稱為“祖國(guó)”。但英國(guó)對(duì)這片土地的占領(lǐng)激發(fā)了人們的民族意識(shí)，“印度”作為祖國(guó)母親的形象被凸顯出來(lái)，愛(ài)祖國(guó)逐漸成為印度人民的共識(shí)。然而對(duì)于印度穆斯林來(lái)說(shuō)情況并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，因?yàn)殡m然他們也出生在這片土地上，但是在許多印度教徒看來(lái)他們與英國(guó)人一樣，仍然是外來(lái)者。1867年貝拿勒斯的印地語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)之爭(zhēng)使賽義德深刻地體會(huì)到穆斯林在印度的“異類感”。他們的信仰、習(xí)俗和生活方式與印度教徒的巨大差異使他們?cè)谟《冉掏秸冀^大多數(shù)的社會(huì)中始終感覺(jué)到不自在、不安定。他多次強(qiáng)調(diào)印度穆斯林是少數(shù)，就是因?yàn)樵凇坝《热恕敝型癸@出來(lái)的是印度穆斯林的非印度性。賽義德?lián)囊坏┯?guó)結(jié)束了對(duì)印度的統(tǒng)治，在人數(shù)上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的印度教徒便會(huì)剝奪穆斯林在印度生存下去的權(quán)利。“倘若印度教徒掌握了政權(quán)機(jī)構(gòu)，他們是不會(huì)讓穆斯林在這個(gè)國(guó)家活下去的，即使是過(guò)低聲下氣的生活”。于是他將“英國(guó)殖民統(tǒng)治下的臣民”和“穆斯林”的身份結(jié)合在一起，依靠英國(guó)的支持來(lái)維持印度穆斯林與印度教徒之間的平衡。

綜上所述，賽義德“穆斯林”“印度人”“英國(guó)殖民統(tǒng)治下的臣民”三重文化身份把他和印度穆斯林送入了多種文化對(duì)話與沖突的場(chǎng)所中，主觀上與客觀上都不可能保留其中之一的完整性；而是不可避免地受到另外兩者的沖擊、消解。重構(gòu)。所以他對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治者——印度教——伊斯蘭世界的態(tài)度必然陷入兩難的矛盾境地。一方面無(wú)法擺脫對(duì)它們的本能關(guān)注，在情感上時(shí)時(shí)追憶它們，尋求著靠近和融合；另一方面又發(fā)現(xiàn)無(wú)處不在的疏離與隔膜，不得不與它們保持一定距離。正是英國(guó)殖民統(tǒng)治者——印度教——伊斯蘭世界三個(gè)方向中的求索探尋和矛盾碰壁構(gòu)成了賽義德三角形的封閉式的精神空間。在這個(gè)閉鎖的三角中，選擇任何一方作為出路都將受到另外兩者的牽制，讓賽義德無(wú)法解決帶領(lǐng)印度穆斯林“向何處去”的問(wèn)題。對(duì)賽義德來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)法解決的矛盾，也是他留給后繼的印度穆斯林啟蒙者的難題。

(責(zé)任編輯：李建欣)