論謝默斯·希尼的民族文化身份問題——解析沼澤詩兩首《托蘭人》與《懲罰》

李仙瓊

(湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院,湖南湘潭411201)

謝默斯·希尼是北愛爾蘭詩人的代表,被譽(yù)為葉芝之后最出色的愛爾蘭詩人。文化身份問題是葉芝,謝默斯·希尼等愛爾蘭詩人所面臨的困境之一。希尼1939年出生于北愛爾蘭的一個天主教家庭。蓋爾文學(xué)是愛爾蘭的真正文學(xué)傳統(tǒng)。在日常生活中,如家庭聚會或親戚來訪,希尼常被大人們叫來背誦大家熟悉的愛爾蘭歌謠。而在學(xué)校接受的是來自英國文學(xué)的教育,學(xué)習(xí)的是英國的語言、歷史、文化,因此他又不可避免地受到英國文化的影響。希尼在11歲時(shí)就能一首又一首地背誦拜倫和濟(jì)慈的詩歌。[1]在學(xué)校與家庭之間,希尼似乎很難找到文化和解的方法。希尼的出生和成長環(huán)境注定他對愛爾蘭的無限熱愛,而在學(xué)校受到的英國教育卻使他深深感覺到英國文化的偉大。內(nèi)心對藝術(shù)的追求與外在社會的政治宗教沖突,使希尼經(jīng)常感到處于種種夾縫之中。隨著北愛局勢的日益嚴(yán)峻,希尼的創(chuàng)作也面臨著更大的壓力,想要自由創(chuàng)作的愿望以及因社會現(xiàn)實(shí)而想要捍衛(wèi)民族利益的愿望充分體現(xiàn)于接下來所創(chuàng)作的詩集之中。其中體現(xiàn)最明顯的就是沼澤系列詩歌。本文試以沼澤系列詩中《托蘭人》和《懲罰》為例,來闡釋希尼對其文化身份的尋求與取向。本文認(rèn)為,沼澤詩歌以愛爾蘭獨(dú)特的語言文化加以呈現(xiàn),正體現(xiàn)了詩人愛爾蘭文化的熱愛及傾向。通過帶有神秘色彩的有關(guān)愛爾蘭本土沼澤的傳說,結(jié)合愛爾蘭的歷史和政治現(xiàn)狀來構(gòu)造愛爾蘭的主體意識和民族精神,恰恰反映了希尼的愛爾蘭民族意識取向。

一、沼澤詩創(chuàng)作的靈感與背景

希尼的沼澤詩的創(chuàng)作絕非偶然,其中有兩個因素是不容忽視的。首先,在1969年,希尼讀了丹麥考古學(xué)家格羅布的著作《沼澤地人》,書中敘述了在沼澤地的地層中保存完好的尸體,這是遠(yuǎn)古時(shí)代的人們?yōu)楸ＸS收而進(jìn)行活祭所留下的。這本書為希尼的詩歌創(chuàng)作提供了新的素材和主題,也正與他試圖重建愛爾蘭文學(xué)傳統(tǒng),喚起愛爾蘭民族對歷史文化的認(rèn)識,樹立愛爾蘭的民族意識的愿望相契合。[2]希尼的第一首沼澤詩《沼澤地》發(fā)表在詩集《黑暗之門》中。沼澤一詞來源于愛爾蘭本土詞匯,詩中的沼澤是愛爾蘭的象征。沼澤中發(fā)掘的鹿骨,底地油脂,象征著愛爾蘭深厚的歷史沉積。正如祖輩們開掘沼澤中的泥煤一樣,希尼不斷地用詩之筆挖掘愛爾蘭的歷史遺存,以構(gòu)建愛爾蘭的民族意識。第二,沼澤詩創(chuàng)作直接動機(jī)來源于20世紀(jì)60、70年代愛爾蘭的嚴(yán)峻局勢。1968年9月,北愛爾蘭民權(quán)運(yùn)動被英國政府壓制,新一輪英愛矛盾和沖突在北愛爾蘭爆發(fā)。1969年末,北愛爾蘭的天主教派和英國新教的矛盾加劇,導(dǎo)致英國政府派遣部隊(duì)進(jìn)入北愛維持秩序。1969年4月,竟發(fā)生20萬天主教徒與警察搏斗的事件。這次沖突導(dǎo)致將近2 000個家庭逃離家園。1972年1月30日,英國士兵殺害了13名愛爾蘭民眾。這次愛爾蘭歷史上被稱作“血腥星期日”的事件將沖突推到高潮。此后長達(dá)30年,北愛爾蘭的英愛政治沖突和宗派間暴力事件頻繁上演。日益嚴(yán)峻的局勢深深影響了希尼的詩歌創(chuàng)作。追溯愛爾蘭被殖民統(tǒng)治的黑暗歷史,希尼又一次運(yùn)用沼澤地,將愛爾蘭的過去和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。[3]在這些詩中,詩人從更深層次挖掘天主教徒和新教徒,愛爾蘭人和英國人的沖突根源。正因?yàn)檫@樣,他不愿意對一些表面的沖突表態(tài),這就招來許多天主教徒的議論。

二、《托蘭人》和《懲罰》中所體現(xiàn)的民族意識

1.《托蘭人》

采用現(xiàn)實(shí)的犧牲與歷史宗教祭祀中的“犧牲”作為二元對立進(jìn)行描寫,將沼澤中發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)古尸體引入詩中,《托蘭人》這首詩是悉尼的第一次創(chuàng)造。從格羅布的書中,希尼獲悉這個托蘭男子是被作為犧牲祭奠給豐饒女神,以期獲得好收成的。因此希尼稱之為“女神的新郎”。這首詩分為三篇。在第一篇,詩人許諾擇日要去奧爾胡斯,一睹托蘭人的遺骸。對其體貌進(jìn)行形象的描述之后,詩人特地提到留在托蘭人胃里結(jié)塊的冬麥粥。據(jù)詩歌中推測,這是托蘭人最后一餐的食物。粥本應(yīng)是相當(dāng)容易消化的食物,之所以結(jié)塊,暗示著托蘭人的非自然死亡,以及詩人對其作為祭祀犧牲所受的殘酷對待的同情。希尼還大膽運(yùn)用想象,將托蘭人死亡時(shí)的情景進(jìn)行了描述：

她把她的項(xiàng)圈緊箍在他身上

然后敞開她的泥沼

那些黑暗的汁液把他

腌制成一具圣徒的遺體

死亡在希尼筆下儼然變成了一場平和的婚禮。生命在平和的語調(diào)之下更顯壓抑與沉郁,沼澤之下藏匿著暴力的殘忍,群體的盲從和宗教的癡狂。[4]“項(xiàng)圈”本應(yīng)是帶在新郎脖子上對女神表示忠誠的金絲項(xiàng)鏈,而在托蘭男子的脖子上的是使其窒息的繩索。以婚禮為借口將祭祀中的個體殺戮,這也許是當(dāng)時(shí)迷惑大眾的方法。愚昧的人也許會盲從,認(rèn)為這樣是托蘭男子為大眾所做的犧牲,應(yīng)當(dāng)敬重與傳頌。而在兩千年之后的宗教派別間的群體大屠殺,卻找不到任何合適的理由。接下來詩歌第二篇就是對這一大屠殺暴行的控訴：

暴露的皮膚和牙齒

點(diǎn)點(diǎn)落在枕木上

那是四個年輕兄弟的,被拖曳著

沿著鐵路線好幾英里。

文中提到的四個年輕兄弟就是1920年代在愛爾蘭宗教沖突中犧牲的。四位年輕人是被清教徒軍事分子殺害的天主教徒,他們的尸體被暴徒沿著鐵路拖曳。古代對托蘭男子的迫害在宗教的掩蓋下變得圣潔,祭祀變成了婚禮。而現(xiàn)代狂熱的宗教信徒以宗教之名迫害異教徒,將滅絕人性的暴力演繹為對宗教的忠誠。數(shù)千年來暴力事件的延續(xù)讓希尼感到歷史的停滯,他祈求：

那些在伏擊中死去的

勞動者的尸體,

有襪無鞋躺在農(nóng)民院子里

等待殯葬的尸體

使那些散落的種子發(fā)芽。

這里的“發(fā)芽”,指的就是指愛爾蘭民眾的民族意識的覺醒。詩人希望愛爾蘭人記住民族所受的壓迫與屈辱,記住殖民者對愛爾蘭民族的迫害。這個一節(jié)詩詩人以喚醒愛爾蘭民族意識為己任,雖有幾分含蓄,卻也充分體現(xiàn)了詩人民族身份取向。

在詩的第三篇,詩人想象著托蘭男子在行刑前的景象。在囚車上,帶著對死亡的感知托蘭人覺得悲傷,同時(shí)又為即將得到的解脫覺得身心無限自由。他來到詩人面前,用別人無法聽懂的土語說著不同的地名。這隱喻著無論是在托蘭,還是在世界的其他地方——暗指愛爾蘭,雖然理由和地名有所不同,本質(zhì)卻是一樣。宗教和民族沖突與迫害,以及對無辜者的殺戮始終存在。由此,雖然詩人在日德蘭聽到的語言古怪奇特,地域相去千里,他卻有一種家的感覺：

在日德蘭那邊

在那殺人的古老教區(qū),

我會感到迷惘,

苦惱如同在家一樣。

“殺人的古老教區(qū)”隱喻著慈善的教區(qū)與殘暴的屠場的雙重演化,又一次體現(xiàn)了詩人對宗教暴力的控訴。詩人為愛爾蘭民族所受的災(zāi)難感到痛苦。民族宗教沖突更加加深了他對愛爾蘭未來應(yīng)該選擇的道路的迷茫。詩人反對暴力,因?yàn)閼?zhàn)爭只會使更多的無辜民眾受害。其結(jié)果是詩人極不愿意看到的。對民族的正確出路的迷茫使得希尼的民族身份取向言與其表。身負(fù)民族與歷史重荷的愛爾蘭詩人,希尼在下一首詩《懲罰》中表現(xiàn)了同樣的困境。

2.《懲罰》

《懲罰》是有關(guān)沼澤中出土的一具生活在公元一世紀(jì)女尸的故事。這位女尸是被淹死14歲的女性。她被剃掉了部分頭發(fā),這在黑鐵時(shí)代是人們懲罰私通女子的標(biāo)志。14歲對現(xiàn)代人來說是非常小的年齡。在古代,這個年齡卻可以談婚論嫁了。希尼將這個被人溺斃的年輕的遠(yuǎn)古女性與愛爾蘭民族現(xiàn)狀重新聯(lián)系起來。當(dāng)時(shí)正值英國政府派兵駐扎在北愛爾蘭,與愛爾蘭的許多民族運(yùn)動組織發(fā)生了激烈的沖突,甚至出現(xiàn)了“血腥星期日”這樣震驚世界的流血事件。[5]英國士兵在愛爾蘭人民心中的印象可想而知。1970年代,如果愛爾蘭天主教婦女與英國士兵戀愛或是反對愛爾蘭共和軍的女性,往往會遭到類似沼澤中女尸類似的“懲罰”。他們也會被削發(fā),不同的是不會被淹死,而是被柏油涂頭,甚至粘上羽毛公開示眾,以作為背叛自己的國家的懲罰。詩歌的開頭兩節(jié)再現(xiàn)了行刑前“小淫婦”體貌：

我能感覺到繩索

在她的脖子上

牽引著,風(fēng)掠過

她那裸露的前胸。

風(fēng)使她的乳頭綻開成

琥珀珠花,

風(fēng)掀著她肋骨上

易碎的衣服。

第三 四節(jié)時(shí)間又回到現(xiàn)實(shí),以考古學(xué)家的眼光分析這具沼澤女尸。女被淹時(shí)脖子上套著繩索,上面壓了沉重的石頭,用繃帶蒙住了眼睛。詩人把她稱作“被剝了皮的小樹”,把她脖子上的繩索叫做戒指,并且“蘊(yùn)藏著愛情的記憶”。詩人把托蘭人的脖子上的繩索看做金絲項(xiàng)圈,含蓄地表達(dá)了對托蘭人遭遇的同情。而這首詩里,詩人也試圖喚起人們對這個年輕女子的同情。戒指本應(yīng)是愛的見證與紀(jì)念之物,而這時(shí)卻成為愛的懲罰及刑具。接受英國新教育的希尼,清楚地知道世界的發(fā)展。法國1798年就頒布了《人權(quán)宣言》,其中第一條規(guī)定,“人們生來是而且始終是自由平等的”。還有第四條,“自由就是指有權(quán)從事一切無害于他人的行為”。男女之間不分國籍,自然有相愛的自由。這種行為不會傷害其他人。而百多年之后的北愛爾蘭,卻用武力剝奪這種自由的權(quán)利,甚至對其進(jìn)行羞辱。詩人在平等自由的文化與愛爾蘭傳統(tǒng)封閉的文化之間掙扎,難以做出抉擇。他復(fù)雜的情感在以后的詩節(jié)中言與其表：

一個小淫婦,

在人們懲罰你之前

你有淡黃色的頭發(fā)

營養(yǎng)不良,你曾

那么美麗的臉龐現(xiàn)在卻黑如焦油,

我可憐的替罪羔羊,

在柵欄邊示眾哭泣,

我?guī)缀鯋凵狭四?/p>

但是我知道,那時(shí)我也只能站在

懲罰你的人群中沉默如石。

我是狡詐的偷窺者。

由于詩人將年輕女子改變?yōu)榈诙朔Q,進(jìn)行直接對話,讀者可以體會到詩人的特殊感情。詩人不但沒有責(zé)備她,而且為想象中女尸所恢復(fù)的魅力所動：淡黃色的頭發(fā),美麗的臉龐。而“營養(yǎng)不良”一詞,卻又一次表現(xiàn)出詩人的愛爾蘭情結(jié)。愛爾蘭歷史上的確有很長一段時(shí)間的饑荒。[6]愛爾蘭在19世紀(jì)40年代末,由于賴以生存的土豆大規(guī)模歉收,發(fā)生了一場悲慘的大饑荒。有100萬人餓死,另外100萬人逃出愛爾蘭。10年之內(nèi),愛爾蘭人口減少了四分之一。[7](P99)正是因?yàn)檫@種愛爾蘭情結(jié)的存在,詩人雖然同情這位年輕的“淫婦”,即同情現(xiàn)實(shí)中的那些天主教女子,詩人卻只能站在愛爾蘭天主教徒們一邊,沉默地看著這些可憐的女子遭受懲罰。詩人的這種矛盾心理引起了很多爭議。很多批評家對此有些負(fù)面的言論。有人譴責(zé)希尼的這種對宗教殺戮的默許行為。其實(shí),如果我們把這種殺戮,應(yīng)該說是懲罰放到北愛爾蘭現(xiàn)實(shí)中,就不難理解希尼此處的態(tài)度了。詩中的最后兩節(jié)說明了這個問題：

我已經(jīng)這樣啞然地旁觀過

當(dāng)你叛逆的姐妹們

被頭涂柏油,

我會默默贊許

這種文明的暴行,

同時(shí)也領(lǐng)悟這種儀式性的、

族群的、情欲的報(bào)復(fù)。

前文已提及過“叛逆的姐妹們”,就是被剃頭,且涂上柏油,在柵欄邊示眾的天主教婦女。這是因?yàn)樗齻兒陀勘煌艿膽土P。詩人的矛盾態(tài)度表現(xiàn)在兩方面：一方面,詩人對自己無聲的旁觀覺得愧疚,對自己狡詐的偷窺行為進(jìn)行譴責(zé),體現(xiàn)了他對野蠻暴力行為的反對,對受害者的同情?！拔拿鞯谋┬小庇须p層含義。一,這種暴行指在文明時(shí)代對天主教婦女受到的不公正待遇;二,這種暴行是對愛爾蘭共和軍與英國駐軍部隊(duì)雙方軍事行動的總結(jié),同時(shí)也表達(dá)了雙方軍事暴力的不予認(rèn)同。另一方面,對于愛爾蘭民族在為自身利益抗?fàn)幍乃艿降钠群εc所作出的犧牲,詩人似乎又認(rèn)為有武力解決問題的需要。詩人無法拋棄自己的民族情結(jié),他一直認(rèn)為他屬于北愛爾蘭這一“族群”。北愛的人民不能容許叛國的行為。與敵私通得的人,在感情上是不能為本民族的人們所接受的。因此他在心里默許這種“儀式的”,“情欲的”報(bào)復(fù)。至此,對于宗教殺戮或者懲罰,作為一個在北愛爾蘭土生土長的詩人,希尼會有這種默許態(tài)度是相當(dāng)自然的。正是這種態(tài)度體現(xiàn)了希尼的愛爾蘭民族身份取向。

三、結(jié)語

生于北愛爾蘭天主教家庭,同時(shí)在英國和愛爾蘭兩種文化的孕育下成長,希尼注定有一個對復(fù)雜文化身份的尋求過程。北愛局勢的嚴(yán)峻,兩國的沖突愈演愈烈,希尼急需為愛爾蘭尋求一種言說方式。與沼澤的結(jié)合,愛爾蘭的歷史與現(xiàn)狀緊密聯(lián)系到了一起。用沼澤中的歷史的沉積影射現(xiàn)實(shí)的苦難與犧牲,希尼的詩歌為愛爾蘭的殖民歷史建構(gòu)了文化延續(xù)。雖然直到1983年才在《一封公開信》里真正意義上公開他的愛爾蘭民族文化身份。[8]但以上兩首詩卻含蓄且鮮明地表達(dá)了希尼對于其愛爾蘭民族文化身份的一貫態(tài)度。

[1]周長才.千年恩怨一化作詩篇震寰宇—'95獲諾貝爾獎的愛爾蘭詩人希尼導(dǎo)讀[J].外國文學(xué),1996,(1)：4.

[2]何 寧.論希尼的“沼澤”系列詩歌[J].當(dāng)代外國文學(xué),2006,(2)：90.

[3]胡步芬,陳勇.希尼詩歌藝術(shù)追求與社會責(zé)任的沖突與突破[J].文教資料,2007,(14)：107.

[4]白杰,尚婷.沼澤下的民族記憶與詩意沉思——西默斯·希尼《托蘭人》的文化解讀[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(11)：10.

[5]Stallworthy,Jon.“The Poet as Archaeologist：W.B.Yeats and Seamus Heaney”[J].The Review of English Studies 33.130(1980) ：158-174.

[6]張蕾.試析小說《安琪拉的灰燼》的主題[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(3)：66-68.

[7]Purdy,Anthony.“The Bog Body as Mnemotope ：Nationalist Archaeologies in Heaney and Tournier”Style 36.(1)(2003) ：93-110.

[8]李成堅(jiān).謝默斯·希尼：一個愛爾蘭一英國詩人——從“身份問題”解讀希尼詩歌與詩學(xué)[J].當(dāng)代外國文學(xué),2005,(4)：61.