女性·欲望·婚姻：讀哥特小說《西西里羅曼史》

阮世勤

女性·欲望·婚姻：讀哥特小說《西西里羅曼史》

阮世勤

《西西里羅曼史》通過敘述女主人公朱莉亞對個人婚姻幸福的抗?fàn)幝贸?，瑞德克里芙運(yùn)用哥特式的手法，展示了18世紀(jì)父權(quán)制對女性的迫害。

女性；婚姻；父權(quán)；欲望

安·瑞德克里芙是英國18世紀(jì)末的女性哥特小說家，她的作品在哥特文學(xué)發(fā)展史上有著重大意義，深深地影響了包括簡·奧斯汀在內(nèi)的一批后來的作家。其作品中將典型的哥特式的景物描寫與人物的內(nèi)心情緒敘述相融合，將恐怖的懸念和感傷的情調(diào)完美地結(jié)合，她是繼沃爾波爾之后哥特式小說的集大成者。瑞德克里芙創(chuàng)作的作品并不多，《西西里羅曼史》（A Sicilian Roman）是其早期重要的作品之一。

《西西里羅曼史》敘述了貴族少女朱莉亞（Julia）追求個人幸福的故事?；橐鲈谛≌f中不僅作為敘述的內(nèi)容，同時也作為敘述的情節(jié)。小說圍繞以瑪次尼侯爵(Marquis Mazzini)為首的包括公爵和圣·奧古斯汀修道院院長在內(nèi)的代表父權(quán)的男性人物與女性角色瑪次尼侯爵的女兒朱莉亞之間在婚姻問題上的沖突而展開的。侯爵為了自己的名利，意圖將朱莉亞嫁給垂涎于其美色的德·洛弗公爵（Duke de Luovo）；而朱莉亞則與貴族青年希波利特斯(Hippolitus)一見鐘情，為了擺脫陷入不幸婚姻的命運(yùn)，朱莉亞逃離家園，在經(jīng)歷了一系列的驚險(xiǎn)歷程之后，最后和希波利特斯終成眷屬。小說雖然以西西里島為背景，其所反映的婚姻觀念卻是盛行于18世紀(jì)的中產(chǎn)階級的婚姻觀念。

18世紀(jì)是一個崇尚父權(quán)的時代，父親是家庭的統(tǒng)治者和決策人。女性，特別是女兒，遵從父親的意愿和想法被認(rèn)為是一種美德?！叭绻且粋€少女，父親就會有支配她的各種權(quán)力?！保?］78女性的一切包括婚姻都為父親所掌控。在父權(quán)思想指導(dǎo)下的婚姻觀念中，婚姻被當(dāng)作是一種交易，女性成為一種商品，女性的個人幸福往往被用來與名譽(yù)或利益進(jìn)行交換?！霸诟笝?quán)制度下，她是父親的財(cái)產(chǎn)，父親根據(jù)自己的意愿把她嫁出去”［2］118。只有在能給家庭或者個人帶來名譽(yù)、利益或財(cái)富的條件下，在能滿足父親意愿的條件下，女性的婚姻才被應(yīng)允、得到祝福。女性的婚姻表現(xiàn)為一種欲望，一種父權(quán)對權(quán)力、名利及財(cái)富的欲望。

在小說中，瑪次尼侯爵就是父權(quán)制婚姻觀念的典型代表。他是典型的哥特式的暴君，奉父權(quán)為一切，獨(dú)斷專橫，以自我為中心，自我欲望無限擴(kuò)張。為了滿足個人欲望，在他城堡的勢力范圍之內(nèi)肆意妄為。侯爵為了能迎娶美貌的瑪麗亞，不惜捏造溫柔賢淑的發(fā)妻露伊莎(Louisa)的死亡假象，將露伊莎禁在城堡南端的地牢中，剝奪子女本應(yīng)該享有的母愛，使得露伊莎只能在月夜、在城堡的荒蕪之處，借助微弱的燈火，遠(yuǎn)眺自己子女的身影，成為瑪次尼城堡的“幽靈”，飽嘗骨肉分離之苦。露伊莎是這樣描述侯爵的殘暴的：“在他的領(lǐng)地里，他不僅有監(jiān)禁的權(quán)利，還可以掌握生死”。對于子女，他毫無親情可言。在娶了年輕漂亮的瑪麗亞·德·維洛爾諾之后，他拋下兩個女兒。當(dāng)公爵看上朱莉亞后，他為了滿足自己在財(cái)富、權(quán)力和地位上的野心，不顧朱莉亞的苦苦哀求，軟禁了朱莉亞，逼她和殘暴的公爵成婚。為了能成功地與公爵聯(lián)姻實(shí)現(xiàn)自己對于權(quán)力的欲望，他阻止女兒和希波利特斯私奔，重傷了希波利特斯，甚至把協(xié)助他們私奔的自己的兒子弗迪南德（Ferdinand）關(guān)進(jìn)了地牢。瑪次尼侯爵所體現(xiàn)的，是一種父權(quán)制度為維護(hù)自身權(quán)威和實(shí)現(xiàn)自身權(quán)力欲望的無限膨脹。

修道院作為宗教場所，本應(yīng)是遠(yuǎn)離世俗爭斗的場所。而在小說的敘述中，圣·奧古斯汀修道院院長的身上卻也顯露了對于權(quán)威的欲望。作為院長，他擁有對修道院內(nèi)一切的控制權(quán)力和宗教至高無上的權(quán)力。他同意庇護(hù)朱莉亞并不是出于對朱莉亞的憐憫、對父權(quán)對于女性迫害的憤慨，而是出于維護(hù)自身宗教權(quán)威的欲望，否定女性的婚姻幸福的權(quán)力。當(dāng)瑪次尼侯爵要求他返還朱莉亞時，真正使他憤怒的是侯爵那對其宗教權(quán)威的輕蔑態(tài)度。而為了能最終維護(hù)其宗教權(quán)威的欲望，他甚至強(qiáng)迫朱莉亞皈依為修女。在某種程度上，在對待女性的婚姻問題上，修道院院長和瑪次尼侯爵可以說是不謀而合的。

處于這種父權(quán)為主導(dǎo)的意識形態(tài)影響下的女性是沒有自由的，特別是在婚姻問題上，順從成了女性最崇高的美德。她們被囿于家庭，只能依賴依附于男人，成為男人私有財(cái)產(chǎn)的一部分，物化為男人實(shí)現(xiàn)自身權(quán)力欲望的對象；她們的身體和思想又被期待是懦弱的，以滿足父權(quán)男性統(tǒng)治的權(quán)力欲望，成為男性擺布的工具。侯爵斥責(zé)弗迪南德相信城堡的幽靈是在辱沒作為男人的尊嚴(yán)，辜負(fù)侯爵對他的養(yǎng)育，因?yàn)椤爸挥信四乔尤醯乃枷氩艜艿襟@嚇，……要相信理性和你的理智?！保?］47-48而在父權(quán)制的迫害下，女性通常都在男性制造的哥特式的恐怖中淪為受害者，尖叫、哭泣直至?xí)灥乖诘?。朱莉亞的母親露伊莎生性怯弱，面對侯爵的淫威逆來順受，毫無反抗之心，在婚姻生活中任其擺布。最后，侯爵為了滿足自己娶瑪麗亞的欲望，將她鎖進(jìn)了城堡南端的地牢中，她成了一個“活死人”，淪為了丈夫制造哥特式恐怖的工具。在朱莉亞找到她后，她所想的只是女兒可能要屈服于侯爵的殘暴，嫁給公爵，而不是想辦法同女兒一起逃離地牢。她的大女兒艾米利亞（Emilia）目睹父親在婚姻問題上對妹妹朱莉亞的迫害，雖然深諳妹妹追求個人幸福的痛苦，卻也無能為力。而朱莉亞被飛揚(yáng)跋扈的父親用來和公爵交換財(cái)富和權(quán)力，在父親滿足自身欲望的逼迫下，被迫逃離了瑪次尼城堡，四處漂泊躲藏，經(jīng)歷了形形色色的折磨，差點(diǎn)就成了強(qiáng)盜滿足自身肉體欲望的犧牲品。在父權(quán)制的觀念中，女性被限制于父權(quán)控制下的樊籬中，特別是在婚姻問題上。

當(dāng)然，那些屈從于父權(quán)制權(quán)威的女性并不一定都是被動的順從，在與父權(quán)制妥協(xié)的婚姻下，有一些女性人物往往會利用自己的聰明才智，秘密地化被動為主動，以自己的意志來影響表面上能為所欲為的父權(quán)制暴君。在小說中，侯爵后來娶的瑪麗亞?德?維洛爾諾就是這樣的一個女性角色，雖然她是以反面角色的姿態(tài)出現(xiàn)在敘述中的，她嫁給了侯爵，接受了侯爵夫人這樣一個附屬身份，獲得了尊嚴(yán)和地位。她表面上服從侯爵，但同時又利用侯爵自身的性格特征，利用侯爵對自己美貌的占有欲望，使侯爵實(shí)質(zhì)上屈服于她的意志。“當(dāng)侯爵認(rèn)為他是獨(dú)立的時候，在實(shí)際上他卻是在被奴役?！保?］3雖然在一定程度上，瑪麗亞?德?維洛爾諾取得了相對自主的權(quán)力，然而這種隱性的控制地位是不牢靠的。而這也正是小說最后瑪麗亞也無法擺脫父權(quán)壓迫的原因。當(dāng)侯爵發(fā)現(xiàn)了她的不忠行為、發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自占有的欲望破滅時，瑪麗亞被迫與侯爵同歸于盡，以死亡來終結(jié)父權(quán)制的控制。正如她在死去前高呼的那樣：“勝利將不再歸屬于你”［3］90。

而那些脫離了這種意識形態(tài)的樊籬、以自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來選擇婚姻的女性，就會遭到來至父權(quán)的污蔑與迫害。她們追求個人幸福的欲望或需要，會遭致父權(quán)方面的層層阻擾。正如弗吉尼亞·伍爾夫在“女性與小說”中所描述的：“一個女人若不遠(yuǎn)嫁給父母為她選的男人，父母就打她，強(qiáng)迫她出嫁”［2］49。在瑞德克里芙的敘述中，朱莉亞就是這樣一個主動追求自己幸福婚姻的女性角色。

就其性格特征而言，朱莉亞是一個帶有反叛精神、勇于追求個人婚姻幸福的女性角色。和父權(quán)控制下的其他傳統(tǒng)女性形象一樣，朱莉亞美麗動人、生性活潑可愛、思想單純而又有點(diǎn)兒怯弱，在各種各樣的恐怖事件面前她會忍不住尖叫、逃跑或暈厥過去，但朱莉亞敢愛敢恨，拒絕淪為男性滿足自身的欲望。她不是一個空洞的父權(quán)操縱下的偶人，相反，她有自己獲取幸福的需要或者欲望，對于愛情充滿了熱切的期望。在她和希波利特斯墜入愛河后，當(dāng)她父親提出要她和公爵成婚時，她試圖用親情來博得父親的憐憫，“請您憐惜一個至今從沒有違抗過您的命令的孩子所受的痛苦吧?！保?］56爾后，在和公爵見面時，她又試圖博得公爵的同情，向公爵說明自己心有所屬。最后在萬般無奈之下，在希波利特斯和弟弟弗迪南德的催促下，她選擇了與希波利特斯一起私奔。雖然她內(nèi)心有過一絲的猶豫，因?yàn)樗奖际沁`反父權(quán)制婚姻價(jià)值觀的一種行為，“如果和希波利特斯私奔，那么她雖然可以逃避一種罪惡，但是又會碰到了另外一種；她可以逃離等待著她的不幸命運(yùn)，然而她的名譽(yù)卻可能受損。”［3］62雖然私奔由于侯爵的阻擾而失敗，但朱莉亞并沒有改變心意，一直以對希波利特斯的愛來支撐自己。最終，在侍女的幫助下，她逃離了瑪次尼城堡，踏上了追求個人幸福的艱難旅程。在圣奧古斯汀修道院，面對修道院院長的責(zé)罵，她勇敢地站起來為自己的行為申辯，“我之所以在這修道院尋求庇護(hù)，是因?yàn)槲蚁嘈潘鼙Ｗo(hù)我不受到不公正行為的侵害。并且，先生，如果您不畏懼他的權(quán)力，能直面事實(shí)的話，除了將侯爵的行為定義為不公正之外，你還有其它更好的說法嗎？”［3］32。在修道院院長的威逼之下，她重新毅然踏上了追求個人幸福的艱難旅程。這樣一個勇于反抗父權(quán)壓迫、爭取自己婚姻幸福權(quán)利的女性角色，在文學(xué)史上是具有革命性的。

作為中產(chǎn)階級女性作家的代表之一，安·瑞德克里芙以婚姻為敘述的基調(diào)，通過敘述朱莉亞追求個人幸福的故事，展示了在父權(quán)制度下正反兩個方面的欲望的沖突。一方面，是以瑪次尼侯爵為首的父權(quán)制人物對于財(cái)富、權(quán)力、榮耀方面的欲望，這種欲望是基于父權(quán)制對于女性的壓迫的基礎(chǔ)之上的；另一方面，是以朱莉亞為代表的追求自由、民主、平等權(quán)利的欲望。故事以父權(quán)制人物瑪次尼侯爵的消亡和以朱莉亞回歸以男性為主導(dǎo)的婚姻而結(jié)束，不難看出，父權(quán)制壓迫下的女性始終擺脫不了父權(quán)制婚姻的樊籠，她們的生活陷入一種“反抗婚姻到逃離婚姻而最終又回歸婚姻”的這樣一種敘述怪圈，這與父權(quán)制社會文化對女性思想的侵襲是分不開的。不可否認(rèn)的是，安·瑞德克里芙的《西西里羅曼史》中具有了她前輩所沒有的相對的進(jìn)步性。而對女性角色挑戰(zhàn)父權(quán)的敘述，也傳達(dá)了安瑞德克里芙對父權(quán)制權(quán)威的憤怒和對于女性自由界定自身價(jià)值權(quán)力的美好愿望。

[1]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國書籍出版社,2004.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫讀書隨筆[M].劉文萊譯.上海:文匯出版社,2006.

[3]Radcliffe,Ann.A Sicillian Romance Oxford:Oxford University Press.1998.

[4]蘇耕欣.自我、欲望與叛逆:哥特小說中的潛意識投射[J].國外文學(xué),2005(4).

[5]於鯨.論歐美英國哥特小說批評的轉(zhuǎn)向[J].北方論叢,2006(5).

I109.5

A

1673-1999（2010）10-0111-02

阮世勤（1980-），男，福建南安人，廣州民航職業(yè)技術(shù)學(xué)院（廣東廣州510403）基礎(chǔ)教學(xué)部講師。

2009-12-28